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P ROL O G

Die Nacht ist eine bestickte Steppdecke. Ich lege sie vorsichtig über 
dich, Nanushkinia. Ich wickle dich hinein. Bis hierher trug ich 
dich. Bis zu diesem Haus. Diesem Aufzug. Dieser Tür. Diesem 
Zimmer. Diesem Bett. Ich trug dich in dieses Land. Hinter meinen 
Augen für immer die Birken, der Wind. Vor uns dein Leben, Kätz-
chen. Sollst es besser haben als ich. Nichts wissen von den Gräbern 
im Wald. Sollst Deutsche sein unter Deutschen. Du schläfst. Aus 
dem Koffer hole ich den Stern aus grünem Plastik. Ich hänge ihn an 
den Fenstergriff.

Jetzt sind wir da, meine Kleine.



I  H AU S
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Unser Haus hat 323 Fenster. Früher taten Nelli, Vitali und 
ich so, als wären die Fenster Augen: Etwa 87 von ihnen 
sind eigentlich immer geöffnet. Die geschlossenen haben 
Lider aus weißer Synthetikspitze, aus Fadenvorhängen, gel-
bem Satin, geriffelten Jalousien, grauen Rollläden. Manche 
haben Hornhauttattoos: Einhörner, Regenbögen, Sonnen-
blumen aus Windowcolours.

Direkt hinter den Augen: Orchideen aus Stoff. Rosen aus 
Plastik. E. T. in Plüsch will nach Hause.

Felek, Babulya, Lilli, Oma Elsa, Valentina – sie alle put-
zen die Fensteraugen regelmäßig. Um danach die Vorhänge 
wieder zuzuziehen. Um sie aufzuziehen. Die Fensteraugen 
zu öffnen und hinunterzurufen wie früher schon: Kommt! 
Es gibt Waffeln / Pide / Eis / Germanys Next Top Modell / 
Pelmeni / Hausaufgaben / Schlaf / ein Zuhause.

Wir wohnen in Babulyas Küche. Sie ist klein, und sie ist 
groß.

Klein, weil sie eine Hochhausküche ist. Ein in Beton 
gegossener Raum zu einer Zeit, als man Wohnküchen für 
überholt hielt und Fertiggerichte die Verheißung der Zu-
kunft waren. Küchen wie Nischen in Raumschiffen. Eine 
Zeit, in der Babulya noch immer auf den Urgroßvater war-
tete und auf den Frühling, tausende, tausende Kilometer 
entfernt von diesem Ort hier, an dem die Betonplatten zu 
dem zusammengesetzt wurden, was dann ihre Küche 
wurde.
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Groß, weil es eben Babulyas Küche ist. Das Herz unseres 
Hauses. Oder sein Magen. Seine Vorratskammer. Vollgestopft 
mit Salzgurken, Schinken, dem Samowar. Mit von der De-
cke hängenden Büscheln von Salbei. In den Hängeschrän-
ken Fische in Dosen. Tomatenpflänzchen am Fenster.

Die Küche hat einen Tisch, um den wir sitzen und 
Wareniki rollen und kleben, Tee trinken, Zwiebeln hacken, 
deshalb weinen; an dem ich früher Hausaufgaben machte 
und Vitali sie von mir abschrieb – und eigentlich war das 
alles gar nicht möglich. Denn die Küche war viel zu klein 
für all das und ist es noch.

Gut möglich dagegen, dass Onkel Wladi eine Wand mit 
dem Vorschlaghammer herausgehauen hat, dass Oma Elsa 
gesagt hat Ihr sejd verrieckt. Wenn das Haus zusammafälld!, 
dass das Haus nicht zusammengefallen ist, dass überhaupt 
niemand es bemerkt hat, denn schließlich ist es verboten, 
Küchen größer zu machen.

Gut möglich aber auch, dass wir eingezogen sind und 
Babulya sagte: Hier ist die Küche. Den Herd hierher, Wladi. Dass 
Onkel Wladi sagte: Das ist das Wohnzimmer, Babulya. Und 
Babulya: Wer braucht ein Wohnzimmer, das so groß ist? Und 
Onkel Wladi: Das ist Deutschland, Babulya. Und Babulya: Hier 
ist die Küche. Und Onkel Wladi hat gehorcht und die Kabel 
verlegt, die Wasserleitungen umgeleitet, den Herd herüber-
geschleppt.

Gut möglich aber auch, dass es die Luft aus Sibirien war 
(eine Luft mit dem Geruch von Birkenharz in der Sonne, 
eine Luft wie eben geschmolzener Schnee) – Babulya hatte 
sie mitgebracht in ihrem Haar, unter dem Kopftuch, in 
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ihren Lungen, ihrem Koffer mit den Töpfen darin. Und diese 
Luft verrückte die Wände der kleinen Hochhausküche, 
so dass sie groß wurde und Platz hatte für den Tisch, die 
Fischdosen und vor allem für die Geschichten, die Babulya 
erzählte, Valentina, Oma Elsa, Lilli, später auch Felek. Ge-
schichten, denen Vitali, Nelli und ich zuhörten, während 
wir unterm Tisch saßen und uns von Gregorij zeigen ließen, 
wie man Sonnenblumenkerne im Mund schält.

Die Geschichten begannen mit Schwänen und Brenn-
nesseln, gingen über zu Prinzessinnen in Schlössern aus 
Eis, sie machten kleine Abbiegungen Richtung Meer und 
endeten mit einer Hochzeit. Andere erzählten von schiefen 
Augen und einem Güterwaggon. Von Säcken mit Zement 
und einem Stempel auf einem Papier. Sie kannten einen rot 
angemalten Tisch, diese Geschichten. Ein Kleid mit einer 
Spitzenborte und eine getrocknete und in einer Bibel ge-
presste Blume, die Wunder tat – wenn die Taube um zwölf 
auf dem Giebel des Daches gurrte. Nur dass unser Haus ein 
flaches Dach hat, und weit und breit kein Giebel ist.

Nur dieser Tisch und diese Küche. Der Mittelpunkt unse-
res Universums. Ein winziger Punkt, um den die Planeten 
kreisen, die Sterne und Sonnen. Denn kann es Besseres ge-
ben, als um einen Ort voller Salbei, Salzgurken, eingeleg-
tem Schaschlik zu kreisen? Einen Ort, an dem die Butter nie 
ausgeht und an dem Babulya mich auf ihren Schoß zog und 
mich, wenn ich einnickte, in die bestickte Steppdecke wi-
ckelte, in der ich auf der Küchenbank weiterschlief, umge-
ben von den Stimmen der anderen und dem Geruch nach 
Mehl und Hefe.
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Es gibt die eine Geschichte und die vielen.
Die eine: Wir wanderten aus, wir bauten Häuser, wir 

waren fleißig und rechtschaffen. Dann verfolgt. Dann ver-
streut. Dann zurück. Fertig. »Deutsche aus Russland: Sie waren 
Deutsche, und sie sind Deutsche.«

Die eine: Wir waren Russen, aber ohne Bildung, ohne 
Dostojewski, Tolstoi, Tschaikowski. Dann holte uns Kohl, 
weil *irgendetwas mit einem Deutschen Schäferhund*, wir 
waren undankbar, kriminell und bekamen Geld und Kre-
dite für viel zu große Häuser.

Die vielen: Oma Elsa mit ihren deutschen Wörtern und 
Gewohnheiten des 18. Jahrhunderts. Babulya mit immer 
noch Sibirien im Haar. Olga, eingeheiratet. Onkel Wladi, 
nie eine Gratifikation, weil zu deutsch. Onkel Heinrich So-
der, Held der sowjetischen Landwirtschaft.

BABULYA

Geboren: im Schnee
Frühe Kindheit: winters am Feuer, sommers im Wald, 

lernt die Sprache der Zauberer
Jugend: fliegt mit den Schwänen

Spätere Jugend: liebt den Bär, folgt dem Mond, wird 
schwanger, hört auf, Schnee zu sein und Schwan und Wald

Feststellung: Viele Jahre später brachte ich das Kleid aus 
Brennnessel und Schwanengefieder über die Grenze. Frag mich 

nicht wie, mein Kätzchen. In meinen Gedanken.
P. S.: Wenn ich sterbe, zieh es mir an. Dann werde ich fliegen. Und 

du hast kein Müh mit dem Grab.
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Als Onkel Wladi den deutschen Boden betrat, da war der 
deutsche Boden ein Stück Asphalt. Auf dem Flughafen Han-
nover-Langenhagen.

Onkel Wladi hatte seine Aktentasche in der einen Hand 
und Tante Irina an der anderen, so stieg er die Treppe vom 
Flugzeug hinunter. Eine Stufe nach der anderen, die Füße 
in braunen Schuhen, gekauft in Novosibirsk. Von Weitem 
sahen die beiden vielleicht aus wie John F. Kennedy und 
Jackie – nur die sowjetische Variante (für die Hiesigen) oder 
die russlanddeutsche (für uns). Wir werden es nie wissen, 
denn es war niemand da, der von diesem Moment ein Foto 
machte.

Es ging alles so schnell, Nanushka, ich dachte noch: jetzt! Und 
dann war es vorbei und jemand rief: Gehen Sie weiter! Und dann das 
Gepäck.

Der deutsche Boden war erst Asphalt, dann Linoleum. Er 
war ein Bahnsteig, dann eine Straße, ein Lager. Der deut-
sche Boden war Friedland. Und die gelben Fliesen bei Aldi. 
Erst später war er Parkett in kleinen Quadraten, war Tep-
pich, war Weg bis zur Tür des eigenen Hauses, sogar Wald-
boden war er und Wiese. Er war aber nie das, was Onkel 
Wladis Vater versprochen hatte: ein Heimkommen wie in 
deiner Mutter Schoß, ein Ort ohne Fragen und ohne das 
Wort Fascisti.

Wobei: Fascisti waren Onkel Wladi, Tante Irina, Babu-
lya, Oma Elsa, Valentina, Nelli, Vitali und ich nicht mehr. 
Jetzt waren wir die Russen. Die ersten dreißig Jahre etwa 
waren wir das. Bis einige von uns anfingen, eine Partei zu 
wählen, die kein Problem hatte mit Fascisti, Putin und dem 
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Gedanken, dass der deutsche Boden mehr war als Asphalt 
und Wiese. Wir wurden russische Fascisti oder: faschisti-
sche Russen oder: die, die man aufgenommen hat wegen 
eines deutschen Schäferhundes im Stammbaum und die 
jetzt …

Wie können sie so dumm sein und die wählen! (Ich. Zu Vitali. 
Zu Babulya. Zu Nelli. Oma Elsa.)

Lass die Männr ieber Palietijk rede, Nanushka! (Oma Elsa)
Haben wir noch Tee im Haus, Kätzchen? Geh schauen für mich. 
(Babulya)

Weil sie alles glauben, was auf Facebook steht. (Nelli)
Ach, Nanush, du kennst sie doch. (Vitali)

Nicht alle sind so. (Lilli)
Onkel Wladi frage ich nicht. Ich will die Antwort nicht 

hören.

Wenn ich morgens aufwache, denke ich an all die Men-
schen in unserem Haus.

16 Stockwerke à 5 Wohnungen. Ich kenne beinahe alle, 
die hier wohnen. Höre, sehe, rieche sie durch den Beton 
hindurch.

Die baptistischen Familien mit den vielen Kindern, die 
Mädchen immer in Röcken. Im Aufzug schauen sie zu Bo-
den, und ich spüre ihre Verachtung wie ein ausgeklapptes 
Messer. An den Sonntagen und an den Mittwochen gehen 
sie in die Bibelstunde zu Bruder Rudolf.

Dann tragen die Frauen durchsichtige Kopftücher auf 
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ihren Haaren, und die Kinder sind noch ein bisschen stiller 
als sonst.

Und die anderen. Ich weiß, dass Mirna aus dem 8. Stock 
heute bei Jacquie aus dem fünften übernachtet hat. Höre sie 
kichern unter Bettdecken, wie Nelli und ich es früher taten. 
Erinnere mich an die Wärme unserer Körper.

Ich denke an die Alten, deren Rollatoren unten zwi-
schen den Kinderfahrrädern stehen und die immer ein 
Stück Schokolade dabei haben für alle, auch für mich. Ich 
sehe, höre, rieche sie, allein in ihren Wohnungen. Oder in 
den Zimmern, die sie sich mit ihren Enkelkindern teilen.

12 STOCKWERKE UNTER MIR: BABULYAS KÜCHE

Schnee wie Milch
Milch wie Schnee

Nudelsuppe wie Regen
Wie Wolken: Sahnebaiser

Grüner Wackelpudding wie Wälder
Einmal steht ein Ferrari vor unserem Haus – eine solche 

Farbe haben Babulyas Hände, wenn sie Rote Bete 
schneidet.

Die kleinen Maiskolben aus dem Glas sind hellgelb. Wie 
das Geräusch, das sie machen, wenn ich hineinbeiße.

Ketchup (mit U gesprochen) auf den Pelmeni (wie Berge im 
Abendrot)

Schaschlik wie eckige Flusskiesel



16

Ich sehe Einbauschränke, Samowars und Felek, wie sie 
mit einem Oklava, einer Art Besenstiel, den Teig ausrollt. 
Später wird sie die Kinder wecken, dann die braune Strick-
jacke anziehen und putzen gehen.

Ich höre Frau Rappard im Erdgeschoss mit dem Blech-
löffel in der Tasse rühren. Es ist die Tasse mit den vierblätt-
rigen Kleeblättern. Höre eine Flasche umfallen in einer der 
Werkstätten, die die Männer sich weit unten in den Tiefga-
ragen eingerichtet haben. Mit einem Kofferradio und einem 
Kasten Bier. Die einzigen Orte im ganzen Haus ohne rosa 
Plastikblumen.

Hier oben, direkt unter meinem Bett, haben die beiden 
aus dem 15. Stock einmal die Woche Sex. Immer Samstag-
morgens. Um 8. Oder vielleicht auch nicht beide – sondern 
nur er. Zumindest höre ich nur eine Stimme, eine Art von 
Keuchen. Aber das muss nichts bedeuten.

Ich bin meistens allein. Die Männer, die ich kenne, blei-
ben selten über Nacht. Und der Gedanke an Haus und Kin-
der, an Einbauschränke und selbst gebackenes Brot ist ih-
nen fremd wie ein fernes Land. Oder aber sie haben all das 
schon gehabt und wollen es nicht mehr.

Wenn sie gehen, öffne ich das Fenster. Dann stürzt der 
Himmel in mein Bett, mal blau, mal schwarz oder grau. Die 
Muttermale auf meinem nackten Körper sind Sterne. Milch-
straßen. Planetenkonstellationen. Und ich stelle mir vor, 
Jurij Gagarin in Uniform stiege direkt aus seinem Raum-
schiff zu meinem Fenster herein, legte seinen Kosmonau-
tenhelm auf die Kommode mit meinem Plastikschmuck, 
ginge in die Küche und kochte mir Kaffee.
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ICH, NANUSHKA

Geboren: Im Jahr vor dem Jahr der Reise
Frühe Kindheit: eingewickelt in den Mantel aus Fell

Jugend: eingewickelt in Babulyas Welt und in die Bücher 
aus der Stadtbibliothek

Spätere Jugend: bricht mit Vitali den Zigarettenautomaten 
am Ende der Sackgasse auf, trägt dabei den Steppenwolf in 
der Tasche des blauen Anoraks, wird Wald, wird Feld, wird 

Jahrgangsbeste
Feststellung: Ich lernte, ohne Akzent zu sprechen, ohne Akzent 

mich zu kleiden, zu schlafen, zu essen. Ich trieb mir die Wörter 
aus. Babulyawörter, die schmeckten wie Smetana und wie die klei-
nen gesalzenen Fische aus dem Laden, in den ich nicht mehr ging.

P. S.: Wenn der Wind russisch spricht, hör nicht hin.  
Hör doch hin.

Jede Wohnung in unserem Haus hat einen Balkon. Man-
che zwei. Sogar Valentina und Vitali haben einen Balkon, 
dabei wohnen sie im Erdgeschoss. Der Balkon hängt nur 
wenige Zentimeter über dem Boden, aber er ist da. Vitalis 
Hanteln liegen auf diesem Balkon. Und ein Wäscheständer 
lehnt an der Wand.

Auf Feleks Balkon steht ein Ofen, auf Oma Elsas wach-
sen Geranien. Auf meinem ist nur ein Stuhl, ein Tisch, der 
Staubsauger. Manchmal trage ich einen Sessel hinaus. Ba-
bulyas Balkon ist im Sommer voll mit Pflanzen: eine Palme, 
ein Drachenbaum, Birken, die aus den Samen gewachsen 



18

sind, die der Wind brachte, Tomatenstauden natürlich, 
Giersch. Auf einem kleinen Regal: Petersilie, Dill, Basili-
kum aus dem Supermarkt, aber mittlerweile groß wie ein 
Strauch, die Wände hinauf Wein. Zwischen all dem ihr Lie-
gestuhl mit den orangefarbenen Blumen auf Frotteestoff. 
Der Liegestuhl ist viel älter als ich, es gibt ihn länger, als 
wir in Deutschland sind. Babulya hat ihn von irgendjeman-
dem geschenkt bekommen, kurz nachdem wir eingezogen 
sind (Was brauuchscht du eijn Liegestuuhl, Babulya? Du liagst 
doch ned. (Oma Elsa)) Babulya legt einen Sack Erde darauf, 
um sich nicht so viel bücken zu müssen. Ihre Hacke. Einen 
Blechlöffel. Und früher mich.

In dem Sommer, in dem Babulya viel schläft und, wenn 
sie wach ist, Bären sieht, sitze ich oft in diesem Liegestuhl. 
Morgens mit einer Tasse Kaffee in der Hand. Abends mit 
Bier, später Wodka (Kann es sein, dass du zu viel trinkst, Na-
nush? Ja. Es kann sein. Aber ich würde es nicht zugeben. 
Nicht einmal vor Vitali.). Der Himmel ist sehr blau in die-
sem Sommer, auch abends noch. Die Krähen davor wie flie-
gende Fetzen von verkohltem Papier (die Buchstaben sind 
verbrannt, die Geschichten nur noch ein ferner Klang in 
unseren Köpfen). Der Balkon ist aus Beton wie unser ganzes 
Haus. Und er schwankt unter mir, wie unser ganzes Haus 
schwankt. Weil die Erde sich dreht und der Wodka. Der 
rechteckige Balkon verformt sich. Würde ich mich jetzt 
weit genug vorlehnen über die Brüstung, dann wäre alles 
weich, und ich fiele in einen Frühling in Sibirien. Aber 
ich tue es nicht. Jetzt sind wir hier, Babulya. Jetzt sind wir hier, 
Nanushkinia. Sage ich zu mir selbst.
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In den Fluren vor unseren Wohnungen stehen kleine Ho-
cker mit Monstera, Grünlilien, Gummibäumen (wie in den 
hippen Cafés in der großen Stadt, nur dass weder Babulya 
noch Oma Elsa noch Felek oder sonst jemand weiß, dass 
auch Pflanzen in Mode sein können). In den Töpfen Maul-
würfe aus Keramik.

An den Wänden hängen Puzzle-Bilder »1000 Teile, Wel-
penglück«, »2000 Teile, Sternennacht van Gogh«, »5000 Teile, 
Abends am Hafen«. Und auf Holzplatten aufgeklebte ver-
blasste Drucke mit Bildern, vielleicht vom Schwarzwald, 
vielleicht aus Sibirien.

Auf unseren Fußmatten steht »Welcome«, »Home« und 
»Mallorca«.

In jedem Stockwerk riecht es anders. In einem nach 
Zwiebeln. In einem anderen nach Rauch und Aftershave.

Früher haben Babulya, Oma Elsa und Valentina Klapp-
stühle in die Flure gestellt. Auf denen saßen sie, tranken 
Tee und schauten Vitali, Gregorij, Nelli und mir zu, wie wir 
auf unseren Bobbycars und Dreirädern übers Linoleum 
flitzten.

Heute dürften genau genommen nicht einmal die 
Schuhe von Vitali auf dem Flur stehen, ganz zu schweigen 
von den Pflanzen, Hockern, Maulwürfen: Brandschutz. 
Aber zum Glück sagt der Hausmeister Herr Rappard nichts. 
Frau Rappard putzt um die Hocker herum. Immer diens-
tags. Wenn ich dann von der Arbeit komme, sind meine 
und alle Fußmatten an die Wand gelehnt: Welcome home, 
Mallorca!
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Ich schließe die Tür auf, gehe hinein. Ich ziehe die Schuhe 
aus (nie würden wir in Schuhen durch eine Wohnung lau-
fen, ich kann immer nicht fassen, dass die Hiesigen das 
tun), hänge den Anorak an die Garderobe. Ein paar Minuten 
stehe ich dann nur da, mit geschlossenen Augen, und 
warte, dass all die Geräusche und Gerüche und Farben des 
Tages in meinem Kopf weniger werden. Die Stimmen der 
beiden Kundinnen, die sich beschweren über den Zustand 
der Zwiebeln und den der Welt insgesamt, das Parfüm der 
Kolleginnen im Pausenraum, die orangefarbenen Aufkleber 
auf dem Käse aus dem Sonderangebot, den ich über den 
Scanner ziehe. Der Hall von all dem wird weniger und we-
niger, während ich dastehe, weniger und weniger, bis es 
ganz still ist und ich die Augen wieder öffne.

Welcome home, Nanush.

Babulya liebt mich und den Urgroßvater (wie ein Bär war 
er, mein Kätzchen, wie ein Bär und seine Augen). Mome 
liebte die Freiheit. Großmoder die Ordnung. Ich liebte frü-
her und auch jetzt Kakao, so wie ihn die Hiesigen machen. 
Valentina liebt Vitali. Der alte Herr Ebinger die Erinne-
rung ans Fliegen und die Elegien Hölderlins. Vitali liebt das 
Gefühl, nie mehr der Schwächere zu sein. Felek liebt ihre 
Kinder und mich auch. Der Mann, den ich in Trainings-
kleidung und Schuhen, auf denen er balanciert, im Aufzug 
treffe, liebt das Radfahren. Seine Frau das Geräusch ihrer 
eigenen Schritte in der leeren Wohnung. Herr P. aus dem 
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anderen Haus liebt im Grunde nur sich selbst, aber Babulya 
sagt, das stimme nicht, er liebe niemanden und nichts. 
(Aber, Babulya, man kann nicht leben, ohne zu lieben. / Da hast du 
recht, mein Kätzchen. Vielleicht täuscht deine Babulya sich, und er 
liebt auch etwas. Den Gedanken daran, dass er klüger ist als wir.) 
Eugen liebt Putin und das Vaterland. Bruder Rudolf liebt die 
Heilige Schrift, sein Sohn Alexander auch, aber noch mehr 
liebt er das, was passiert, wenn er bei Gregorij ist. Gregorij 
liebt den Moment, wenn er ein gutes Geschäft gemacht hat. 
Nelli jenen, wenn der Schmerz nachlässt. Lilli liebt ihren 
Mann. Und ihr Mann sie, auch wenn er es nie sagt. Oma 
Elsa liebt ihre Enkelkinder und ihre Urenkelkinder und 
überhaupt alle Kinder in unserem Haus und außerdem 
Sahne aus der Dose zum Sprühen.

So lieben wir unentwegt. Und selbst wenn dieses Land 
keine Anstalten macht, uns auch nur zu mögen, so liebt uns 
doch der Wald, der Schnee und nicht zuletzt der Wodka aus 
großen Gläsern.

Und es liebt uns dieses Haus. Und wir lieben es zurück.

Oma Elsa (geboren im Dorf Großliebental am Schwarzen 
Meer) kann kein Wort Russisch. Und keines Hochdeutsch.

Was hejt ieh Russisch kenne solle? Wir waren Deijtsche.
Aber in der Schule, Oma Elsa?

Wejlche Schul? Die Brieder zeijgte den Buaben die Schrift. Und 
fier die Mädels reijchte des Zehle. Fienf Eier. Zwelf Kiehe.

Und Onkel Wladi, Oma Elsa? (Onkel Wladi ist mein Onkel, 
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denn auch wenn Babulya in Sibirien war und Oma Elsa und 
Onkel Wladi am Schwarzen Meer und in Kasachstan, so 
sind wir doch alle eins.)

Der hojt eijnmal Priegel komme von deijnem Ehnje Erich. 
Wladi und Victor hent Russisch gschproche. Darhejm. Erich 
hot den Stock gehojlt. Die Sau frisst aus ihrm eiigen Trog, hat 
er gschriejn.

Welche Sau, Oma Elsa?
Er hojt gemeijnt: Wo du hejrkommscht, da bleebscht du ouch. 
Eijne Sau geht ned zu eiinem andren Trog. Ond ein Deijtscher 
verläscht ned seijne Sprach. Schlimm gnug, dass sie in dr Schul 
habn Russisch riede misse.

Und draußen, Oma Elsa?
Draußen hen de Kinder Russisch rede solle. Deijtsch war verbo-
ten. Deijtsch war Fascisti. I ben nimmer naus gange dann.

Babulya kann Russisch.
Wie habt Ihr mit Mome gesprochen, Babulya?

Deutsch, mein Kätzchen. Im Haus. Draußen Russisch.
Und mit mir?

Du warst so klein, Nanushkinia. Du konntest noch die Sprache der 
Engel.

Wie hat Mome mit mir gesprochen? Sagt es!
Russisch. In den ersten Tagen. Dann Deutsch. Sie wusste: Ich 
würde dich mitnehmen nach Deutschland.

Habt Ihr sofort alles hier verstanden, Babulya?
Fast alles. Nur die neuen Wörter nicht.

Neue Wörter?
Na, die elektrischen Wörter. Und die grauen Wörter. Die auf den 
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Formularen. Ein-bürger-ungs-nach-weis. Familien-nach-zug. 
Ampel.

Ampel, Babulya?
Ja, Kätzchen. In Friedland hab ich einen Hiesigen nach dem Weg 
gefragt. Der Weg zum Amt. Er sagte: Geradeaus und vor der Ampel 
rechts. Ich bin herumgeirrt, ich sag dir. Ich wusste nicht, was eine 
Ampel ist.

Gab es in Sibirien keine Ampeln?
Doch, natürlich, meine Kleine. Aber ich kannte das deutsche Wort 
nicht. Als meine Ureltern gerufen wurden von der Zarin, hundert-
hundert Jahr zuvor – da gabs keine Ampeln. Nur Wälder, Flüsse, 
ein Stück Land und die Bibel.

Valentina und Vitali sprechen miteinander Russisch. Mit 
Babulya und mir sprechen sie Deutsch. Gregorij und Vitali 
sprechen Russisch mit deutschen Wörtern dazwischen. Nelli 
und ich früher Deutsch mit russischen Wörtern dazwi-
schen. Lilli spricht Deutsch mit allen, auch mit ihren Kin-
dern. Ihr Mann auch. Nur der Fernseher spricht Russisch.

Vitali und ich sprechen Deutsch. Aber sowieso sprechen 
wir mehr mit den Augen miteinander als mit Worten. Mit 
seinem Hund spricht Vitali Russisch. Ich spreche mit dem 
Hund nicht. Vitali ohne den Hund war mir lieber. Aber dar-
über sprechen wir nicht, nicht mit den Augen, nicht mit 
Worten und auch sonst nicht.

Felek und ich sprechen Deutsch miteinander. Mit ihrem 
Mann spricht sie kurdisch. Mit den Kindern türkisch. Ihre 
kleinen Gebete: über dem Brotteig, an meiner Tür, für Frau 
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Merkel, Babulya, die Kinder, ihren Mann, mich, den Welt-
frieden: allesamt kurdisch. Auch kurdisch war verboten, 
wenn ich sie recht verstehe. Als ob man Gebete verbieten 
könnte. Als wären sie nicht wie Löwenzahnsamen: winzige 
fliegende Fallschirmchen, die sich nicht einfangen lassen, 
nicht ausrotten. Sie wurzeln selbst in Rissen mit nichts als 
Staub darin und beginnen dort zu blühen.

Als ließe sich die Sprache aufhalten von Diktatoren oder 
prügelnden Vätern. Denn selbst wenn wir sie hinunter-
schlucken, sie verschweigen, uns den Mund auswaschen: 
Sie ist doch in uns. Mischt sich mit anderen. Auch in unse-
ren Träumen ist sie da. In meinen spricht Mome Russisch. 
Sie spricht Türkisch und einen Dialekt aus Aserbaidschan, 
und eigenartigerweise verstehe ich sie. Nur wenn ich auf-
wache, weiß ich nicht mehr, was sie gesagt hat. Nur dass 
ihre Worte nach Salz schmeckten und nach Honig.

Was bedeutet das, Babulya?
Es bedeutet, dass wir die Butter salzen müssen, mein Kätzchen. 
Und Joghurt mit Honig essen.

Was bedeutet es noch?
Dass auch du ein Reh bist, meine Kleine.

Ich fahre Aufzug. Eigentlich immer. Das Treppenhaus be-
nutzt niemand von uns. Jedenfalls nicht, um von einem 
Stockwerk zum anderen zu kommen.

Unser Aufzug ist groß (im Vergleich zu den Aufzügen 
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in den alten Häusern in der großen Stadt; er ist klein im 
Vergleich zu den Aufzügen in den Hotels, in die Valentina, 
Vitali, Nelli und die anderen im Sommer fahren). Er lässt 
sich auch noch vergrößern: mit einem kleinen Schlüssel, 
den nur der Hausmeister Herr Rappard hat, kann man die 
hintere Wand öffnen. Dann passt ein Sarg in den Aufzug. So 
groß muss er sein. Deutsche Vorschrift. Manchmal denke 
ich daran, wenn ich allein im Aufzug bin: dass einmal Ba-
bulyas Sarg hier nach unten fahren wird (und sie selbst 
nach oben, bis hinauf zum Dach, zu den Handymasten, 
Krähen, Schwänen, Engeln).

Ich denke daran und will nicht daran denken. Ich weiß: 
Es ist nicht mehr lang bis dorthin. Und ich weiß nicht, was 
danach sein wird. Wer ich sein werde. Unser Haus. Der 
Himmel. Der Wald. Ob alles verschwinden wird. Fortfahren 
mit dem Mercedes Silber Metallic, Edition Leichenwagen. 
Oder sich ganz auflösen. Bis nur noch eine helle Lücke da 
ist, wo das Haus und wir gewesen sind. Eine Lücke, die sich 
nicht neu bebauen lässt.

Ein Greifvogel kreist über unserem Haus. Zuerst halte ich 
ihn für eine Krähe. Aber er ist so viel größer und seine 
Schwingen nicht nur schwarz, sondern auch weiß gegen 
den ebenfalls weißen Himmel. Ich zeige ihn Babulya.

Sie sagt: Sie kommen zurück, mein Kätzchen.
Wer »sie«?

Na, sie!
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