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PROLOG

Die Nacht ist eine bestickte Steppdecke. Ich lege sie vorsichtig iiber
dich, Nanushkinia. Ich wickle dich hinein. Bis hierher trug ich
dich. Bis zu diesem Hoaus. Diesem Aufzug. Dieser Tiir. Diesem
Zimmer. Diesem Bett. Ich trug dich in dieses Land. Hinter meinen
Augen fiir immer die Birken, der Wind. Vor uns dein Leben, Kiitz-
chen. Sollst es besser haben als ich. Nichts wissen von den Gribern
im Wald. Sollst Deutsche sein unter Deutschen. Du schlifst. Aus
dem Koffer hole ich den Stern aus griinem Plastik. Ich hinge ihn an
den Fenstergriff.
Jetzt sind wir da, meine Kleine.
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Unser Haus hat 323 Fenster. Friiher taten Nelli, Vitali und
ich so, als wiren die Fenster Augen: Etwa 87 von ihnen
sind eigentlich immer gedffnet. Die geschlossenen haben
Lider aus weifer Synthetikspitze, aus Fadenvorhédngen, gel-
bem Satin, geriffelten Jalousien, grauen Rollladen. Manche
haben Hornhauttattoos: Einhorner, Regenbogen, Sonnen-
blumen aus Windowcolours.

Direkt hinter den Augen: Orchideen aus Stoff. Rosen aus
Plastik. E. T. in Pliisch will nach Hause.

Felek, Babulya, Lilli, Oma Elsa, Valentina - sie alle put-
zen die Fensteraugen regelméflig. Um danach die Vorhédnge
wieder zuzuziehen. Um sie aufzuziehen. Die Fensteraugen
zu 6ffnen und hinunterzurufen wie frither schon: Kommt!
Es gibt Waffeln / Pide / Eis / Germanys Next Top Modell /
Pelmeni / Hausaufgaben / Schlaf / ein Zuhause.

Wr wohnen in Babulyas Kiiche. Sie ist klein, und sie ist
grof3.

Klein, weil sie eine Hochhauskiiche ist. Ein in Beton
gegossener Raum zu einer Zeit, als man Wohnkiichen fir
iberholt hielt und Fertiggerichte die Verheiflung der Zu-
kunft waren. Kiichen wie Nischen in Raumschiffen. Eine
Zeit, in der Babulya noch immer auf den Urgrofivater war-
tete und auf den Frithling, tausende, tausende Kilometer
entfernt von diesem Ort hier, an dem die Betonplatten zu
dem zusammengesetzt wurden, was dann ihre Kiiche
wurde.



Grof3, weil es eben Babulyas Kiiche ist. Das Herz unseres
Hauses. Oder sein Magen. Seine Vorratskammer. Vollgestopft
mit Salzgurken, Schinken, dem Samowar. Mit von der De-
cke hiangenden Biischeln von Salbei. In den Hangeschran-
ken Fische in Dosen. Tomatenpflainzchen am Fenster.

Die Kiiche hat einen Tisch, um den wir sitzen und
Wareniki rollen und kleben, Tee trinken, Zwiebeln hacken,
deshalb weinen; an dem ich frither Hausaufgaben machte
und Vitali sie von mir abschrieb - und eigentlich war das
alles gar nicht moglich. Denn die Kiiche war viel zu klein
fiir all das und ist es noch.

Gut moglich dagegen, dass Onkel Wladi eine Wand mit
dem Vorschlaghammer herausgehauen hat, dass Oma Elsa
gesagt hat Ihr sejd verrieckt. Wenn das Haus zusammafélld!,
dass das Haus nicht zusammengefallen ist, dass tiberhaupt
niemand es bemerkt hat, denn schlielich ist es verboten,
Kiichen grof3er zu machen.

Gut moglich aber auch, dass wir eingezogen sind und
Babulya sagte: Hier ist die Kiiche. Den Herd hierher, Wladi. Dass
Onkel Wladi sagte: Das ist das Wohnzimmer, Babulya. Und
Babulya: Wer braucht ein Wohnzimmer, das so grof8 ist? Und
Onkel Wladi: Das ist Deutschland, Babulya. Und Babulya: Hier
ist die Kiiche. Und Onkel Wladi hat gehorcht und die Kabel
verlegt, die Wasserleitungen umgeleitet, den Herd heriiber-
geschleppt.

Gut moglich aber auch, dass es die Luft aus Sibirien war
(eine Luft mit dem Geruch von Birkenharz in der Sonne,
eine Luft wie eben geschmolzener Schnee) - Babulya hatte
sie mitgebracht in ihrem Haar, unter dem Kopftuch, in

10



ihren Lungen, ihrem Koffer mit den Topfen darin. Und diese
Luft verriickte die Wande der kleinen Hochhauskiiche,
so dass sie gro3 wurde und Platz hatte fiir den Tisch, die
Fischdosen und vor allem fiir die Geschichten, die Babulya
erzahlte, Valentina, Oma Elsa, Lilli, spater auch Felek. Ge-
schichten, denen Vitali, Nelli und ich zuhorten, wihrend
wir unterm Tisch saflen und uns von Gregorij zeigen lief3en,
wie man Sonnenblumenkerne im Mund schilt.

Die Geschichten begannen mit Schwanen und Brenn-
nesseln, gingen tiiber zu Prinzessinnen in Schléssern aus
Eis, sie machten kleine Abbiegungen Richtung Meer und
endeten mit einer Hochzeit. Andere erzéhlten von schiefen
Augen und einem Giiterwaggon. Von Sdcken mit Zement
und einem Stempel auf einem Papier. Sie kannten einen rot
angemalten Tisch, diese Geschichten. Ein Kleid mit einer
Spitzenborte und eine getrocknete und in einer Bibel ge-
presste Blume, die Wunder tat - wenn die Taube um zwolf
auf dem Giebel des Daches gurrte. Nur dass unser Haus ein
flaches Dach hat, und weit und breit kein Giebel ist.

Nur dieser Tisch und diese Kiiche. Der Mittelpunkt unse-
res Universums. Ein winziger Punkt, um den die Planeten
kreisen, die Sterne und Sonnen. Denn kann es Besseres ge-
ben, als um einen Ort voller Salbei, Salzgurken, eingeleg-
tem Schaschlik zu kreisen? Einen Ort, an dem die Butter nie
ausgeht und an dem Babulya mich auf ihren Schof3 zog und
mich, wenn ich einnickte, in die bestickte Steppdecke wi-
ckelte, in der ich auf der Kiichenbank weiterschlief, umge-
ben von den Stimmen der anderen und dem Geruch nach
Mehl und Hefe.
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Es gibt die eine Geschichte und die vielen.

Die eine: Wir wanderten aus, wir bauten Hauser, wir
waren fleilig und rechtschaffen. Dann verfolgt. Dann ver-
streut. Dann zuriick. Fertig. »Deutsche aus Russland: Sie waren
Deutsche, und sie sind Deutsche.«

Die eine: Wir waren Russen, aber ohne Bildung, ohne
Dostojewski, Tolstoi, Tschaikowski. Dann holte uns Kohl,
weil *irgendetwas mit einem Deutschen Schaferhund*, wir
waren undankbar, kriminell und bekamen Geld und Kre-
dite fiir viel zu grofie Hauser.

Die vielen: Oma Elsa mit ihren deutschen Wortern und
Gewohnheiten des 18.Jahrhunderts. Babulya mit immer
noch Sibirien im Haar. Olga, eingeheiratet. Onkel Wladi,
nie eine Gratifikation, weil zu deutsch. Onkel Heinrich So-
der, Held der sowjetischen Landwirtschaft.

BABULYA

Geboren: im Schnee

Frithe Kindheit: winters am Feuer, sommers im Wald,
lernt die Sprache der Zauberer

Jugend: fliegt mit den Schwénen

Spétere Jugend: liebt den Bar, folgt dem Mond, wird
schwanger, hort auf, Schnee zu sein und Schwan und Wald
Feststellung: Viele Jahre spiter brachte ich das Kleid aus
Brennnessel und Schwanengefieder iiber die Grenze. Frag mich
nicht wie, mein Kitzchen. In meinen Gedanken.

P.S.: Wenn ich sterbe, zieh es mir an. Dann werde ich fliegen. Und
du hast kein Miih mit dem Grab.
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Als Onkel Wladi den deutschen Boden betrat, da war der
deutsche Boden ein Stiick Asphalt. Auf dem Flughafen Han-
nover-Langenhagen.

Onkel Wladi hatte seine Aktentasche in der einen Hand
und Tante Irina an der anderen, so stieg er die Treppe vom
Flugzeug hinunter. Eine Stufe nach der anderen, die Fiife
in braunen Schuhen, gekauft in Novosibirsk. Von Weitem
sahen die beiden vielleicht aus wie John F. Kennedy und
Jackie - nur die sowjetische Variante (flir die Hiesigen) oder
die russlanddeutsche (fiir uns). Wir werden es nie wissen,
denn es war niemand da, der von diesem Moment ein Foto
machte.

Es ging alles so schnell, Nanushka, ich dachte noch: jetzt! Und
dann war es vorbei und jemand rief: Gehen Sie weiter! Und dann das
Gepick.

Der deutsche Boden war erst Asphalt, dann Linoleum. Er
war ein Bahnsteig, dann eine Strafle, ein Lager. Der deut-
sche Boden war Friedland. Und die gelben Fliesen bei Aldi.
Erst spater war er Parkett in kleinen Quadraten, war Tep-
pich, war Weg bis zur Ttiir des eigenen Hauses, sogar Wald-
boden war er und Wiese. Er war aber nie das, was Onkel
Wladis Vater versprochen hatte: ein Heimkommen wie in
deiner Mutter Schof}, ein Ort ohne Fragen und ohne das
Wort Fascisti.

Wobei: Fascisti waren Onkel Wladi, Tante Irina, Babu-
lya, Oma Elsa, Valentina, Nelli, Vitali und ich nicht mehr.
Jetzt waren wir die Russen. Die ersten dreiflig Jahre etwa
waren wir das. Bis einige von uns anfingen, eine Partei zu
wihlen, die kein Problem hatte mit Fascisti, Putin und dem
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Gedanken, dass der deutsche Boden mehr war als Asphalt
und Wiese. Wir wurden russische Fascisti oder: faschisti-
sche Russen oder: die, die man aufgenommen hat wegen
eines deutschen Schiferhundes im Stammbaum und die
jetzt ...
Wie konnen sie so dumm sein und die wihlen! (Ich. Zu Vitali.
Zu Babulya. Zu Nelli. Oma Elsa.)

Lass die Mdnnr ieber Palietijk rede, Nanushka! (Oma Elsa)
Haben wir noch Tee im Haus, Kitzchen? Geh schauen fiir mich.
(Babulya)

Weil sie alles glauben, was auf Facebook steht. (Nelli)

Ach, Nanush, du kennst sie doch. (Vitali)

Nicht alle sind so. (Lilli)

Onkel Wladi frage ich nicht. Ich will die Antwort nicht
horen.

Vv;enn ich morgens aufwache, denke ich an all die Men-
schen in unserem Haus.

16 Stockwerke a 5 Wohnungen. Ich kenne beinahe alle,
die hier wohnen. Hore, sehe, rieche sie durch den Beton
hindurch.

Die baptistischen Familien mit den vielen Kindern, die
Maidchen immer in Rocken. Im Aufzug schauen sie zu Bo-
den, und ich spiire ihre Verachtung wie ein ausgeklapptes
Messer. An den Sonntagen und an den Mittwochen gehen
sie in die Bibelstunde zu Bruder Rudolf.

Dann tragen die Frauen durchsichtige Kopftiicher auf
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ihren Haaren, und die Kinder sind noch ein bisschen stiller
als sonst.

Und die anderen. Ich weif}, dass Mirna aus dem 8. Stock
heute bei Jacquie aus dem fiinften iibernachtet hat. Hore sie
kichern unter Bettdecken, wie Nelli und ich es frither taten.
Erinnere mich an die Warme unserer Korper.

Ich denke an die Alten, deren Rollatoren unten zwi-
schen den Kinderfahrriadern stehen und die immer ein
Stiick Schokolade dabei haben fiir alle, auch fiir mich. Ich
sehe, hore, rieche sie, allein in ihren Wohnungen. Oder in
den Zimmern, die sie sich mit ihren Enkelkindern teilen.

12 STOCKWERKE UNTER MIR: BABULYAS KUCHE

Schnee wie Milch

Milch wie Schnee

Nudelsuppe wie Regen

Wie Wolken: Sahnebaiser

Griiner Wackelpudding wie Wélder

Einmal steht ein Ferrari vor unserem Haus - eine solche
Farbe haben Babulyas Hiande, wenn sie Rote Bete
schneidet.

Die kleinen Maiskolben aus dem Glas sind hellgelb. wie
das Gerausch, das sie machen, wenn ich hineinbeif3e.
Ketchup (mit U gesprochen) auf den Pelmeni (wie Berge im
Abendrot)

Schaschlik wie eckige Flusskiesel
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Ich sehe Einbauschrianke, Samowars und Felek, wie sie
mit einem Oklava, einer Art Besenstiel, den Teig ausrollt.
Spater wird sie die Kinder wecken, dann die braune Strick-
jacke anziehen und putzen gehen.

Ich hore Frau Rappard im Erdgeschoss mit dem Blech-
16ffel in der Tasse rithren. Es ist die Tasse mit den vierblatt-
rigen Kleeblattern. Hore eine Flasche umfallen in einer der
Werkstéatten, die die Manner sich weit unten in den Tiefga-
ragen eingerichtet haben. Mit einem Kofferradio und einem
Kasten Bier. Die einzigen Orte im ganzen Haus ohne rosa
Plastikblumen.

Hier oben, direkt unter meinem Bett, haben die beiden
aus dem 15. Stock einmal die Woche Sex. Immer Samstag-
morgens. Um 8. Oder vielleicht auch nicht beide - sondern
nur er. Zumindest hore ich nur eine Stimme, eine Art von
Keuchen. Aber das muss nichts bedeuten.

Ich bin meistens allein. Die Madnner, die ich kenne, blei-
ben selten tiber Nacht. Und der Gedanke an Haus und Kin-
der, an Einbauschranke und selbst gebackenes Brot ist ih-
nen fremd wie ein fernes Land. Oder aber sie haben all das
schon gehabt und wollen es nicht mehr.

Wenn sie gehen, 6ffne ich das Fenster. Dann stiirzt der
Himmel in mein Bett, mal blau, mal schwarz oder grau. Die
Muttermale auf meinem nackten Korper sind Sterne. Milch-
straflen. Planetenkonstellationen. Und ich stelle mir vor,
Jurij Gagarin in Uniform stiege direkt aus seinem Raum-
schiff zu meinem Fenster herein, legte seinen Kosmonau-
tenhelm auf die Kommode mit meinem Plastikschmuck,
ginge in die Kiiche und kochte mir Kaffee.
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ICH, NANUSHKA

Geboren: Im Jahr vor dem Jahr der Reise

Frithe Kindheit: eingewickelt in den Mantel aus Fell
Jugend: eingewickelt in Babulyas Welt und in die Biicher
aus der Stadtbibliothek

Spétere Jugend: bricht mit Vitali den Zigarettenautomaten
am Ende der Sackgasse auf, tragt dabei den Steppenwolf in
der Tasche des blauen Anoraks, wird Wald, wird Feld, wird
Jahrgangsbeste

Feststellung: Ich lernte, ohne Akzent zu sprechen, ohne Akzent
mich zu kleiden, zu schlafen, zu essen. Ich trieb mir die Worter
aus. Babulyawérter, die schmeckten wie Smetana und wie die klei-
nen gesalzenen Fische aus dem Laden, in den ich nicht mehr ging.
P.S.: Wenn der Wind russisch spricht, hor nicht hin.

Hor doch hin.

J ede Wohnung in unserem Haus hat einen Balkon. Man-
che zwei. Sogar Valentina und Vitali haben einen Balkon,
dabei wohnen sie im Erdgeschoss. Der Balkon hangt nur
wenige Zentimeter iiber dem Boden, aber er ist da. Vitalis
Hanteln liegen auf diesem Balkon. Und ein Waschesténder
lehnt an der Wand.

Auf Feleks Balkon steht ein Ofen, auf Oma Elsas wach-
sen Geranien. Auf meinem ist nur ein Stuhl, ein Tisch, der
Staubsauger. Manchmal trage ich einen Sessel hinaus. Ba-
bulyas Balkon ist im Sommer voll mit Pflanzen: eine Palme,
ein Drachenbaum, Birken, die aus den Samen gewachsen
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sind, die der Wind brachte, Tomatenstauden natiirlich,
Giersch. Auf einem kleinen Regal: Petersilie, Dill, Basili-
kum aus dem Supermarkt, aber mittlerweile grof3 wie ein
Strauch, die Wande hinauf Wein. Zwischen all dem ihr Lie-
gestuhl mit den orangefarbenen Blumen auf Frotteestoff.
Der Liegestuhl ist viel alter als ich, es gibt ihn langer, als
wir in Deutschland sind. Babulya hat ihn von irgendjeman-
dem geschenkt bekommen, kurz nachdem wir eingezogen
sind (Was brauuchscht du eijn Liegestuuhl, Babulya? Du liagst
doch ned. (Oma Elsa)) Babulya legt einen Sack Erde darauf,
um sich nicht so viel biicken zu miissen. Thre Hacke. Einen
Blechloffel. Und frither mich.

In dem Sommer, in dem Babulya viel schlaft und, wenn
sie wach ist, Baren sieht, sitze ich oft in diesem Liegestuhl.
Morgens mit einer Tasse Kaffee in der Hand. Abends mit
Bier, spater Wodka (Kann es sein, dass du zu viel trinkst, Na-
nush? Ja. Es kann sein. Aber ich wiirde es nicht zugeben.
Nicht einmal vor Vitali.). Der Himmel ist sehr blau in die-
sem Sommer, auch abends noch. Die Krdhen davor wie flie-
gende Fetzen von verkohltem Papier (die Buchstaben sind
verbrannt, die Geschichten nur noch ein ferner Klang in
unseren Kopfen). Der Balkon ist aus Beton wie unser ganzes
Haus. Und er schwankt unter mir, wie unser ganzes Haus
schwankt. Weil die Erde sich dreht und der Wodka. Der
rechteckige Balkon verformt sich. Wiirde ich mich jetzt
weit genug vorlehnen {iber die Briistung, dann wére alles
weich, und ich fiele in einen Frithling in Sibirien. Aber
ich tue es nicht. Jetzt sind wir hier, Babulya. Jetzt sind wir hier,
Nanushkinia. Sage ich zu mir selbst.
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In den Fluren vor unseren Wohnungen stehen kleine Ho-
cker mit Monstera, Griinlilien, Gummibaumen (wie in den
hippen Cafés in der groflen Stadt, nur dass weder Babulya
noch Oma Elsa noch Felek oder sonst jemand weif3, dass
auch Pflanzen in Mode sein konnen). In den Topfen Maul-
wiirfe aus Keramik.

An den Winden hangen Puzzle-Bilder »1000 Teile, Wel-
pengliicke, »2000 Teile, Sternennacht van Goghe, »5000 Teile,
Abends am Hafen«. Und auf Holzplatten aufgeklebte ver-
blasste Drucke mit Bildern, vielleicht vom Schwarzwald,
vielleicht aus Sibirien.

Auf unseren Fuflimatten steht »Welcome«, »Home« und
»Mallorcac.

In jedem Stockwerk riecht es anders. In einem nach
Zwiebeln. In einem anderen nach Rauch und Aftershave.

Frither haben Babulya, Oma Elsa und Valentina Klapp-
stiithle in die Flure gestellt. Auf denen saflen sie, tranken
Tee und schauten Vitali, Gregorij, Nelli und mir zu, wie wir
auf unseren Bobbycars und Dreirddern iibers Linoleum
flitzten.

Heute diirften genau genommen nicht einmal die
Schuhe von Vitali auf dem Flur stehen, ganz zu schweigen
von den Pflanzen, Hockern, Maulwiirfen: Brandschutz.
Aber zum Gliick sagt der Hausmeister Herr Rappard nichts.
Frau Rappard putzt um die Hocker herum. Immer diens-
tags. Wenn ich dann von der Arbeit komme, sind meine
und alle FuBmatten an die Wand gelehnt: Welcome home,
Mallorca!
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Ich schlie8e die Tiir auf, gehe hinein. Ich ziehe die Schuhe
aus (nie wiirden wir in Schuhen durch eine Wohnung lau-
fen, ich kann immer nicht fassen, dass die Hiesigen das
tun), hinge den Anorak an die Garderobe. Ein paar Minuten
stehe ich dann nur da, mit geschlossenen Augen, und
warte, dass all die Gerdusche und Gertiche und Farben des
Tages in meinem Kopf weniger werden. Die Stimmen der
beiden Kundinnen, die sich beschweren tiber den Zustand
der Zwiebeln und den der Welt insgesamt, das Parfiim der
Kolleginnen im Pausenraum, die orangefarbenen Aufkleber
auf dem Kése aus dem Sonderangebot, den ich iiber den
Scanner ziehe. Der Hall von all dem wird weniger und we-
niger, wihrend ich dastehe, weniger und weniger, bis es
ganz still ist und ich die Augen wieder 6fine.
Welcome home, Nanush.

Babulya liebt mich und den Urgrofvater (wie ein Bar war
er, mein Kitzchen, wie ein Bar und seine Augen). Mome
liebte die Freiheit. Grofmoder die Ordnung. Ich liebte fri-
her und auch jetzt Kakao, so wie ihn die Hiesigen machen.
Valentina liebt Vitali. Der alte Herr Ebinger die Erinne-
rung ans Fliegen und die Elegien Holderlins. Vitali liebt das
Gefiihl, nie mehr der Schwichere zu sein. Felek liebt ihre
Kinder und mich auch. Der Mann, den ich in Trainings-
kleidung und Schuhen, auf denen er balanciert, im Aufzug
treffe, liebt das Radfahren. Seine Frau das Gerdusch ihrer
eigenen Schritte in der leeren Wohnung. Herr P. aus dem
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anderen Haus liebt im Grunde nur sich selbst, aber Babulya
sagt, das stimme nicht, er liebe niemanden und nichts.
(Aber, Babulya, man kann nicht leben, ohne zu lieben. | Da hast du
recht, mein Kitzchen. Vielleicht tduscht deine Babulya sich, und er
liebt auch etwas. Den Gedanken daran, dass er kliiger ist als wir.)
Eugen liebt Putin und das Vaterland. Bruder Rudolf liebt die
Heilige Schrift, sein Sohn Alexander auch, aber noch mehr
liebt er das, was passiert, wenn er bei Gregorij ist. Gregorij
liebt den Moment, wenn er ein gutes Geschaft gemacht hat.
Nelli jenen, wenn der Schmerz nachlasst. Lilli liebt ihren
Mann. Und ihr Mann sie, auch wenn er es nie sagt. Oma
Elsa liebt ihre Enkelkinder und ihre Urenkelkinder und
iiberhaupt alle Kinder in unserem Haus und auflerdem
Sahne aus der Dose zum Spriihen.

So lieben wir unentwegt. Und selbst wenn dieses Land
keine Anstalten macht, uns auch nur zu mogen, so liebt uns
doch der Wald, der Schnee und nicht zuletzt der Wodka aus
grofien Glasern.

Und es liebt uns dieses Haus. Und wir lieben es zuriick.

Oma Elsa (geboren im Dorf Grofiliebental am Schwarzen

Meer) kann kein Wort Russisch. Und keines Hochdeutsch.
Was hejt ieh Russisch kenne solle? Wir waren Deijtsche.

Aber in der Schule, Oma Elsa?
Wejlche Schul? Die Brieder zeijgte den Buaben die Schrift. Und
fier die Midels reijchte des Zehle. Fienf Eier, Zwelf Kiehe.

Und Onkel Wladi, Oma Elsa? (Onkel Wladi ist mein Onkel,
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denn auch wenn Babulya in Sibirien war und Oma Elsa und
Onkel Wladi am Schwarzen Meer und in Kasachstan, so
sind wir doch alle eins.)
Der hojt eijnmal Priegel komme von deijnem Ehnje Erich.
Wladi und Victor hent Russisch gschproche. Darhejm. Erich
hot den Stock gehojit. Die Sau frisst aus ihrm eiigen Trog, hat
er gschriejn.
Welche Sau, Oma Elsa?
Er hojt gemeijnt: Wo du hejrkommscht, da bleebscht du ouch.
Eijne Sau geht ned zu eiinem andren Trog. Ond ein Deijtscher
verldscht ned seijne Sprach. Schlimm gnug, dass sie in dr Schul
habn Russisch riede misse.
Und drauflen, Oma Elsa?
Drauflen hen de Kinder Russisch rede solle. Deijtsch war verbo-
ten. Deijtsch war Fascisti. I ben nimmer naus gange dann.

Babulya kann Russisch.
Wie habt Thr mit Mome gesprochen, Babulya?
Deutsch, mein Kitzchen. Im Haus. Draufien Russisch.
Und mit mir?
Du warst so klein, Nanushkinia. Du konntest noch die Sprache der
Engel.
Wie hat Mome mit mir gesprochen? Sagt es!
Russisch. In den ersten Tagen. Dann Deutsch. Sie wusste: Ich
wiirde dich mitnehmen nach Deutschland.
Habt Thr sofort alles hier verstanden, Babulya?
Fast alles. Nur die neuen Worter nicht.
Neue Worter?
Nau, die elektrischen Worter, Und die grauen Worter. Die auf den
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Formularen. Ein-biirger-ungs-nach-weis. Familien-nach-zug.
Ampel.

Ampel, Babulya?
Ja, Kdtzchen. In Friedland hab ich einen Hiesigen nach dem Weyg
gefragt. Der Weg zum Amt. Er sagte: Geradeaus und vor der Ampel
rechts. Ich bin herumgeirrt, ich sag dir. Ich wusste nicht, was eine
Ampel ist.

Gab es in Sibirien keine Ampeln?
Doch, natiirlich, meine Kleine. Aber ich kannte das deutsche Wort
nicht. Als meine Ureltern gerufen wurden von der Zarin, hundert-
hundert Jahr zuvor - da gabs keine Ampeln. Nur Wiilder, Flisse,
ein Stiick Land und die Bibel.

Valentina und Vitali sprechen miteinander Russisch. Mit
Babulya und mir sprechen sie Deutsch. Gregorij und Vitali
sprechen Russisch mit deutschen Wortern dazwischen. Nelli
und ich frither Deutsch mit russischen Wortern dazwi-
schen. Lilli spricht Deutsch mit allen, auch mit ihren Kin-
dern. Thr Mann auch. Nur der Fernseher spricht Russisch.

vitali und ich sprechen Deutsch. Aber sowieso sprechen
wir mehr mit den Augen miteinander als mit Worten. Mit
seinem Hund spricht Vitali Russisch. Ich spreche mit dem
Hund nicht. Vitali ohne den Hund war mir lieber. Aber dar-
iiber sprechen wir nicht, nicht mit den Augen, nicht mit
Worten und auch sonst nicht.

Felek und ich sprechen Deutsch miteinander. Mit ihrem

Mann spricht sie kurdisch. Mit den Kindern tiirkisch. Ihre
kleinen Gebete: iiber dem Brotteig, an meiner Tiir, fiir Frau
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Merkel, Babulya, die Kinder, ihren Mann, mich, den Welt-
frieden: allesamt kurdisch. Auch kurdisch war verboten,
wenn ich sie recht verstehe. Als ob man Gebete verbieten
konnte. Als wiren sie nicht wie Lowenzahnsamen: winzige
fliegende Fallschirmchen, die sich nicht einfangen lassen,
nicht ausrotten. Sie wurzeln selbst in Rissen mit nichts als
Staub darin und beginnen dort zu bliithen.

Als liefle sich die Sprache aufhalten von Diktatoren oder
prigelnden Vitern. Denn selbst wenn wir sie hinunter-
schlucken, sie verschweigen, uns den Mund auswaschen:
Sie ist doch in uns. Mischt sich mit anderen. Auch in unse-
ren Traumen ist sie da. In meinen spricht Mome Russisch.
Sie spricht Tiirkisch und einen Dialekt aus Aserbaidschan,
und eigenartigerweise verstehe ich sie. Nur wenn ich auf-
wache, weif} ich nicht mehr, was sie gesagt hat. Nur dass
ihre Worte nach Salz schmeckten und nach Honig.

Was bedeutet das, Babulya?
Es bedeutet, dass wir die Butter salzen miissen, mein Kitzchen.
Und Joghurt mit Honig essen.

Was bedeutet es noch?
Dass auch du ein Reh bist, meine Kleine.

Ich fahre Aufzug. Eigentlich immer. Das Treppenhaus be-
nutzt niemand von uns. Jedenfalls nicht, um von einem
Stockwerk zum anderen zu kommen.

Unser Aufzug ist grof3 (im Vergleich zu den Aufziigen

24



in den alten Hausern in der groflen Stadt; er ist klein im
Vergleich zu den Aufziigen in den Hotels, in die Valentina,
vitali, Nelli und die anderen im Sommer fahren). Er lasst
sich auch noch vergroflern: mit einem kleinen Schliissel,
den nur der Hausmeister Herr Rappard hat, kann man die
hintere Wand 6ffnen. Dann passt ein Sarg in den Aufzug. So
grof3 muss er sein. Deutsche Vorschrift. Manchmal denke
ich daran, wenn ich allein im Aufzug bin: dass einmal Ba-
bulyas Sarg hier nach unten fahren wird (und sie selbst
nach oben, bis hinauf zum Dach, zu den Handymasten,
Krahen, Schwanen, Engeln).

Ich denke daran und will nicht daran denken. Ich weif3:
Es ist nicht mehr lang bis dorthin. Und ich weif} nicht, was
danach sein wird. Wer ich sein werde. Unser Haus. Der
Himmel. Der Wald. Ob alles verschwinden wird. Fortfahren
mit dem Mercedes Silber Metallic, Edition Leichenwagen.
Oder sich ganz auflosen. Bis nur noch eine helle Liicke da
ist, wo das Haus und wir gewesen sind. Eine Liicke, die sich
nicht neu bebauen lasst.

Ein Greifvogel kreist {iber unserem Haus. Zuerst halte ich
ihn fiir eine Krdhe. Aber er ist so viel grofler und seine
Schwingen nicht nur schwarz, sondern auch weify gegen
den ebenfalls weilen Himmel. Ich zeige ihn Babulya.

Sie sagt: Sie kommen zuriick, mein Kitzchen.
Wer »sie«?

Na, sie!

25



	_GoBack

