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fiir Cecilia, Glenda und Milena



Durch Robert hatte ich eine fir die Yu-
rok sehr typische moralische Empfindung
kennengelernt: Scham. Nicht Schuld, es
gab nichts, wofir man sich schuldig fiith-
len musste; nur Scham. Man wird rot vor
Arger, beifit sich auf die Zunge und macht
sich seinen Reim darauf. Meinen tiefen
Respekt vor der Scham als soziales Instru-
ment habe ich zum Teil Robert zu ver-
danken.

URSULA K. LE GUIN, INDIAN UNCLES



WENN IN EINER FAMILIE ein Schriftsteller geboren wird,
ist es aus mit dieser Familie, heifdt es.

In Wirklichkeit kommt die Familie schon seit Men-
schengedenken bestens damit klar, der Schriftsteller
aber wird beim verzweifelten Versuch, Mutter, Vater
und Geschwister zu toten und sie immer wieder un-
erbittlich lebendig vor sich zu haben, ein boses Ende
nehmen.



MEIN BRUDER STIRBT etliche Male im Monat.

Dann ruft meine Mutter an, um mir sein Hinschei-
den kundzutun.

»Dein Bruder geht nicht ans Telefon«, wispert sie.

Fur sie ist das Telefon ein Beleg fiir unser Dasein auf
Erden, geht man nicht ran, gibt es keine andere Erkli-
rung als den Ausfall aller Lebensfunktionen.

Wenn sie mich anruft, um mir zu sagen, dass mein
Bruder nicht mehr ist, will sie nicht beschwichtigt wer-
den, sondern mich in die Trauer einbeziehen. Sich ge-
meinsam zu gramen, ist ihre Form von Gliick: geteiltes
Leid, doppelte Freude.

Manchmal sind die Grinde fiir sein Ableben banal:
ein Gasleck, ein Frontalzusammenstof8 mit dem Auto,
eine fatale Kopfverletzung nach einem bésen Sturz.

Andere Male sind die Szenarien komplexer.

Letzten Ostermontag folgte auf den Anruf meiner
Mutter der eines jungen Carabiniere:

»Ihre Mutter hat Thren Bruder als vermisst gemeldet,
konnen Sie das bestatigen?«

Sie hatten seit ein paar Stunden nichts voneinander
gehort. Er war mit seiner Freundin mittagessen gegan-
gen, und sie qualte sich mit der Frage, warum er nicht
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mit der Person zu Mittag afl, die ihn in die Welt gesetzt
hatte.

Alles sei unter Kontrolle, versuchte ich den jungen
Carabiniere zu beruhigen. »Neing, blaffte er, »es ist
nicht alles unter Kontrolle, in der Telefonzentrale dre-
hen sie durch.«

In diesem konkreten Fall war mein Bruder noch
nicht tot, sondern stand kurz davor. Er befand sich in
einer Garage, nachdem brutale Hascher des Partito De-
mocratico ihn entfithrt und gefoltert hatten. Unlangst
war er zum Kulturstadtrat des 3.romischen Bezirks er-
nannt worden, und hin und wieder kam es zu Schar-
miitzeln mit den Parteikollegen.

»Dass du dich bloff mit niemandem zoffst«, hatte
meine Mutter ihn beschworen.

»Mama, ich zoffe mich nicht, ich mache Politik.«

»Na schon, aber vertragt euch.«

Sobald sie die Gewissheit hat, dass ihr Sohn noch lebt,
wird meine Mutter immer ganz reumitig. Dann zieht
sie den bedripsten Flunsch einer Zwolfjahrigen. Sie
klingt dann auch wie eine Zwolfjihrige. Wie kann man
einem kleinen Madchen bose sein?

»Meinst du, ich sollte den Carabinieri was Stifdes vor-
beibringen?«, fragt sie mich mit Piepsstimme.

Wer weif, warum sie Giberhaupt die Carabineri und
nicht die Polizei angerufen hat.Ich wage nicht, die Sache
zu vertiefen, das konnte zu noch mehr Anrufen fithren.
Bei der Feuerwehr beispielsweise oder beim Katastro-
phenschutz. Darauf ist sie noch gar nicht gekommen.
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Solange die Panik sie im Griff hat, feilscht meine
Mutter mit dem lieben Gott und unterwirft sich klei-
nen Kasteiungen. Keine Sufligkeiten essen, nicht ins
Kino gehen, keine Zeitschriften lesen, nicht Radio 3
horen, tage-, monate-, jahrelang. Zurzeit kann sie nicht
zum Friseur und nicht fernsehen. Manchmal besteht
die Kombination aus kein Radio 3 und keine SufSigkei-
ten. Oder weder Kaffee noch neue Schuhe. Es gibt
Kopplungen, Zweierkombis, je nach dem.

Weil ich mir Sorgen mache, gehe ich sie besuchen.

»Ah, Verika, bist du’s>« Meine Mutter nennt mich
Verika. »Ich hatte gehofft, es wire dein Bruder.«

Sie lebt noch immer in der Wohnung, in der ich grof§
geworden bin, in einem Wohnviertel am nordostlichen
Stadtrand Roms. In demselben Bezirk, in dem ihr Sohn
Kulturstadtrat geworden ist. Ich wiirde sie gern tiberre-
den, wenigstens eine ihrer Kasteiungen in etwas Kon-
struktives zu verwandeln: »Mach doch was Ehrenamtli-
ches«, sage ich zu ihr, »damit ist der liebe Gott bestimmt
einverstanden.«

Sie schiittelt den Kopf und bittet mich, den Fernse-
her einzuschalten und ihr zu sagen, was in der Welt pas-
siert. Sie halt sich die Augen zu, aber ich sehe sie zwi-
schen Zeige- und Mittelfinger hindurchlinsen. Tastend
sucht sie nach der Fernbedienung und stellt lauter:
»Man versteht ja gar nichts.«

Als mein Bruder von den Peinigern des PD gekid-
nappt worden war, harrte meine Mutter zitternd auf
den fatalen Anruf: »Ich hatte mir geschworen, mich aus
dem Fenster zu stiirzen.«
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»Schone Idee, Mama. Dann hatte ich Ostermontag
mit einem hingemetzelten Bruder und einer auf dem
Asphalt zertrimmerten Mutter verbracht.«

Mich beschleicht ein Zweifel: »Warst du auch ge-
sprungen, wenn sie mich umgebracht hatten?«

Stille.

Sie schaut mich nicht an, weil sie sich noch immer
die Augen zuhilt.

»Also? Warst du gesprungen?«

»Ach komm, stell doch nicht so bléde Fragen.«

Als ich auf dem Weg nach Hause noch einmal dartiber
nachdenke, haut etwas in diesem vereitelten Selbst-
mordszenario nicht hin. Es gibt in der Wohnung mei-
ner Eltern kein einziges Fenster, aus dem man sich hin-
ausstirzen konnte. Sie sind zu klein, denn sie wurden
allesamt halbiert.

Mein Vater hatte den zwanghaften Tick, die Zimmer
zu teilen, ohne jeden Grund. Er zog einfach eine Wand
ein. Er zog in Zimmer Wande ein, anders lasst es sich
nicht sagen.

Wir lebten zu viert in einer Sechzig-Quadratmeter-
Wohnung, aus der er drei Schlafzimmer, ein Wohn-
zimmer, eine Kiche, ein Esszimmer, eine Veranda und
zwei Bider herausgeschlagen hatte, plus einen schlauch-
artigen Hangeboden, der sich iiber die ganze Wohnung
zog und fir niedrige Decken sorgte. Ein besonders
hochgewachsener Mensch wire mit dem Kopf angesto-
Ben, doch in unserer Familie hatte keiner dieses Pro-
blem.



Richtige Tiren gab es nicht, nur Schiebetiiren ohne
Schloss. Es war, als lebte man in einer Theaterkulisse,
die Zimmer existierten nur dem Namen nach, als Si-
mulationen fiir die Zuschauer.

Wiahrend meiner Kindheit gab es mein Kimmerchen
eine Zeitlang nur nachts. Tagsiiber wurde es wieder zu
einem Flur. Abends, wenn ich schlafen ging, zog ich
zwei Falttiiren zu und kippte ein Stick Wand um, das
in Wirklichkeit ein Klappbett war. Am Morgen ver-
schwand alles, und das Buhnenbild wechselte. Stell-
winde wurden verriickt, Vorhiange hochgezogen. Spa-
ter wurde mein Kimmerchen in das meines Bruders
verlegt, ein in der Ecke aufgestellter Quader, dhnlich
einer umgekippten Abstellkammer. Das Fenster war —
wie alle anderen — von der Wand halb durchgeschnit-
ten: Um einen Blick in die Welt zu werfen, musste ich
mich mit einem Fensterfliigel von der GrofSe einer Mi-
nibartir begniigen.

»Ich wollte dir nur sagen, dass du nicht durch das
Fenster gepasst hattest«, schreibe ich meiner Mutter.

»Danke, mein Schatz«, antwortet sie, »ich merk’s

mir.«
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MIT VIER JRHREN habe ich lesen gelernt. In einer anderen
Familie hitte mir das vielleicht immerhin ein »gut ge-
macht« eingebracht, in meiner zéhlte es nicht, hatte
mein Bruder es doch mit knapp drei gelernt und kannte
mit vier Jahren simtliche Hauptstadte der Welt, die Na-
men der amerikanischen Prasidenten in chronologi-
scher Reihenfolge samt Amtseinfithrungsdatum sowie
die der Juve-Spieler seit seinem Geburtsjahr 1975 aus-
wendig.

In Wirklichkeit hatte mir der Umstand, dass er sich
bei der Rollenverteilung die des Familiengenies unter
den Nagel gerissen hatte, ein sehr viel entspannteres Le-
ben beschert. Meine Mutter behauptet, bei der Option,
mich ebenfalls zum Musterkind aufzuschwingen, hétte
ich geantwortet: »Nein danke, Mama. Ich will so sein
wie alle anderen.«

Ich bezweifele, dass ich mit finf Jahren den nétigen
Uberblick besaf3, um so einen Satz zu formulieren, aber
tatsichlich hatte ich den gewissen Vorteil, niemandem
irgendetwas beweisen zu missen. Fir meinen Bruder
lagen die Dinge weniger einfach. Ich beneidete ihn nicht.

Es gibt eine Anekdote, die meine Mutter gern erzihlt.
Einmal im Restaurant hatte er sich — noch keine drei —
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die Speisekarte geschnappt und angefangen, sie, auf
seinem Kinderhochstuhl thronend, vorzutragen. Er
machte bei jedem Absatz eine Pause, lag bei den Hiaten
richtig und verdoppelte die Konsonanten korrekt. Der
Kellner, der geckommen war, um die Bestellungen auf-
zunehmen, hatte lediglich mit gelangweilter Miene da-
gestanden, bis der Rotzloffel seine Show beendet hatte.
Als mein Bruder am Fuf§ der Dessertliste angekommen
war, wartete der Kellner noch immer mit dem Stift in
der Hand und zeigte nicht den kleinsten Anflug von
Verbliffung.

»Also, wollen Sie bestellen, oder soll ich noch mal
wiederkommen?«

Woraufhin sich das kleine Genie, von Frust gebeutelt,
ein Glas vom Tisch geschnappt und hineingebissen
hatte.

Meine Mutter ist immer ganz stolz, wenn sie diese
Anekdote erzihlt, und genau wie ihr dreijihriger Sohn
reagiert sie leicht pikiert, wenn sich einer der Anwesen-
den von ihrer Schilderung nicht angemessen amiisiert
zeigt, weshalb sie mit dem kleinen Schwank noch ein-
mal von vorn loslegt, um die entscheidenden Passagen
hervorzuheben.

Wenn unsere Mutter uns neuen Bekanntschaften
vorstellte, sagte sie: »Und das hier sind meine Juwelen.«
Wurde die Anspielung erwartungsgemif nicht verstan-
den, gab sie in gouvernantenhaftem Ton die gesamte
Geschichte der Gracchen zum Besten, um dann gliick-
lich wieder auf ihren Spruch zuriickzukommen: »Und
das hier sind meine Juwelen!«
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Doch Juwelen sind nicht gleich Juwelen. Nachdem
sie die unglaublichen Dinge aufgezahlt hatte, die mein
Bruder zu vollbringen imstande war — achtsilbige Kurz-
gedichte dber Garibaldis Heldentaten, Gleichungen
mit zwei Unbekannten, Kreuzwortritsel in beide Rich-
tungen ohne Blindkastchen, in drei Zigen gewonnene
Mastermind-Partien —, kam ich an die Reihe: »Und Ver-
ika zeichnet gern«, sagte sie. Ende.

Es stimmte nicht einmal, doch in Ermangelung einer
uberbordenden Genialitat hatte sie beschlossen, dass
ich mich beim Zeichnen ganz wacker schlug. Auch
Opa Peppino, der Vater meines Vaters, hatte dabei seine
Finger im Spiel gehabt. Als kleines Kind gab es eine ein-
zige Aufgabe, die ich in der »Ratselwoche« gern 16ste,
sie hief Das habe ich gemacht!. Es ging darum, ein paar
bereits vorgedruckte Striche in einem Cartoon zu einer
Zeichnung zu vervollstaindigen. Einmal zeichnete ich
eine Art AufSerirdischen, den mein Grof$vater fir eine
Katze hielt und Der naseweise Kater taufte. Einen Monat
spater schenkte er mir ein Bilderbuch mit den Fabeln
von La Fontaine und sagte, das sei der Preis, den mir die
»Ratselwoche« fir meinen naseweisen Kater geschickt
habe. Schon damals wusste ich, dass er mich schamlos
anlog, denn ich hatte mir die primierten Zeichnun-
gen angesehen: Von meinem als Kater abgestempelten
Auferirdischen keine Spur.

Trotzdem freute ich mich tuber das Geschenk, und
vor allem kam ich zu dem Schluss: Wenn mein Grofs-
vater lugen durfte — tja, dann durfte ich es erst recht.
Und so schliipfte ich eines Tages, als ich darauf wartete,
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dass meine Mutter aus einer Lehrersitzung kam, in
einen Klassenraum, in dem Olbilder zum Trocknen
unter den Béinken lagen. Ich ging in die dritte Grund-
schulklasse, die Bilder stammten von Achtklasslern. Ich
nahm sie eine nach der anderen in Augenschein, hin-
terlieff meine kleinen Fingertatschen auf den Riandern
und beschloss, ein sturmgepeitschtes Meer und eine
eingeschneite Berghiitte zu klauen. Sorgfiltig wedelte
ich die Blatter zehn Minuten lang trocken, pustete dar-
auf und schob sie in meine Schulmappe.

Mein Vater hatte mir ein Temperafarben-Minikit ge-
schenkt, und eines Sonntagnachmittags beschloss ich,
meinen Bluff zu inszenieren. Nach dem Mittagessen
verzog ich mich in mein Kimmerchen und fingierte
einen kreativen Rausch. Eine Stunde spiter tauchte ich
mit meinen beiden Meisterwerken wieder auf. Nieman-
dem fiel auf, dass sie bereits trocken und mit Olfarben,
statt mit Tempera gemalt waren, und erst recht nicht,
dass auf der Riickseite ein mit blauem Kuli ausgestri-
chener Name stand.

Meine Eltern waren von diesen beiden Gemailden -
es sollten die einzigen meiner Karriere bleiben — der-
mafSen hingerissen, dass sie beschlossen, sie rahmen zu
lassen und im Flur aufzuhiangen.

Wenn Giste kamen, folgte die unvermeidliche Be-
sichtigungstour durch die Pinakothek im Flur, und an-
gesichts der Flut an Komplimenten tiber die gespensti-
sche Diisternis der tosenden See und die romantische
Einsamkeit der Berghitte, gelangte ich irgendwann zu
der Uberzeugung, dass ein Teil davon tatsachlich mir
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gebuhrte. Ich hatte die geklauten Bilder ausgewihlt,
mich nicht durch artige Linienfihrung und kindliche
Pinselstriche blenden lassen, erst recht nicht durch
abgeschmackte Darstellungen gliicklicher Familien,
Baumchen und bukolischer Landschaften. Ich hatte be-
reits gespiirt, wo meine unausgegorene Berufung zum
Sturm und Drang schlummerte.

Die beiden Bilder hingen noch immer im Flur mei-
ner Mutter. Wenn ich bei meinen Besuchen daran
vorbeigehe, bin ich kurz davor, ihr die Wahrheit zu sa-
gen, doch ich firchte, sie wirde mir nicht glauben.
Meine seltenen Anlaufe, ehrlich zu ihr zu sein, werden
nie ernst genommen und mit einer Mischung aus Arg-
wohn und Mitleid bedacht. Wenn sie mein Unbehagen
vor den Bildern bemerkt, kommt sie zu mir und tit-
schelt mir kurz den Kopf, als wire ich wieder das kleine
Midchen, das sie gemalt hat, obwohl nicht ich dieses
kleine Midchen bin.

»Soll Mama dir eine Leinwand kaufen?«, fragt sie.

Manchmal stelle ich mir vor, der von meiner krimi-
nellen Achtjahrigenhand ausgestrichene Namenszug
koénnte, wie in einer Gruselgeschichte, an die Oberfla-
che dringen und blaue Tinte den makellosen Schnee
der Berghtitte verfairben. Andere Male sage ich mir, ich
sollte die Bilder wieder an mich nehmen, sie aus den
Rahmen losen, versuchen, den Namen zu entziffern,
ihn auf Facebook suchen, mich nach drei8ig Jahren
entschuldigen und einen langen Brief in Romanform
verfassen:



Liebe Kiinstler, verzeiht mir. Wer weifs, welchen Weg
euer Leben genommen hat. Und wer weifs, was ihr an
jenem Morgen dachtet, als ibr mit noch schlafgetriibten
Augen in die Klasse kamt, eure talentierte Hand unter
die Bank schobt und das Bild nicht mebr fandet. Gib-
nende Leere! Das darf nicht wabr sein! Ab, was qualt
es mich jetzt, dass meine Liige weitere Liigen gebar.
Was habt ihr der Kunstlehrerin gesagt? »Bitte entschul-
digen Sie, Frau Lehrerin, jemand hat unsere Bilder ge-
stoblen<? Hat man euch geglaubt oder euch ausge-
lachez Ich stelle mir den Hobn einer ganzen Klasse vor,
die kindliche Grausamket, die Besten ihresgleichen zu
demiitigen. Und daber zerreifSt es mir fast das Herz ...

Tatsachlich verdringe ich den Gedanken sofort.
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MEIN BRUDER UND ICH sind beide Schriftsteller geworden.
Ich weif$ nicht, was er antwortet, wenn man ihn nach
dem Grund fragt, ich sage, es ist der geballten Lange-
weile geschuldet, der unsere Eltern uns aussetzten.

Neben der Uberangstlichkeit meiner Mutter litt mein
Vater an einer unterschwelligeren Form von Paranoia.
Durch seine Forschungsarbeiten als Chemiker erschien
ithm die Welt als ein Sammelbecken von Schadstoffen,
vor denen es sich andauernd zu schitzen galt. Was be-
deutete, das Haus moglichst selten zu verlassen und in
den eigenen vier Wanden, in unserem Fall hundert, zu
ersticken.

Ich war acht Jahre alt, als der Reaktor in Tschernobyl
in die Luft flog. Auch als die akute Gefahr vortiber
schien, lebte meine Familie weiterhin wie in einem
postapokalyptischen Filmszenario und tat so, als wohn-
ten wir, statt in einer einigermaflen wohlhabenden
westlichen Stadt, in einer hochgradig verstrahlten,
Science-Fiction-haften Zone X.

In jedem ernstzunehmenden Katastrophenplot ist
die Wahrung der Blutsbande das Einzige, was in der
verseuchten Welt noch zahlt. Die Familie.

Also verbat uns unser Vater drei Jahre lang, Obst und
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Gemise, Eier und Frischmilch zu konsumieren, ins
Restaurant zu gehen oder uns ein Stick Pizza auf die
Hand zu kaufen. Das einzig erlaubte Lebensmittel war
vor dem 26. April 1986 abgefiilltes Dosenessen.

Es war nicht leicht, sich an das Protokoll zu halten,
doch ich muss gestehen, die Sache hatte ihren Reiz:
Ich fithlte mich wie die Heldin in einer fiir alle anderen
unsichtbaren Quarantinesituation. In unserer unver-
strahlten Wohnung eingebunkert zu sein und wie die
Pioniere Thunfisch und Dosenbohnen zu essen, sich
die unmoéglichsten Ausreden auszudenken, wenn ich
bei einer Klassenkameradin Hausaufgaben machte und
mir ein Nachmittagsimbiss angeboten wurde, oder im
Supermarke die Verpackungsdaten zu kontrollieren, als
waren sie Geheimcodes, die nur wir Auserwahlte zu
entschlisseln vermochten.

Am Ende litten wir alle unter akutem Vitaminman-
gel, und obwohl meine Mutter uns mit Vitasprint und
L-Carnitin-Trinkflaschchen abfillte, hatte keiner von
uns eine gute Gesichtsfarbe. Aber wir hatten tberlebt.
Schlimmstenfalls wiirden wir uns mit Skorbut herum-
schlagen miissen.

Dank der knallharten Erziehung meiner Eltern haben
weder mein Bruder noch ich je gelernt, gefihrliche
Dinge zu tun wie schwimmen, Rad fahren, Schlitt-
schuh laufen, seilspringen (man konnte in null Komma
nichts ertrinken, sich den Schidel aufschlagen, sich ein
Bein brechen, sich erdrosseln).

Wir brachten unsere Kindheit damit zu, in der Bude
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zu hocken und uns nervt6tend zu langweilen. Diese Ta-
tigkeit war so intensiv, dass sie schon bald zu einer
Grundhaltung wurde. Beim Anéden machte uns keiner
was Vor.

Im Hof unseres Hauses spielten immer irgendwelche
Kinder, deren Gekreisch wie unverstindliche, raubtier-
hafte Laute zu uns heraufdrang. Wir beobachteten sie
heimlich vom Fensterchen aus, stumm und im Dun-
keln. Abwechselnd liefen wir ein paar Zentimeter Ge-
sicht iber dem Fensterbrett auftauchen (fiir beide war
kein Platz), um uns dann ruckartig zu ducken, wenn
eines der Kinder den Kopf hob und einem fliegenden
Ball nachsah. Wir hatten panische Angst davor, von
ithnen entdeckt zu werden, denn mit einer Aufforde-
rung, in den Hof hinunterzukommen, wiren wir nicht
fertiggeworden. Zwei in die Wohnung gesperrte kleine
Spitzel.

Traurig nur, dass wir uns ganz und gar nicht so sahen.
Immerhin hitten wir dann ein Spiel daraus machen
konnen, »Haha! Sie haben uns nicht gesehen!, der Kit-
zel, nicht entdeckt worden zu sein, die Debatte, wer in
der Gruppe der oder die Stiffeste war, oder wenigstens
die kribbelige Trigheit alter Leute, die gaffend vor einer
Baustelle stehen; aber nichts von alledem, wir waren
nur zwei kreuzbrave Kinder, die sich nervt6tend lang-
weilten.

Einmal wurden wir in unserem Untergrunddasein
mit einem entsetzlichen moralischen Dilemma kon-
frontiert. Die Kinder im Hof spielten Fufball mit einer
Krote. Zuerst wurde das Tier einfach in die Mitte ge-
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setzt und von mobbenden Teenagern umringt wie ein
Loser. Die Kréte unternahm ein paar Hipfer, doch es
war sonnenklar, dass sie keinen Fluchtplan hatte. Dann
schnellte aus dem Beinkreis der erste Tritt hervor.
Die Kinder fingen an, sich die Krote zuzukicken. Von
unserem Ausguck war vor allem das dimliche Johlen
menschlicher Kreaturen zu héren, das den dumpfen
Aufprall eines Schuhs auf der warzigen Amphibien-
haut oder das Aufklatschen auf dem Asphalt nach
einem verfehlten Zuspiel Gibertonte, doch in meinem
Kopf klang alles gleich laut. Wahrend des nicht enden
wollenden Martyriums hielten mein Bruder und ich
uns fest an den Héinden. Ich glaube, er betete, ich horte
ihn vor sich hin wispern, auch wenn er sich nicht be-
kreuzigen konnte, weil ich seine Hand nicht loslie. Ich
hoffte nur, dass die Kréte endlich krepierte und uns von
der Qual erloste. Wir brachten keinen Mucks heraus.
Besser gesagt, wir hatten beschlossen, keinen zu tun.
HasenfifSig und unfihig wie immer. War es das, wovor
unsere Eltern uns zu bewahren versuchten? Die frohli-
che Entdeckung des Bosen im Innenhof? Der Horror,
der Horror!

Als es endlich zur Entdeckung der Bucher kam, war sie
weniger eine Flucht denn eine wohlige Verdichtung
der Langeweile. Ich konnte sie férmlich sehen, weifd
und breiig: Lesen war wie in einem milchigen Sumpf
zu versinken. Stundenlang diimpelte ich darin herum,
bis die schale Brithe in die Poren drang und mein Kor-
per ginzlich erschlaffte. Ich spiirte, dass plotzlich alles
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einen Sinn bekam, es war eine Art Transsubstantiation,
mein Fleisch ward Langeweile. Ich vermochte nicht zu
sagen, ob ein Buch mir gefiel. Darum ging es nie. Allein
die Vorstellung, Lesen konnte sich als vergniiglich er-
weisen, war vollig abwegig. Wieso ein unnotiges Arger-
nis heraufbeschworen? Es gab etwas, das meine Familie
noch mehr furchtete als die Giftwolke von Tscherno-
byl: Hedonismus.
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EHE DIE BUCHER AUFTAUCHTEN, um uns mit Langeweile zu
dopen, hatten mein Bruder und ich uns andere Zeitver-
treibe ausgedacht.

Das Familiengenie hatte ein Spiel erfunden, das meh-
rere Sommer lang unsere Nachmittage bestimmte. Die
dosige Mittagsruhe hindurch bis Sonnenuntergang
und zum Abendessen, zu dem wir schlieflich aufstehen
mussten, lagen wir mit aufgestitzten Ellenbogen und
einem Heftchen vor der Nase Seite an Seite auf dem
Fuflboden und spielten Zahlenrennen. Wir spielten
nicht gegeneinander, sondern nebeneinander, es ging
bei dem Spiel nicht ums Gewinnen. In Wirklichkeit
ging es nicht einmal ums Miteinander. Es glich eher der
Zen-Ubung, bei der man zum Einschlafen tber den
Lattenzaun springende Schifchen zdhlt. Man warf
einen Wirfel und notierte die gewiirfelte Zahl. Stun-
denlang. Hingebungsvoll, versunken. Da wir beide
grofle Fans der Funf waren, bestand die einzige wirkli-
che Spannung des Spiels darin, moglichst viele Fiinfen
zu wiirfeln. Zu hoffen, dass sie ihre Uberlegenheit unter
Beweis stellte. Wihrend ich wiirfelte, spihte ich zu mei-
nem ebenfalls wirfelnden Bruder hintber, las in sei-
nem konzentrierten Blick die Hoffnung auf eine Funf
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und sah seine bedichtige, ehrliche Hand ein Kreuzchen
unter der Vier machen. Mit einem leisen Flackern des
Bedauerns im Blick und dem festen Vertrauen auf den
nichsten Wurf. Ich lief meine lausige Zwei hinter
einem Fingervorhang verschwinden und machte in
meinem Heftchen klammheimlich ein Kreuz unter der
Funf. Ich brachte es fertig, bei einem Zen-Spiel zu
schummeln, das ergab keinen Sinn. Aber ich konnte
nicht anders.

Wenn meine Eltern uns zum Essen riefen, verglichen
wir unsere Heftchen; bei der Siegerfiinf lag ich immer
vorn. Ich weifd nicht, ob mein Bruder wusste, dass ich
schummelte, oder ob eine solche Gemeinheit fur ihn
vollig undenkbar war. Er versuchte, meine Angaben zu
entziffern, ganz verblifft, dass sie sich jeder statisti-
schen Regel entzogen. Er kramte nach einer logischen
Erklirung und unternahm seine ersten tastenden Aus-
fliige in die Metaphysik. Wie war es moglich, dass ich so
oft eine Funf wiirfelte? Dann klopfte er mir auf die
Schulter und sagte: »Gut gemacht.«

Ich habe oft iiber dieses »Gut gemacht« nachgedacht
und mich gefragt, ob es am Prinzip der kommunizie-
renden Gefifle lag: Ob mein Bruder gezwungen war,
ein paar »Gut gemacht« vom Stapel zu lassen, um all
die anderen, die ihm galten, fiir sich verbuchen zu koén-
nen. Ich habe mich auch gefragt, ob es einer seiner ers-
ten Anflige von Sarkasmus war. Ungewollt vielleicht.
Ich habe mich gefragt, ob sein »Gut gemacht« diesem
hirnverbrannten Wagnis galt: meinem Versuch, die
Langeweile seines hirnverbrannten Spiels durch etwas
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noch Hirnverbrannteres zu brechen. Ob er mir sagen
wollte: Wie schaffen wir es, aus diesem Zimmerchen
rauszukommen? Wie schaffen wir es, uns zu befreien?

Tatsiachlich habe ich es im Leben immer so gemacht.
Jedes Mal, wenn ich mich in einem Kimmerchen ge-
fangen fuhlte, in einem Spiel mit klaren Regeln, habe
ich nicht versucht zu flichen, sondern die Logik des
Zimmers und der Regeln zu untergraben. Mir Dinge
einzubilden, sie zu benennen, sie heraufzubeschworen,
bis ich sie glaubte. Bis ich dachte, beim Wirfeln kénnte
immer eine Funf herauskommen, auch wenn es gar
nichts bringt.
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