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für Cecilia, Glenda und Milena



Durch Robert hatte ich eine für die Yu-
rok sehr typische moralische Empfindung 
kennengelernt: Scham. Nicht Schuld, es 
gab nichts, wofür man sich schuldig füh-
len musste; nur Scham. Man wird rot vor 
Ärger, beißt sich auf die Zunge und macht 
sich seinen Reim darauf. Meinen tiefen 
Respekt vor der Scham als soziales Instru-
ment habe ich zum Teil Robert zu ver-
danken.

URSULA K. LE GUIN, INDIAN UNCLES



9

WENN IN EINER FAMILIE ein Schriftsteller geboren wird, 
ist es aus mit dieser Familie, heißt es.

In Wirklichkeit kommt die Familie schon seit Men-
schengedenken bestens damit klar, der Schriftsteller 
aber wird beim verzweifelten Versuch, Mütter, Väter 
und Geschwister zu töten und sie immer wieder un-
erbittlich lebendig vor sich zu haben, ein böses Ende 
nehmen.
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MEIN BRUDER STIRBT etliche Male im Monat.
Dann ruft meine Mutter an, um mir sein Hinschei-

den kundzutun.
»Dein Bruder geht nicht ans Telefon«, wispert sie.
Für sie ist das Telefon ein Beleg für unser Dasein auf 

Erden, geht man nicht ran, gibt es keine andere Erklä-
rung als den Ausfall aller Lebensfunktionen.

Wenn sie mich anruft, um mir zu sagen, dass mein 
Bruder nicht mehr ist, will sie nicht beschwichtigt wer-
den, sondern mich in die Trauer einbeziehen. Sich ge-
meinsam zu grämen, ist ihre Form von Glück: geteiltes 
Leid, doppelte Freude.

Manchmal sind die Gründe für sein Ableben banal: 
ein Gasleck, ein Frontalzusammenstoß mit dem Auto, 
eine fatale Kopfverletzung nach einem bösen Sturz.

Andere Male sind die Szenarien komplexer.
Letzten Ostermontag folgte auf den Anruf meiner 

Mutter der eines jungen Carabiniere:
»Ihre Mutter hat Ihren Bruder als vermisst gemeldet, 

können Sie das bestätigen?«
Sie hatten seit ein paar Stunden nichts voneinander 

gehört. Er war mit seiner Freundin mittagessen gegan-
gen, und sie quälte sich mit der Frage, warum er nicht 
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mit der Person zu Mittag aß, die ihn in die Welt gesetzt 
hatte.

Alles sei unter Kontrolle, versuchte ich den jungen 
Carabiniere zu beruhigen. »Nein«, blaffte er, »es ist 
nicht alles unter Kontrolle, in der Telefonzentrale dre-
hen sie durch.«

In diesem konkreten Fall war mein Bruder noch 
nicht tot, sondern stand kurz davor. Er befand sich in 
einer Garage, nachdem brutale Häscher des Partito De-
mocratico ihn entführt und gefoltert hatten. Unlängst 
war er zum Kulturstadtrat des 3. römischen Bezirks er-
nannt worden, und hin und wieder kam es zu Schar-
mützeln mit den Parteikollegen.

»Dass du dich bloß mit niemandem zoffst«, hatte 
meine Mutter ihn beschworen.

»Mama, ich zoffe mich nicht, ich mache Politik.«
»Na schön, aber vertragt euch.«

Sobald sie die Gewissheit hat, dass ihr Sohn noch lebt, 
wird meine Mutter immer ganz reumütig. Dann zieht 
sie den bedripsten Flunsch einer Zwölfjährigen. Sie 
klingt dann auch wie eine Zwölfjährige. Wie kann man 
einem kleinen Mädchen böse sein?

»Meinst du, ich sollte den Carabinieri was Süßes vor-
beibringen?«, fragt sie mich mit Piepsstimme.

Wer weiß, warum sie überhaupt die Carabineri und 
nicht die Polizei angerufen hat. Ich wage nicht, die Sache 
zu vertiefen, das könnte zu noch mehr Anrufen führen. 
Bei der Feuerwehr beispielsweise oder beim Katastro-
phenschutz. Darauf ist sie noch gar nicht gekommen.
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Solange die Panik sie im Griff hat, feilscht meine 
Mutter mit dem lieben Gott und unterwirft sich klei-
nen Kasteiungen. Keine Süßigkeiten essen, nicht ins 
Kino gehen, keine Zeitschriften lesen, nicht Radio 3 
hören, tage-, monate-, jahrelang. Zurzeit kann sie nicht 
zum Friseur und nicht fernsehen. Manchmal besteht 
die Kombination aus kein Radio 3 und keine Süßigkei-
ten. Oder weder Kaffee noch neue Schuhe. Es gibt 
Kopplungen, Zweierkombis, je nach dem.

Weil ich mir Sorgen mache, gehe ich sie besuchen.
»Ah, Verika, bist du’s?« Meine Mutter nennt mich 

Verika. »Ich hatte gehofft, es wäre dein Bruder.«
Sie lebt noch immer in der Wohnung, in der ich groß 

geworden bin, in einem Wohnviertel am nordöstlichen 
Stadtrand Roms. In demselben Bezirk, in dem ihr Sohn 
Kulturstadtrat geworden ist. Ich würde sie gern überre-
den, wenigstens eine ihrer Kasteiungen in etwas Kon
struktives zu verwandeln: »Mach doch was Ehrenamtli-
ches«, sage ich zu ihr, »damit ist der liebe Gott bestimmt 
einverstanden.«

Sie schüttelt den Kopf und bittet mich, den Fernse-
her einzuschalten und ihr zu sagen, was in der Welt pas-
siert. Sie hält sich die Augen zu, aber ich sehe sie zwi-
schen Zeige- und Mittelfinger hindurchlinsen. Tastend 
sucht sie nach der Fernbedienung und stellt lauter: 
»Man versteht ja gar nichts.«

Als mein Bruder von den Peinigern des PD gekid-
nappt worden war, harrte meine Mutter zitternd auf 
den fatalen Anruf: »Ich hatte mir geschworen, mich aus 
dem Fenster zu stürzen.«
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»Schöne Idee, Mama. Dann hätte ich Ostermontag 
mit einem hingemetzelten Bruder und einer auf dem 
Asphalt zertrümmerten Mutter verbracht.«

Mich beschleicht ein Zweifel: »Wärst du auch ge-
sprungen, wenn sie mich umgebracht hätten?«

Stille.
Sie schaut mich nicht an, weil sie sich noch immer 

die Augen zuhält.
»Also? Wärst du gesprungen?«
»Ach komm, stell doch nicht so blöde Fragen.«

Als ich auf dem Weg nach Hause noch einmal darüber 
nachdenke, haut etwas in diesem vereitelten Selbst-
mordszenario nicht hin. Es gibt in der Wohnung mei-
ner Eltern kein einziges Fenster, aus dem man sich hin-
ausstürzen könnte. Sie sind zu klein, denn sie wurden 
allesamt halbiert.

Mein Vater hatte den zwanghaften Tick, die Zimmer 
zu teilen, ohne jeden Grund. Er zog einfach eine Wand 
ein. Er zog in Zimmer Wände ein, anders lässt es sich 
nicht sagen.

Wir lebten zu viert in einer Sechzig-Quadratmeter-
Wohnung, aus der er drei Schlafzimmer, ein Wohn-
zimmer, eine Küche, ein Esszimmer, eine Veranda und 
zwei Bäder herausgeschlagen hatte, plus einen schlauch-
artigen Hängeboden, der sich über die ganze Wohnung 
zog und für niedrige Decken sorgte. Ein besonders 
hochgewachsener Mensch wäre mit dem Kopf angesto-
ßen, doch in unserer Familie hatte keiner dieses Pro
blem.



14

Richtige Türen gab es nicht, nur Schiebetüren ohne 
Schloss. Es war, als lebte man in einer Theaterkulisse, 
die Zimmer existierten nur dem Namen nach, als Si-
mulationen für die Zuschauer.

Während meiner Kindheit gab es mein Kämmerchen 
eine Zeitlang nur nachts. Tagsüber wurde es wieder zu 
einem Flur. Abends, wenn ich schlafen ging, zog ich 
zwei Falttüren zu und kippte ein Stück Wand um, das 
in Wirklichkeit ein Klappbett war. Am Morgen ver-
schwand alles, und das Bühnenbild wechselte. Stell-
wände wurden verrückt, Vorhänge hochgezogen. Spä-
ter wurde mein Kämmerchen in das meines Bruders 
verlegt, ein in der Ecke aufgestellter Quader, ähnlich 
einer umgekippten Abstellkammer. Das Fenster war – 
wie alle anderen – von der Wand halb durchgeschnit-
ten: Um einen Blick in die Welt zu werfen, musste ich 
mich mit einem Fensterflügel von der Größe einer Mi-
nibartür begnügen.

»Ich wollte dir nur sagen, dass du nicht durch das 
Fenster gepasst hättest«, schreibe ich meiner Mutter.

»Danke, mein Schatz«, antwortet sie, »ich merk’s 
mir.«
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MIT VIER JAHREN habe ich lesen gelernt. In einer anderen 
Familie hätte mir das vielleicht immerhin ein »gut ge-
macht« eingebracht, in meiner zählte es nicht, hatte 
mein Bruder es doch mit knapp drei gelernt und kannte 
mit vier Jahren sämtliche Hauptstädte der Welt, die Na-
men der amerikanischen Präsidenten in chronologi-
scher Reihenfolge samt Amtseinführungsdatum sowie 
die der Juve-Spieler seit seinem Geburtsjahr 1975 aus-
wendig.

In Wirklichkeit hatte mir der Umstand, dass er sich 
bei der Rollenverteilung die des Familiengenies unter 
den Nagel gerissen hatte, ein sehr viel entspannteres Le-
ben beschert. Meine Mutter behauptet, bei der Option, 
mich ebenfalls zum Musterkind aufzuschwingen, hätte 
ich geantwortet: »Nein danke, Mama. Ich will so sein 
wie alle anderen.«

Ich bezweifele, dass ich mit fünf Jahren den nötigen 
Überblick besaß, um so einen Satz zu formulieren, aber 
tatsächlich hatte ich den gewissen Vorteil, niemandem 
irgendetwas beweisen zu müssen. Für meinen Bruder 
lagen die Dinge weniger einfach. Ich beneidete ihn nicht.

Es gibt eine Anekdote, die meine Mutter gern erzählt. 
Einmal im Restaurant hatte er sich – noch keine drei – 
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die Speisekarte geschnappt und angefangen, sie, auf 
seinem Kinderhochstuhl thronend, vorzutragen. Er 
machte bei jedem Absatz eine Pause, lag bei den Hiaten 
richtig und verdoppelte die Konsonanten korrekt. Der 
Kellner, der gekommen war, um die Bestellungen auf-
zunehmen, hatte lediglich mit gelangweilter Miene da-
gestanden, bis der Rotzlöffel seine Show beendet hatte. 
Als mein Bruder am Fuß der Dessertliste angekommen 
war, wartete der Kellner noch immer mit dem Stift in 
der Hand und zeigte nicht den kleinsten Anflug von 
Verblüffung.

»Also, wollen Sie bestellen, oder soll ich noch mal 
wiederkommen?«

Woraufhin sich das kleine Genie, von Frust gebeutelt, 
ein Glas vom Tisch geschnappt und hineingebissen 
hatte.

Meine Mutter ist immer ganz stolz, wenn sie diese 
Anekdote erzählt, und genau wie ihr dreijähriger Sohn 
reagiert sie leicht pikiert, wenn sich einer der Anwesen-
den von ihrer Schilderung nicht angemessen amüsiert 
zeigt, weshalb sie mit dem kleinen Schwank noch ein-
mal von vorn loslegt, um die entscheidenden Passagen 
hervorzuheben.

Wenn unsere Mutter uns neuen Bekanntschaften 
vorstellte, sagte sie: »Und das hier sind meine Juwelen.« 
Wurde die Anspielung erwartungsgemäß nicht verstan-
den, gab sie in gouvernantenhaftem Ton die gesamte 
Geschichte der Gracchen zum Besten, um dann glück-
lich wieder auf ihren Spruch zurückzukommen: »Und 
das hier sind meine Juwelen!«
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Doch Juwelen sind nicht gleich Juwelen. Nachdem 
sie die unglaublichen Dinge aufgezählt hatte, die mein 
Bruder zu vollbringen imstande war – achtsilbige Kurz-
gedichte über Garibaldis Heldentaten, Gleichungen 
mit zwei Unbekannten, Kreuzworträtsel in beide Rich-
tungen ohne Blindkästchen, in drei Zügen gewonnene 
Mastermind-Partien – , kam ich an die Reihe: »Und Ver-
ika zeichnet gern«, sagte sie. Ende.

Es stimmte nicht einmal, doch in Ermangelung einer 
überbordenden Genialität hatte sie beschlossen, dass 
ich mich beim Zeichnen ganz wacker schlug. Auch 
Opa Peppino, der Vater meines Vaters, hatte dabei seine 
Finger im Spiel gehabt. Als kleines Kind gab es eine ein-
zige Aufgabe, die ich in der »Rätselwoche« gern löste, 
sie hieß Das habe ich gemacht!. Es ging darum, ein paar 
bereits vorgedruckte Striche in einem Cartoon zu einer 
Zeichnung zu vervollständigen. Einmal zeichnete ich 
eine Art Außerirdischen, den mein Großvater für eine 
Katze hielt und Der naseweise Kater taufte. Einen Monat 
später schenkte er mir ein Bilderbuch mit den Fabeln 
von La Fontaine und sagte, das sei der Preis, den mir die 
»Rätselwoche« für meinen naseweisen Kater geschickt 
habe. Schon damals wusste ich, dass er mich schamlos 
anlog, denn ich hatte mir die prämierten Zeichnun-
gen angesehen: Von meinem als Kater abgestempelten 
Außerirdischen keine Spur.

Trotzdem freute ich mich über das Geschenk, und 
vor allem kam ich zu dem Schluss: Wenn mein Groß-
vater lügen durfte – tja, dann durfte ich es erst recht. 
Und so schlüpfte ich eines Tages, als ich darauf wartete, 
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dass meine Mutter aus einer Lehrersitzung kam, in 
einen Klassenraum, in dem Ölbilder zum Trocknen 
unter den Bänken lagen. Ich ging in die dritte Grund-
schulklasse, die Bilder stammten von Achtklässlern. Ich 
nahm sie eine nach der anderen in Augenschein, hin-
terließ meine kleinen Fingertatschen auf den Rändern 
und beschloss, ein sturmgepeitschtes Meer und eine 
eingeschneite Berghütte zu klauen. Sorgfältig wedelte 
ich die Blätter zehn Minuten lang trocken, pustete dar-
auf und schob sie in meine Schulmappe.

Mein Vater hatte mir ein Temperafarben-Minikit ge-
schenkt, und eines Sonntagnachmittags beschloss ich, 
meinen Bluff zu inszenieren. Nach dem Mittagessen 
verzog ich mich in mein Kämmerchen und fingierte 
einen kreativen Rausch. Eine Stunde später tauchte ich 
mit meinen beiden Meisterwerken wieder auf. Nieman-
dem fiel auf, dass sie bereits trocken und mit Ölfarben, 
statt mit Tempera gemalt waren, und erst recht nicht, 
dass auf der Rückseite ein mit blauem Kuli ausgestri-
chener Name stand.

Meine Eltern waren von diesen beiden Gemälden – 
es sollten die einzigen meiner Karriere bleiben – der-
maßen hingerissen, dass sie beschlossen, sie rahmen zu 
lassen und im Flur aufzuhängen.

Wenn Gäste kamen, folgte die unvermeidliche Be-
sichtigungstour durch die Pinakothek im Flur, und an-
gesichts der Flut an Komplimenten über die gespensti-
sche Düsternis der tosenden See und die romantische 
Einsamkeit der Berghütte, gelangte ich irgendwann zu 
der Überzeugung, dass ein Teil davon tatsächlich mir 
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gebührte. Ich hatte die geklauten Bilder ausgewählt, 
mich nicht durch artige Linienführung und kindliche 
Pinselstriche blenden lassen, erst recht nicht durch 
abgeschmackte Darstellungen glücklicher Familien, 
Bäumchen und bukolischer Landschaften. Ich hatte be-
reits gespürt, wo meine unausgegorene Berufung zum 
Sturm und Drang schlummerte.

Die beiden Bilder hängen noch immer im Flur mei-
ner Mutter. Wenn ich bei meinen Besuchen daran 
vorbeigehe, bin ich kurz davor, ihr die Wahrheit zu sa-
gen, doch ich fürchte, sie würde mir nicht glauben. 
Meine seltenen Anläufe, ehrlich zu ihr zu sein, werden 
nie ernst genommen und mit einer Mischung aus Arg-
wohn und Mitleid bedacht. Wenn sie mein Unbehagen 
vor den Bildern bemerkt, kommt sie zu mir und tät-
schelt mir kurz den Kopf, als wäre ich wieder das kleine 
Mädchen, das sie gemalt hat, obwohl nicht ich dieses 
kleine Mädchen bin.

»Soll Mama dir eine Leinwand kaufen?«, fragt sie.
Manchmal stelle ich mir vor, der von meiner krimi-

nellen Achtjährigenhand ausgestrichene Namenszug 
könnte, wie in einer Gruselgeschichte, an die Oberflä-
che dringen und blaue Tinte den makellosen Schnee 
der Berghütte verfärben. Andere Male sage ich mir, ich 
sollte die Bilder wieder an mich nehmen, sie aus den 
Rahmen lösen, versuchen, den Namen zu entziffern, 
ihn auf Facebook suchen, mich nach dreißig Jahren 
entschuldigen und einen langen Brief in Romanform 
verfassen:
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Liebe Künstler, verzeiht mir. Wer weiß, welchen Weg 
euer Leben genommen hat. Und wer weiß, was ihr an 
jenem Morgen dachtet, als ihr mit noch schlafgetrübten 
Augen in die Klasse kamt, eure talentierte Hand unter 
die Bank schobt und das Bild nicht mehr fandet. Gäh-
nende Leere! Das darf nicht wahr sein! Ah, was quält 
es mich jetzt, dass meine Lüge weitere Lügen gebar. 
Was habt ihr der Kunstlehrerin gesagt? »Bitte entschul-
digen Sie, Frau Lehrerin, jemand hat unsere Bilder ge-
stohlen«? Hat man euch geglaubt oder euch ausge-
lacht? Ich stelle mir den Hohn einer ganzen Klasse vor, 
die kindliche Grausamkeit, die Besten ihresgleichen zu 
demütigen. Und dabei zerreißt es mir fast das Herz …

Tatsächlich verdränge ich den Gedanken sofort.
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MEIN BRUDER UND ICH sind beide Schriftsteller geworden. 
Ich weiß nicht, was er antwortet, wenn man ihn nach 
dem Grund fragt, ich sage, es ist der geballten Lange-
weile geschuldet, der unsere Eltern uns aussetzten.

Neben der Überängstlichkeit meiner Mutter litt mein 
Vater an einer unterschwelligeren Form von Paranoia. 
Durch seine Forschungsarbeiten als Chemiker erschien 
ihm die Welt als ein Sammelbecken von Schadstoffen, 
vor denen es sich andauernd zu schützen galt. Was be-
deutete, das Haus möglichst selten zu verlassen und in 
den eigenen vier Wänden, in unserem Fall hundert, zu 
ersticken.

Ich war acht Jahre alt, als der Reaktor in Tschernobyl 
in die Luft flog. Auch als die akute Gefahr vorüber 
schien, lebte meine Familie weiterhin wie in einem 
postapokalyptischen Filmszenario und tat so, als wohn-
ten wir, statt in einer einigermaßen wohlhabenden 
westlichen Stadt, in einer hochgradig verstrahlten, 
Science-Fiction-haften Zone X.

In jedem ernstzunehmenden Katastrophenplot ist 
die Wahrung der Blutsbande das Einzige, was in der 
verseuchten Welt noch zählt. Die Familie.

Also verbat uns unser Vater drei Jahre lang, Obst und 



22

Gemüse, Eier und Frischmilch zu konsumieren, ins 
Restaurant zu gehen oder uns ein Stück Pizza auf die 
Hand zu kaufen. Das einzig erlaubte Lebensmittel war 
vor dem 26. April 1986 abgefülltes Dosenessen.

Es war nicht leicht, sich an das Protokoll zu halten, 
doch ich muss gestehen, die Sache hatte ihren Reiz: 
Ich fühlte mich wie die Heldin in einer für alle anderen 
unsichtbaren Quarantänesituation. In unserer unver-
strahlten Wohnung eingebunkert zu sein und wie die 
Pioniere Thunfisch und Dosenbohnen zu essen, sich 
die unmöglichsten Ausreden auszudenken, wenn ich 
bei einer Klassenkameradin Hausaufgaben machte und 
mir ein Nachmittagsimbiss angeboten wurde, oder im 
Supermarkt die Verpackungsdaten zu kontrollieren, als 
wären sie Geheimcodes, die nur wir Auserwählte zu 
entschlüsseln vermochten.

Am Ende litten wir alle unter akutem Vitaminman-
gel, und obwohl meine Mutter uns mit Vitasprint und 
L-Carnitin-Trinkfläschchen abfüllte, hatte keiner von 
uns eine gute Gesichtsfarbe. Aber wir hatten überlebt. 
Schlimmstenfalls würden wir uns mit Skorbut herum-
schlagen müssen.

Dank der knallharten Erziehung meiner Eltern haben 
weder mein Bruder noch ich je gelernt, gefährliche 
Dinge zu tun wie schwimmen, Rad fahren, Schlitt-
schuh laufen, seilspringen (man konnte in null Komma 
nichts ertrinken, sich den Schädel aufschlagen, sich ein 
Bein brechen, sich erdrosseln).

Wir brachten unsere Kindheit damit zu, in der Bude 



23

zu hocken und uns nervtötend zu langweilen. Diese Tä-
tigkeit war so intensiv, dass sie schon bald zu einer 
Grundhaltung wurde. Beim Anöden machte uns keiner 
was vor.

Im Hof unseres Hauses spielten immer irgendwelche 
Kinder, deren Gekreisch wie unverständliche, raubtier-
hafte Laute zu uns heraufdrang. Wir beobachteten sie 
heimlich vom Fensterchen aus, stumm und im Dun-
keln. Abwechselnd ließen wir ein paar Zentimeter Ge-
sicht über dem Fensterbrett auftauchen (für beide war 
kein Platz), um uns dann ruckartig zu ducken, wenn 
eines der Kinder den Kopf hob und einem fliegenden 
Ball nachsah. Wir hatten panische Angst davor, von 
ihnen entdeckt zu werden, denn mit einer Aufforde-
rung, in den Hof hinunterzukommen, wären wir nicht 
fertiggeworden. Zwei in die Wohnung gesperrte kleine 
Spitzel.

Traurig nur, dass wir uns ganz und gar nicht so sahen. 
Immerhin hätten wir dann ein Spiel daraus machen 
können, »Haha! Sie haben uns nicht gesehen!«, der Kit-
zel, nicht entdeckt worden zu sein, die Debatte, wer in 
der Gruppe der oder die Süßeste war, oder wenigstens 
die kribbelige Trägheit alter Leute, die gaffend vor einer 
Baustelle stehen; aber nichts von alledem, wir waren 
nur zwei kreuzbrave Kinder, die sich nervtötend lang-
weilten.

Einmal wurden wir in unserem Untergrunddasein 
mit einem entsetzlichen moralischen Dilemma kon-
frontiert. Die Kinder im Hof spielten Fußball mit einer 
Kröte. Zuerst wurde das Tier einfach in die Mitte ge-
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setzt und von mobbenden Teenagern umringt wie ein 
Loser. Die Kröte unternahm ein paar Hüpfer, doch es 
war sonnenklar, dass sie keinen Fluchtplan hatte. Dann 
schnellte aus dem Beinkreis der erste Tritt hervor. 
Die Kinder fingen an, sich die Kröte zuzukicken. Von 
unserem Ausguck war vor allem das dämliche Johlen 
menschlicher Kreaturen zu hören, das den dumpfen 
Aufprall eines Schuhs auf der warzigen Amphibien-
haut oder das Aufklatschen auf dem Asphalt nach 
einem verfehlten Zuspiel übertönte, doch in meinem 
Kopf klang alles gleich laut. Während des nicht enden 
wollenden Martyriums hielten mein Bruder und ich 
uns fest an den Händen. Ich glaube, er betete, ich hörte 
ihn vor sich hin wispern, auch wenn er sich nicht be-
kreuzigen konnte, weil ich seine Hand nicht losließ. Ich 
hoffte nur, dass die Kröte endlich krepierte und uns von 
der Qual erlöste. Wir brachten keinen Mucks heraus. 
Besser gesagt, wir hatten beschlossen, keinen zu tun. 
Hasenfüßig und unfähig wie immer. War es das, wovor 
unsere Eltern uns zu bewahren versuchten? Die fröhli-
che Entdeckung des Bösen im Innenhof? Der Horror, 
der Horror!

Als es endlich zur Entdeckung der Bücher kam, war sie 
weniger eine Flucht denn eine wohlige Verdichtung 
der Langeweile. Ich konnte sie förmlich sehen, weiß 
und breiig: Lesen war wie in einem milchigen Sumpf 
zu versinken. Stundenlang dümpelte ich darin herum, 
bis die schale Brühe in die Poren drang und mein Kör-
per gänzlich erschlaffte. Ich spürte, dass plötzlich alles 
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einen Sinn bekam, es war eine Art Transsubstantiation, 
mein Fleisch ward Langeweile. Ich vermochte nicht zu 
sagen, ob ein Buch mir gefiel. Darum ging es nie. Allein 
die Vorstellung, Lesen könnte sich als vergnüglich er-
weisen, war völlig abwegig. Wieso ein unnötiges Ärger-
nis heraufbeschwören? Es gab etwas, das meine Familie 
noch mehr fürchtete als die Giftwolke von Tscherno-
byl: Hedonismus.
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EHE DIE BÜCHER AUFTAUCHTEN, um uns mit Langeweile zu 
dopen, hatten mein Bruder und ich uns andere Zeitver-
treibe ausgedacht.

Das Familiengenie hatte ein Spiel erfunden, das meh-
rere Sommer lang unsere Nachmittage bestimmte. Die 
dösige Mittagsruhe hindurch bis Sonnenuntergang 
und zum Abendessen, zu dem wir schließlich aufstehen 
mussten, lagen wir mit aufgestützten Ellenbogen und 
einem Heftchen vor der Nase Seite an Seite auf dem 
Fußboden und spielten Zahlenrennen. Wir spielten 
nicht gegeneinander, sondern nebeneinander, es ging 
bei dem Spiel nicht ums Gewinnen. In Wirklichkeit 
ging es nicht einmal ums Miteinander. Es glich eher der 
Zen-Übung, bei der man zum Einschlafen über den 
Lattenzaun springende Schäfchen zählt. Man warf 
einen Würfel und notierte die gewürfelte Zahl. Stun-
denlang. Hingebungsvoll, versunken. Da wir beide 
große Fans der Fünf waren, bestand die einzige wirkli-
che Spannung des Spiels darin, möglichst viele Fünfen 
zu würfeln. Zu hoffen, dass sie ihre Überlegenheit unter 
Beweis stellte. Während ich würfelte, spähte ich zu mei-
nem ebenfalls würfelnden Bruder hinüber, las in sei-
nem konzentrierten Blick die Hoffnung auf eine Fünf 
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und sah seine bedächtige, ehrliche Hand ein Kreuzchen 
unter der Vier machen. Mit einem leisen Flackern des 
Bedauerns im Blick und dem festen Vertrauen auf den 
nächsten Wurf. Ich ließ meine lausige Zwei hinter 
einem Fingervorhang verschwinden und machte in 
meinem Heftchen klammheimlich ein Kreuz unter der 
Fünf. Ich brachte es fertig, bei einem Zen-Spiel zu 
schummeln, das ergab keinen Sinn. Aber ich konnte 
nicht anders.

Wenn meine Eltern uns zum Essen riefen, verglichen 
wir unsere Heftchen; bei der Siegerfünf lag ich immer 
vorn. Ich weiß nicht, ob mein Bruder wusste, dass ich 
schummelte, oder ob eine solche Gemeinheit für ihn 
völlig undenkbar war. Er versuchte, meine Angaben zu 
entziffern, ganz verblüfft, dass sie sich jeder statisti-
schen Regel entzogen. Er kramte nach einer logischen 
Erklärung und unternahm seine ersten tastenden Aus-
flüge in die Metaphysik. Wie war es möglich, dass ich so 
oft eine Fünf würfelte? Dann klopfte er mir auf die 
Schulter und sagte: »Gut gemacht.«

Ich habe oft über dieses »Gut gemacht« nachgedacht 
und mich gefragt, ob es am Prinzip der kommunizie-
renden Gefäße lag: Ob mein Bruder gezwungen war, 
ein paar »Gut gemacht« vom Stapel zu lassen, um all 
die anderen, die ihm galten, für sich verbuchen zu kön-
nen. Ich habe mich auch gefragt, ob es einer seiner ers-
ten Anflüge von Sarkasmus war. Ungewollt vielleicht. 
Ich habe mich gefragt, ob sein »Gut gemacht« diesem 
hirnverbrannten Wagnis galt: meinem Versuch, die 
Langeweile seines hirnverbrannten Spiels durch etwas 
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noch Hirnverbrannteres zu brechen. Ob er mir sagen 
wollte: Wie schaffen wir es, aus diesem Zimmerchen 
rauszukommen? Wie schaffen wir es, uns zu befreien?

Tatsächlich habe ich es im Leben immer so gemacht. 
Jedes Mal, wenn ich mich in einem Kämmerchen ge-
fangen fühlte, in einem Spiel mit klaren Regeln, habe 
ich nicht versucht zu fliehen, sondern die Logik des 
Zimmers und der Regeln zu untergraben. Mir Dinge 
einzubilden, sie zu benennen, sie heraufzubeschwören, 
bis ich sie glaubte. Bis ich dachte, beim Würfeln könnte 
immer eine Fünf herauskommen, auch wenn es gar 
nichts bringt.


