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L O N D O N ,  N OV E M B E R  1 8 8 3

In der Telegrafieabteilung des Innenministeriums roch es immer 
ein wenig nach Tee. Quell dessen war ein Päckchen Lipton’s, 

das sich hinten in Nathaniel Steepletons Schreibtischschublade 
befand. Bevor der elektrische Telegraf allgemein in Gebrauch ge-
kommen war, hatte dieser Raum als Abstellkammer gedient. Tha-
niel hatte gelegentlich munkeln hören, die Abteilung sei nie er-
weitert worden, weil der Innenminister Neuerungen der Marine 
prinzipiell misstraute. Doch auch wenn dem nicht so war, hatte 
das Budget nie dafür gereicht, auch nur den ursprünglichen Tep-
pich zu ersetzen, dem noch Gerüche längst vergangener Zeiten 
anhafteten. Neben Thaniels modernem Tee roch es daher auch 
nach Putzmitteln und Sackleinen und manchmal gar nach Lack, 
obwohl dort schon jahrelang nichts mehr lackiert worden war. 
Statt Besen und Bürsten standen dort nun zwölf Telegrafen auf 
einem langen Pult aufgereiht. Tagsüber kümmerte sich je ein Tele-
grafist um drei der Apparate, deren Gegenstellen in oder außer-
halb von Whitehall irgendein längst vergessener Staatsdiener 
handschriftlich auf ihnen vermerkt hatte.

In dieser Nacht schwiegen die Telegrafen. Von sechs Uhr abends 
bis Mitternacht blieb ein Telegrafist im Büro, um dringende Nach-
richten entgegenzunehmen, doch in seinen drei Dienstjahren in 
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Whitehall hatte Thaniel nie erlebt, dass nach acht noch etwas 
kam. Einmal hatte das Außenministerium ein seltsames, sinn-
leeres Rattern gesandt, aber das war ein Missgeschick gewesen: 
Am anderen Ende hatte sich jemand versehentlich auf die Tasten 
gesetzt – und sich dann auf und ab bewegt. Thaniel hatte tunlichst 
nicht weiter nachgefragt.

Etwas steif im Nacken drehte er sich auf seinem Stuhl von 
rechts nach links und schob das Buch, in dem er las, auf dem Tisch 
zurecht. Die Leitungen der Telegrafen verliefen durch Löcher im 
Pult zum Fußboden hinab, alle zwölf genau dort, wo eigentlich 
die Knie der Telegrafisten hingehörten. Der Bürovorsteher lamen-
tierte gern, so seitwärts sitzend sähen sie wie höhere Töchter aus, 
die gerade Reitunterricht erhielten. Weit mehr aber lamentierte 
er, wenn einmal ein Telegrafendraht riss, denn es war kostspielig, 
sie zu ersetzen. Vom Boden des Telegrafieraums aus verliefen die 
Leitungen im Gebäude hinab und dann spinnwebförmig nach 
ganz Westminster hinaus. Eine führte ins Außenministerium, das 
sich gleich nebenan befand, und eine weitere zum Telegrafieraum 
des Parlaments. Zwei schlossen sich den Kabelsträngen längs der 
Straße an, bis sie zum Hauptpostamt in St Martin’s Le Grand ge-
langten. Die übrigen führten direkt zur Residenz des Innenminis-
ters, zu Scotland Yard, zum India Office, zur Admiralität und zu 
weiteren untergeordneten Behörden. Einige der Leitungen waren 
im Grunde nicht nötig, denn es wäre schneller gegangen, sich aus 
einem Bürofenster zu lehnen und die Nachricht hinüberzurufen. 
Das aber wäre, meinte der Vorsteher, nicht gentlemanlike.

Der leicht verbogene Minutenzeiger von Thaniels Uhr, der bei der 
Zwölf immer ein wenig hängen blieb, zeigte Viertel nach zehn. 
Zeit für eine Teepause. Den Tee hob er sich für die Nächte auf. Es 
war schon seit dem späten Nachmittag dunkel, und im Büro war 
es inzwischen so kalt, dass er seinen Atem sah und die Messing-
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tasten der Telegrafen beschlugen. Da war es wichtig, etwas War-
mes zu haben, auf das man sich freuen konnte. Er nahm den Lip-
ton’s heraus, steckte das Päckchen in seinen Teebecher, klemmte 
sich die gestrige Ausgabe der Illustrated London News unter den 
Arm und ging zu der eisernen Wendeltreppe.

Die Stufen gaben, als er hinabging, bei jedem Schritt ein leuch-
tend gelbes Dis von sich. Er hätte nicht sagen können, warum ein 
Dis gelb war. Andere Töne hatten eigene Farben. Als er noch Kla-
vier gespielt hatte, war das hilfreich gewesen, denn wenn er sich 
einmal verspielte, nahm der jeweilige Ton eine bräunliche Färbung 
an. Er hatte nie jemandem erzählt, dass er Töne sehen konnte. 
Gelb klingende Treppenstufen, das hätte verrückt gewirkt, und 
entgegen dem, was oft in der Zeitung stand, war es bei der Regie-
rung Ihrer Majestät verpönt, Personen zu beschäftigen, die offen-
kundig geistesgestört waren.

Der große Herd in der Kantine erkaltete nie, denn selbst zwi-
schen den Spät- und Frühschichten blieb der Kohlenglut keine 
Gelegenheit, vollends zu erlöschen. Als Thaniel sie schürte, er-
wachte sie aufflackernd zum Leben. Dann lehnte er sich an einen 
Tisch, wartete darauf, dass das Wasser kochte, und betrachtete 
derweil sein verzerrtes Spiegelbild auf dem bronzefarbenen Kes-
sel, der sein Gesicht, das vorwiegend grau war, in viel wärmeren 
Farbtönen erscheinen ließ.

Als er die Zeitung aufschlug, raschelte sie in der Nachtstille. 
Er hatte auf irgendein interessantes militärisches Schlamassel 
gehofft, aber es gab nur einen Bericht über Parnells jüngste Rede 
vor dem Unterhaus. Thaniel senkte die Nase in seinen Schal. 
Wenn er sich ein wenig Mühe gab, konnte er die Teezubereitung 
auf fünfzehn Minuten ausdehnen, was zumindest eine der acht 
Stunden, die er noch abzuleisten hatte, merklich verkürzte. Was 
die übrigen sieben anging, ließ sich nicht viel machen. Es half, 
wenn er ein halbwegs spannendes Buch dabeihatte und der 
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Presse Besseres einfiel, als sich in leicht missbilligendem Ton mit 
den irischen Unabhängigkeitsbestrebungen zu beschäftigen, so als 
hätte der Clan-na-Gael nicht schon seit Jahren immer wieder 
Bomben durch die Fenster von Londoner Regierungsgebäuden 
geworfen.

Er blätterte die restliche Zeitung durch und stieß auf Reklame 
für die Inszenierung von The Sorcerer im Savoy. Er hatte sie zwar 
schon gesehen, aber die Vorstellung, noch einmal hinzugehen, 
munterte ihn auf.

Der Kessel begann zu pfeifen. Schön langsam brühte er seinen 
Tee auf und trug dann den Becher, den er sich vor die Brust hielt, 
die gelben Treppenstufen wieder hinauf und in den einsamen 
Lichtschein seines Büros.

Da klickte einer der Telegrafen.
Thaniel beugte sich über den Apparat, zunächst nur neugierig, 

bis er sah, dass Great Scotland Yard die Gegenstelle war. Dann 
beeilte er sich, den Anfang des Papierstreifens zu erhaschen, denn 
die Maschine zerknüllte ihn fast unweigerlich, wenn man nicht 
schnell zugriff. Knarrend setzte sie schon dazu an, doch als Tha-
niel vorsichtig an dem Streifen zog, gab sie nach. Die Punkte und 
Striche des Morsecodes wirkten zittrig, stammten sichtlich von 
der Hand eines älteren Mannes.

Fenier— haben mir eine Nachricht hinterlassen mit der Drohung—
Der Rest ratterte immer noch durch die Mechanik, was kleine 

Sternchen durch den düsteren Raum huschen ließ. Bald erkannte 
Thaniel den Stil seines Gegenübers. Superintendent Williamson 
morste ebenso stockend, wie er sprach. Als der Rest der Nachricht 
dann zum Vorschein kam, war er abgehackt und voller Pausen.

—von Bombenanschlägen auf alle ö—ffentlichen Gebäude am— 
30. Mai 1884. In genau sechs Monaten. Williamson.

Thaniel zog den Apparat zu sich heran.
Hier Steepleton, InMin. Bitte letzte Nachricht bestätigen.
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Auf die Antwort musste er lange warten.
Habe gerade— Zettel auf meinem Schreibtisch vorgefunden. Bom-

bendrohung. Kündigen an— mich in die Luft zu jagen. Unterzeichnet 
Clan-na-Gael.

Thaniel stand reglos da, über den Telegrafen gebeugt. William-
son telegrafierte selbst, und wenn er wusste, dass er sein Gegenüber 
kannte, zeichnete er mit Dolly, so als gehörten sie alle demselben 
Gentlemen’s Club an.

Geht es Ihnen gut?, fragte Thaniel.
Ja. Ein langes Schweigen. Muss zugeben— ein wenig erschüttert. 

Gehe jetzt heim.
Gehen Sie nicht allein.
Die werden— mir schon nichts tun. Wenn die sagen Bomben im 

Mai— gibt’s Bomben im Mai. Das ist der— Clan-na-Gael. Die lau-
ern einem nicht mit Kricketschlägern auf.

Aber warum kam der Zettel jetzt? Könnte ein Trick sein, um Sie zu 
bestimmter Uhrzeit aus dem Büro zu locken.

Nein, nein. Das soll uns— Angst einjagen. Whitehall soll wissen, 
was die Stunde geschlagen hat. Wenn genug Politiker um ihr Leben 
fürchten, gehen sie eher auf irische Forderungen ein. Da steht »öffentli-
che Gebäude«. Man wird nicht nur einen Tag lang einen großen Bogen 
ums Parlament machen müssen. An mir sind die nicht interessiert. 
Glauben Sie mir, ich— kenne diese Leute. Hab genug von denen einge-
locht.

Na dann passen Sie auf sich auf, morste Thaniel widerstrebend.
Danke.
Während der Tongeber noch das letzte Wort des Superinten-

dent klickte, riss Thaniel seine Transkription ab und lief damit den 
dunklen Korridor hinunter, zu einer Tür am anderen Ende, unter 
der Kaminfeuerschein hervordrang. Er klopfte an und öffnete. 
Drinnen blickte der Bürovorsteher mürrisch zu ihm hoch.

»Ich bin nicht da. Das ist hoffentlich was Wichtiges.«
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»Eine Nachricht von Scotland Yard.«
Der Vorsteher nahm sie unwirsch entgegen. Dies war sein 

Dienstzimmer, und er hatte auf dem Lehnsessel am Kamin ge-
lesen, Kragen und Binder neben sich auf dem Boden. Es war jeden 
Abend dasselbe. Er behauptete, dort zu übernachten, weil seine 
Gattin so laut schnarche, Thaniel aber glaubte allmählich, sie habe 
ihn längst vergessen und schon die Schlösser ausgetauscht. Nach-
dem er den Text überflogen hatte, nickte der Vorsteher.

»Also gut. Sie können jetzt nach Hause gehen. Ich sage dem 
Minister Bescheid.«

Thaniel nickte und eilte hinaus. Er war noch nie vorzeitig nach 
Hause geschickt worden, nicht mal, wenn er krank war. Als er 
seinen Mantel und Hut holte, hörte er am Ende des Korridors er-
hobene Stimmen.

Er wohnte in einer Pension gleich nördlich der Strafanstalt Mill-
bank, so nah an der Themse, dass der Keller jeden Herbst unter 
Wasser stand. Nachts war es unheimlich, von Whitehall dorthin 
zu Fuß zu gehen. Unter den Gaslaternen drifteten Nebelschwaden 
über die dunklen Fenster der geschlossenen Läden, die zusehends 
schäbiger wurden, je näher er seiner Unterkunft kam. Es war ein 
so schleichender Verfall, als ginge er vorwärts durch die Zeit und 
sähe die Häuser bei jedem Schritt um fünf Jahre altern, wobei eine 
museumshafte Stille herrschte. Dennoch war er froh, aus dem 
Büro heraus zu sein. Das Innenministerium war das größte öffent-
liche Gebäude in London und würde im Mai eines der Anschlag-
ziele sein. Er wandte den Kopf zur Seite, als könnte er dem Ge-
danken dadurch ausweichen, und vergrub die Hände tiefer in den 
Taschen. Im vorigen März hatten irgendwelche Iren versucht, eine 
Bombe durch ein Fenster im Erdgeschoss zu schleudern. Der 
Wurf ging fehl, und sie sprengten nur ein paar Fahrräder unten auf 
der Straße in die Luft, doch im Telegrafiebüro hatte die Detona-
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tion den Fußboden zum Erbeben gebracht. Das war allerdings 
nicht der Clan-na-Gael gewesen, sondern nur ein paar wütende 
Jungs mit ein paar geklauten Stangen Dynamit.

Unter dem breiten Vordach der Pension schlief der Bettler, der 
dort seinen Stammplatz hatte.

»Guten Abend, George.«
»Nambd«, grummelte der.
Drinnen stieg Thaniel ganz leise die hölzerne Treppe hinauf, 

denn das Haus hatte dünne Wände. Sein Zimmer befand sich im 
dritten Stock, zum Fluss hinaus. Die Pension machte zwar äußer-
lich einen düsteren Eindruck – von der ewigen Feuchtigkeit und 
dem Nebel waren die Außenmauern mit Schimmel überzogen –, 
wirkte innen aber deutlich angenehmer. Die einzelnen Zimmer 
waren schlicht, aber reinlich und verfügten jeweils über ein Bett, 
einen Herd und einen Ausguss mit fließend Wasser. Die Wirtin 
vermietete ausschließlich an unverheiratete Männer, und ein Zim-
mer inklusive einer Mahlzeit pro Tag kostete jährlich fünfzig 
Pfund. Es war im Grunde ganz ähnlich wie bei den Strafgefange-
nen nebenan, und das stieß Thaniel gelegentlich bitter auf, denn er 
hatte es im Leben eigentlich weiter bringen wollen als ein Zucht-
häusler. Oben auf dem Treppenabsatz angelangt, sah er, dass seine 
Tür einen Spaltbreit offen stand.

Er hielt inne und lauschte. Er besaß nichts Stehlenswertes, auch 
wenn die verschlossene Kiste unter seinem Bett auf den ersten 
Blick wertvoll wirken mochte. Ein Einbrecher konnte ja nicht 
wissen, dass sich darin nur Noten befanden, die er seit Jahren nicht 
angerührt hatte.

Er hielt den Atem an, um besser hören zu können. Alles war 
still, aber im Zimmer hätte ja auch jemand den Atem anhalten 
können. Nachdem er eine ganze Zeit lang so dagestanden hatte, 
stupste er mit den Fingerspitzen die Tür auf und wich schnell wie-
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tion den Fußboden zum Erbeben gebracht. Das war allerdings 
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der zurück. Niemand kam heraus. Die Tür wegen des Lichts offen 
lassend, nahm er ein Streichholz von der Anrichte und riss es an 
der Wand an. Während er das Hölzchen an den Lampendocht 
hielt, kribbelte ihm der Nacken, in der Gewissheit, dass sich gleich 
jemand an ihm vorbeidrängen würde.

Als die Lampe aufleuchtete, war niemand im Zimmer.
Er stand da, mit dem Rücken zur Wand, das heruntergebrannte 

Streichholz in der Hand. Alles schien an seinem Platz zu sein. Der 
Streichholzkopf zerbröckelte und fiel aufs Linoleum hinab, wo er 
einen Rußfleck hinterließ. Thaniel sah unter dem Bett nach. Die 
Notenkiste war nicht angerührt. Auch seine Ersparnisse nicht, die 
er unter einem losen Dielenbrett für seine Schwester verwahrte. 
Erst als er das Brett wieder eingesetzt hatte, fiel ihm auf, dass der 
Wasserkessel ein wenig dampfte. Vorsichtig legte er die Finger-
spitzen daran. Er war tatsächlich warm, und als er die Herdklappe 
öffnete, glomm ihm Kohlenglut entgegen.

Der Abwasch, der auf der Arbeitsplatte gestanden hatte, war 
verschwunden. Verdutzt hielt Thaniel inne. Das musste ja ein sehr 
verzweifelter Einbrecher gewesen sein, wenn er ungespültes Ge-
schirr mitnahm. Thaniel sah im Küchenschrank nach, ob auch das 
Besteck fehlte, fand dort aber die fehlenden Teller und Schalen, 
abgespült und aufgestapelt. Sie waren noch warm. Er wandte sich 
ab und durchsuchte noch einmal das ganze Zimmer. Nichts fehlte, 
jedenfalls fiel ihm nichts auf. Anschließend ging er, immer noch 
verwirrt, wieder nach unten. Die Kälte draußen fühlte sich bei-
ßender an als Minuten zuvor. Sie drang ihm entgegen, als er die 
Haustür öffnete, und er schlang die Arme um sich und trat hinaus. 
George schlief immer noch neben dem Eingang.

»George! George«, sagte er, rüttelte ihn ein wenig und hielt 
den Atem an. Der alte Mann stank nach ungewaschenen Klei-
dern und Tierfellen. »Bei mir ist eingebrochen worden. Waren Sie 
das?«
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»Du hast doch gar nichts, was einer klauen würde«, knurrte 
George mit einer Gewissheit, auf die Thaniel in diesem Moment 
lieber nicht einging.

»Haben Sie jemanden gesehen?«
»Könnte schon sein …«
»Ich habe …«, Thaniel suchte in seinen Taschen, »… vier Pence 

und ein Gummiband.«
George seufzte und richtete sich in seinem Nest aus schmutzi-

gen Decken auf, um die Münzen entgegenzunehmen. Irgendwo 
unter dem Wust quiekte sein Frettchen. »Ich hab’s nich richtig ge-
sehen, klar? Ich hab geschlafen. Hab’s zumindest versucht.«

»Und was haben Sie gesehen?«
»Ein Paar Stiefel.«
»Ah«, sagte Thaniel. George war schon zu Anbeginn der Zeit 

nicht mehr der Jüngste gewesen, und so lästig er auch war, musste 
man doch gewisse Rücksichten nehmen. »Aber hier wohnen ja 
viele Leute.«

George warf ihm einen gereizten Blick zu. »Wenn du den lieben 
langen Tag hier auf dem Boden hocken würdest, würdest du auch 
wissen, was für Stiefel ihr alle so tragt, und braune hat keiner von 
euch.«

Thaniel war den meisten seiner Nachbarn nie begegnet, war 
aber geneigt, ihm zu glauben. Soweit er wusste, waren sie alle Bü-
roangestellte; wie er selbst gehörten sie zu den Heerscharen von 
Männern in schwarzem Gehrock und schwarzem Hut, die Lon-
don allmorgend- und allabendlich für eine halbe Stunde über-
schwemmten. Unwillkürlich blickte er auf seine eigenen schwar-
zen Schuhe hinab. Sie waren nicht mehr die neusten, aber auf 
Hochglanz gewienert.

»Haben Sie sonst noch irgendwas gesehen?«, fragte er.
»Himmelherrgott noch mal, was hat er denn so Wichtiges ge-

klaut?«
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»Nichts.«
George schnaubte. »Was kümmert’s dich dann? Es ist spät. 

Manche von uns brauchen noch ’ne Mütze Schlaf, bevor uns der 
Wachtmeister in aller Herrgottsfrüh wieder verscheucht.«

»Ach, jammern Sie nicht. Sie sind doch im Handumdrehen 
wieder hier. Eine geheimnisvolle Person bricht bei mir ein, macht 
den Abwasch und nimmt nichts mit. Ich will wissen, was dahin-
tersteckt.«

»War bestimmt deine Mutter …«
»Nein.«
George seufzte. »Kleine braune Stiefel. Irgend ’ne ausländi-

sche Schrift auf dem Hacken. Vielleicht eher ein Knabe als ein 
Mann.«

»Ich will meine vier Pence zurück.«
»Verfatz dich«, gähnte George und legte sich wieder hin.
Thaniel eilte auf die leere Straße hinaus, in der vagen Hoff-

nung, dort irgendwo einen Jungen in braunen Stiefeln zu erbli-
cken. Der Boden bebte, als unter ihm ein Spätzug passierte und 
durch das Gitter im Gehsteig eine Dampfwolke heraufstieß. Dann 
ging er langsam wieder zurück ins Haus. Die Treppe erklomm er 
immer zwei Stufen auf einmal, was er nach drei Etagen in den 
Oberschenkeln spürte.

Zurück in seinem Zimmer öffnete er die Herdklappe erneut, 
ließ sich, noch im Mantel, auf der Bettkante nieder und reckte die 
Hände in Richtung Glut. Da bemerkte er etwas Dunkles neben 
sich. Er erstarrte, denn im ersten Moment hielt er es für eine 
Maus, aber es regte sich nicht. Nein, es war eine kleine Samtscha-
tulle mit einer weißen Schleife darum. Er hatte sie nie zuvor gese-
hen. Er nahm sie in die Hand. Sie war schwer. An dem Schleifen-
band hing ein rundes Etikett, das mit einem Laubmuster verziert 
war. In schöner Handschrift stand darauf: »Für Mr Steepleton«. 
Er löste die Schleife und klappte die Schatulle auf. Ihr Scharnier 
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war ein wenig steif, quietschte aber nicht. Im Innern lag eine Ta-
schenuhr.

Vorsichtig nahm er sie heraus. Das Gehäuse war aus einem ro-
séfarbenen Gold, das er noch nie gesehen hatte. Die Uhrkette glitt 
geschmeidig hinterher. Ihre einzelnen Glieder waren makellos 
glatt und ließen an keiner haarfeinen Lücke oder Lötstelle erken-
nen, wo sie zusammengefügt waren. Thaniel ließ sich die Kette 
durch die Finger laufen, bis der Federring am Ende gegen seinen 
Manschettenknopf klickte. Als er auf den Knopf der Taschenuhr 
drückte, ließ sich der Deckel nicht öffnen. Er hielt sich die Uhr 
ans Ohr, aber sie gab nicht den leisesten Laut von sich, und die 
Krone ließ sich auch nicht drehen. Irgendwo in ihrem Innern 
musste aber ein Uhrwerk gearbeitet haben, denn trotz der feuch-
ten Kälte war das Gehäuse warm.

»Heute ist doch dein Geburtstag«, sagte er mit einem Mal in 
das leere Zimmer hinein. Dann ließ er die Schultern hängen und 
kam sich sehr dumm vor. Annabel musste hergekommen sein. Sie 
kannte seine Adresse aus seinen Briefen, und er hatte ihr für Not-
fälle einen Schlüssel geschickt. Da sie kein Geld für eine Zugfahr-
karte hatte, war er immer davon ausgegangen, dass ihr Verspre-
chen, ihn einmal in London zu besuchen, nur eine schwesterliche 
Floskel war. Georges geheimnisvoller Knabe war wahrscheinlich 
einer ihrer Söhne. Die schöne Handschrift auf dem Etikett hätte 
sie schon eher verraten, wäre er nicht so müde und abgelenkt 
gewesen. Sie hatte früher, wenn der alte Herzog ein festliches 
Abendessen gab, immer die Platzkärtchen beschriftet, obwohl das 
eigentlich Aufgabe des Butlers war. Thaniel erinnerte sich, wie er 
damals an ihrem Küchentisch Rechenaufgaben erledigt hatte, als 
er noch so klein war, dass seine Füße nicht auf den Boden reichten, 
und sie hatte ihm gegenübergesessen und war mit ihrer guten 
Feder über die Kärtchen gefahren, während ihr Vater an einem 
kleinen Schraubstock Angelfliegen band.
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Er hielt die Uhr noch einen Moment lang in der Hand und 
legte sie dann auf den Holzstuhl neben dem Bett, der ihm als 
Ablage für Kragen und Manschettenknöpfe diente. Das goldene 
Gehäuse fing den Glutschein ein und leuchtete in der Farbe einer 
menschlichen Stimme.

21

ZWEI

A m nächsten Tag grübelte Thaniel lange darüber nach, wie 
noch mal der Fachbegriff für die Angst vor großen Maschi-

nen war. Es fiel ihm nicht mehr ein, aber in seiner ersten Zeit in 
London hatte er jedenfalls daran gelitten. Am schlimmsten war es 
immer an Bahnübergängen unweit von Bahnhöfen, wo die riesi-
gen Lokomotiven Dampf fauchend zum Stehen kamen, nur zehn 
Fuß entfernt von den Leuten, die sich einen Weg über die Gleise 
bahnten. Das Gleisgewirr bei der Victoria Station war immer noch 
alles andere als sein Lieblingsort. Damals hatte es Dutzende der-
artige kleine Dinge gegeben, Dinge, die keine Rolle spielten, bis 
mal etwas schiefging, wie dass man sich beispielsweise verlief, wo-
raufhin sie, die sich stets an jeden Gedanken hefteten, das Denken 
an sich viel schwieriger machten, als es anderswo gewesen wäre.

Er war sich sicher, dass mit Annabel alles in Ordnung war. Sie 
war schon immer ein pragmatischer Mensch gewesen, auch schon 
bevor sie ihre Söhne bekommen hatte. Allerdings war sie nie zuvor 
in London gewesen und hatte weder bei der Pensionswirtin noch 
am Empfang des Innenministeriums eine Nachricht hinterlassen.

Mehr um sein Unbehagen zu lindern als tatsächlich aus Angst 
um sie, schickte er von seinem Arbeitsplatz aus ein Telegramm an 
ihr Postamt in Edinburgh, für den Fall, dass sie schon wieder hatte 
heimreisen müssen. Für den Fall, dass nicht, kaufte er auf dem 
Heimweg Kekse und Zucker, um ihr einen anständigen Tee anbie-
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ten zu können. Der Krämer am Ende der Whitehall Street hatte 
neuerdings schon in den frühen Morgenstunden geöffnet, damit 
die heimgehenden Nachtarbeiter bei ihm einkaufen konnten.

Als Thaniel nach Hause kam, war Annabel nicht da, als er dann 
aber gerade beim Kochen war, klopfte es leise an der Tür. Er 
öffnete, die Hemdsärmel noch hochgekrempelt, und wollte sich 
schon dafür entschuldigen, dass es um neun Uhr früh bei ihm 
nach Abendessen roch. Vor ihm stand aber nicht Annabel, son-
dern ein Bursche mit einem Abzeichen der Post und einem Ku-
vert, der ihm ein Klemmbrett zum Unterzeichnen hinhielt. Das 
Telegramm kam aus Edinburgh.

Was soll das heißen? Bin in Edinburgh wie immer. War nie weg. 
Ministerium hat dich wohl endgültig in den Wahnsinn getrieben. 
Werde dir Whisky schicken. Soll ja hilfreich sein. Alles Gute zum Ge-
burtstag. Tut mir leid, dass ich das wieder vergessen habe. Viele 
Grüße, A.

Er legte das Blatt mit der Schrift nach unten neben sich ab. Die 
Uhr lag immer noch auf dem Stuhl, wo er sie zurückgelassen hatte. 
Ihr Gehäuse war von dem Dampf aus dem Kochtopf beschlagen, 
aber das Gold summte dennoch in seiner Stimmfarbe.

Am nächsten Morgen ging er auf dem Weg zur Arbeit aufs 
Polizeirevier, ganz konfus durch den Schichtwechsel, der ihm in 
der Wochenmitte immer das Leben schwer machte. Der dienstha-
bende Beamte schnaubte nur verächtlich und fragte nicht ganz zu 
Unrecht, ob nicht vielleicht Robin Hood der Übeltäter sein könne. 
Thaniel nickte und lachte, doch als er ging, war das schleichende 
Unbehagen wieder da. Im Büro kam er in einer Teepause auf die 
Sache zu sprechen. Seine Telegrafistenkollegen bedachten ihn nur 
mit seltsamen Blicken und gaben lediglich vage interessierte Laute 
von sich. Danach hielt er sich bedeckt. In den nächsten Wochen 
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wartete er darauf, dass sich jemand dazu bekennen würde, was aber 
nicht geschah.

Das Knarren der Schiffe vor seinem Fenster bemerkte er norma-
lerweise gar nicht. Diese Geräusche waren immer da, nur lauter 
bei Flut als bei Ebbe. Doch eines kalten Morgens im Februar ver-
stummten sie. Die Schiffsrümpfe waren über Nacht im Flusseis 
festgefroren. Von dieser Stille wurde er wach. Er lag reglos lau-
schend im Bett und betrachtete die Wolken seines Atems. Nur der 
Wind pfiff leise durch den hier und da undichten Fensterrahmen. 
Die Fensterscheibe war größtenteils beschlagen, und er sah nur ein 
Stück von einem aufgerollten Segel. Das Segeltuch bewegte sich 
nicht mal, als sich das Pfeifen des Winds zu einem Fauchen aus-
wuchs. Als der Wind wieder abflaute, hörte er sonst nichts mehr. 
Er blinzelte, dann noch einmal, denn alles wirkte mit einem Mal 
zu fahl.

An diesem Tag hatte die Stille einen silbernen Saum. Er drehte 
den Kopf auf dem Kissen zu dem Stuhl mit den Kragen und Man-
schettenknöpfen hin, und ein leises Geräusch wurde deutlicher 
hörbar. Das Äußere der Bettdecke fühlte sich klamm an, als er den 
Arm ausstreckte, um die Taschenuhr emporzuheben. Sie war wie 
immer deutlich wärmer, als sie hätte sein dürfen. Als er sie zur 
Hand nahm, wäre die Kette fast von der Stuhlkante gerutscht, 
aber sie war lang genug, um nicht hinunterzufallen, und bildete ein 
goldenes, durchhängendes Seil.

Als er sich die Uhr ans Ohr hielt, konnte er das Uhrwerk 
arbeiten hören. Es war so leise, dass er nicht hätte sagen können, 
ob es gerade erst angesprungen war oder schon die ganze Zeit ge-
arbeitet hatte und nur von anderen Dingen übertönt worden war. 
Er hielt sich die Uhr ans Hemd, bis er das Uhrwerk nicht mehr 
hören konnte, hob sie dann wieder an und versuchte, das Geräusch 
mit seiner Erinnerung an die gestrige Version der Stille und ihre 
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Schattenfarben zu vergleichen. Schließlich setzte er sich auf und 
drückte auf den Verschlussknopf. Der Deckel ließ sich immer 
noch nicht öffnen.

Thaniel stand auf und zog sich an, hielt dann aber mit halb 
zugeknöpftem Hemd inne. Er wusste nicht, ob es überhaupt mög-
lich war, dass ein Uhrwerk nach zwei Monaten Stillstand von selbst 
wieder zu arbeiten begann. Darüber dachte er immer noch nach, 
als sein Blick auf den Türriegel fiel. Er war nicht vorgelegt. Thaniel 
betätigte den Türgriff. Die Tür war nicht abgeschlossen. Er öffnete 
sie. Auf dem Korridor war niemand zu sehen, aber still war es 
nicht; Wasser gurgelte in den Rohren, und Schritte und leises Pol-
tern waren zu hören, während sich seine Nachbarn bereit machten, 
zur Arbeit zu gehen. Seit dem Einbruch im November hatte Tha-
niel seine Zimmertür kein einziges Mal unverschlossen gelassen, 
jedenfalls nicht, dass er wusste; allerdings neigte er gelegentlich zu 
spektakulärer Schusseligkeit. Er machte die Tür wieder zu.

Auf dem Weg nach draußen blieb er stehen, pochte mit den 
Fingerknöcheln nachdenklich an den Türrahmen und ging noch 
einmal hinein, um die Uhr mitzunehmen. Falls sich tatsächlich je-
mand daran zu schaffen machte, hätte er es ja noch erleichtert, 
wenn er die Uhr den ganzen Tag in seinem Zimmer liegen ließ. 
Bei dem Gedanken drehte sich ihm der Magen um, auch wenn 
Gott allein wusste, was für eine Art von Einbrecher das war, 
der noch einmal wiederkam, um zuvor hinterlegte Geschenke 
nachträglich zu justieren. Jedenfalls nicht die Art, die mit Kricket-
schläger und Maske kam – doch andererseits kannte er sich auf 
diesem Gebiet ja schließlich überhaupt nicht aus. Er wünschte 
nur, der Polizist hätte nicht so lauthals gelacht.

Der offene Türriegel spukte ihm immer noch im Kopf herum, 
als er schließlich die gelbe Wendeltreppe hinaufstieg und sich da-
bei aus seinem Schal schälte. Von der Kälte und dem vielen Mor-
sen waren seine Fingerspitzen ganz rauh und blieben ständig an 
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der Wolle hängen. Auf halber Höhe kam ihm der Bürovorsteher 
entgegen und hielt ihm ein Bündel Papiere hin.

»Für Ihr Testament«, erklärte er. »Spätestens Ende nächsten 
Monats, verstanden? Sonst ersticken wir in dem ganzen Papier-
kram. Und kümmern Sie sich um Park, ja?«

Verwirrt ging Thaniel weiter zur Telegrafieabteilung, wo sein 
jüngster Kollege in Tränen ausgebrochen war. Er blieb in der Tür 
stehen und kramte etwas hervor, das zumindest nach Mitgefühl 
aussah. Thaniel war der festen Überzeugung, dass ein Soldat, der 
einen chirurgischen Eingriff überlebt hatte, oder ein Bergmann, 
der aus einem eingestürzten Schacht gehievt worden war, das 
Recht hatte, anschließend öffentlich Tränen zu vergießen. Nicht 
im Mindesten überzeugt aber war er, dass jemand, der als Büro-
angestellter im Innenministerium tätig war, irgendeinen Grund 
zum Weinen hatte. Er war sich allerdings auch bewusst, dass es 
wahrscheinlich recht unfair war, so zu denken. Als Thaniel fragte, 
was denn sei, sah Park zu ihm hoch.

»Warum müssen wir unser Testament machen? Werden wir alle 
bombardiert?«

Thaniel nahm ihn auf eine Tasse Tee mit nach unten. Als sie 
wieder ins Büro zurückkamen, fanden sie die anderen Telegrafis-
ten in ähnlicher Verfassung vor.

»Was ist denn hier los?«, fragte Thaniel.
»Haben Sie diese Testamentsformulare gesehen?«
»Das ist weiter nichts als eine Formalität. Da würde ich mir 

keine Sorgen machen.«
»Wurden die früher schon mal ausgeteilt?«
Da musste Thaniel lachen, riss sich dann aber zusammen. »Nein, 

aber die überschütten uns doch ständig mit unnützen Formularen. 
Erinnern Sie sich noch an das, mit dem wir verpflichtet wurden, 
keine Geheimnisse unserer Marine an den preußischen Geheim-
dienst zu verkaufen? Nur für den Fall, dass wir mal einem preußi-
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schen Agenten über den Weg laufen sollten … Denn die treiben 
sich ja wahrscheinlich immer in der Nähe der Teebude kurz vorm 
Trafalgar Square rum, wo’s auch den scheußlichen Kaffee gibt … 
Also, ich gehe mal davon aus, dass wir da alle seitdem sehr auf der 
Hut sind. Unterschreiben Sie’s einfach, und wenn Mr Croft das 
nächste Mal reinkommt, drücken Sie’s ihm in die Hand.«

»Was nehmen Sie denn in Ihr Testament auf?«
»Gar nichts. Ich besitze nichts, für das sich jemand interessieren 

würde«, sagte er. Dann aber wurde ihm klar, dass das nicht stimmte. 
Er zog die Taschenuhr hervor. Sie war aus echtem Gold.

»Danke, dass Sie sich ein bisschen um mich gekümmert haben«, 
sagte Park. Er faltete ein Taschentuch zusammen und fing immer 
wieder von vorne damit an. »Sie sind wirklich ein guter Kerl. Es 
ist, als ob ich meinen Vater hier hätte.«

»Nicht der Rede wert«, murmelte Thaniel, aber es versetzte ihm 
einen leichten Stich. Fast hätte er gesagt, dass er nicht viel älter sei 
als die anderen, sah dann aber ein, dass es unfair gewesen wäre. Es 
spielte keine Rolle, wie viel älter er war. Er war älter; und selbst 
wenn sie alle gleich alt gewesen wären, wäre er dennoch der Äl-
teste von ihnen.

Sie zuckten zusammen, als alle zwölf Telegrafen zu rattern be-
gannen. Unter dem Ansturm der Nachrichten zerknüllten die 
Papierstreifen, und alle griffen schnell zu ihren Bleistiften, um den 
Code mitzuschreiben. Und weil sich seine Kollegen auf einzelne 
Buchstaben konzentrierten, hörte Thaniel als Erster, dass die Ap-
parate alle dasselbe verkündeten.

Eilmeldung, Bombe explodiert in—
Victoria Station zerstört—
—Bahnhof schwer beschädigt—
—in Garderobe versteckt—
—ausgeklügelter Zeitzünder in der Garderobe—
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Victoria Station—
—Beamte im Einsatz, Tote und Verletzte—
—Clan-na-Gael.

Thaniel rief nach dem Bürovorsteher, der angelaufen kam und 
dann wie vom Donner gerührt dastand, mit einem großen Tee-
fleck auf der Weste. Sobald er verstanden hatte, worum es ging, 
wurde der restliche Tag damit verbracht, Nachrichten zwischen 
den einzelnen Abteilungen des Innenministeriums und Scotland 
Yard hin und her zu jagen und der Presse jeglichen Kommentar 
zu verweigern. Thaniel hatte keine Ahnung, wie sie es schafften, 
direkte Leitungen innerhalb von Whitehall anzuzapfen, aber ir-
gendwie kriegten sie es immer hin. Vom Ende des Korridors her 
ertönte Gebrüll. Das war der Innenminister, der den Herausgeber 
der Times anschrie, seine Reporter sollten aufhören, die Leitungen 
zu blockieren. Als die Schicht zu Ende war, taten Thaniel die Seh-
nen im Handrücken weh, und von den kupfernen Tasten rochen 
seine Finger wie nach Münzgeld.

Ohne es abgesprochen zu haben, gingen sie nach Dienstschluss 
nicht getrennter Wege, sondern gemeinsam in Richtung Victoria 
Station. Da der Zugverkehr vorerst eingestellt war, wimmelte es 
auf den Straßen von Menschen, und als sie dem Bahnhofsgebäude 
näher kamen, lagen überall Ziegelsteine herum. Da die Passanten 
vor allem wissen wollten, wann die Züge wieder fahren würden, 
war es nicht schwer, zu der zerstörten Bahnhofsgarderobe vorzu-
dringen. Die Balken dort waren zerfetzt, als wäre irgendein mons-
tröses Wesen aus dem Raum ausgebrochen. Mitten in all der Zer-
störung lag ein unversehrter Zylinder, und ein roter Schal haftete 
mit einer grauen Reifschicht an einigen Ziegeln. Polizisten räum-
ten mit dampfendem Atem Trümmer von draußen nach drinnen. 
Nach einer Weile blickten sie argwöhnisch zu den vier Telegrafis-
ten hinüber. Thaniel wurde klar, dass sie einen seltsamen Anblick 
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boten: vier magere Büroangestellte in Schwarz, die dort in einer 
Reihe standen und viel länger verharrten als alle anderen. An-
schließend trennten sich ihre Wege. Statt direkt nach Hause zu 
gehen, drehte Thaniel eine Runde im St James’s Park, ergötzte 
sich an dem beinahe grünen Gras und den leeren, frisch geharkten 
Blumenbeeten. Das Gelände dort war jedoch so offen, dass die 
prachtvollen Fassaden der Admiralität und des Innenministe-
riums immer noch nah wirkten. Er wünschte sich einen richtigen 
Wald herbei. Dieser Gedanke weckte in ihm das Verlangen, zu 
Besuch nach Lincoln zu fahren, doch im Cottage des Wildhüters 
wohnte nun ein anderer Mann, und im Herrenhaus residierte ein 
neuer Herzog.

Auf Umwegen ging er nach Hause und machte dabei einen gro-
ßen Bogen um das Parlament.

»Hast du gesehen?«, fragte George, der Bettler, und hielt ihm, 
als er vorbeiging, eine Zeitung hin. Auf der ersten Seite prangte 
ein großes Bild des zerbombten Bahnhofs.

»Gerade eben.«
»Was sind das bloß für Zeiten, hä? Also, in meiner Jugend hat’s 

so was nich gegeben.«
»Damals haben sie bloß die ganzen Katholiken verbrannt, nicht 

wahr …«, erwiderte Thaniel. Er betrachtete das Bild. Es in der 
Zeitung zu sehen, ließ es realer wirken als durch eigenen Augen-
schein, und mit einem Mal ärgerte er sich über sich selbst. Sie 
waren angewiesen worden, ihre persönlichen Angelegenheiten in 
Ordnung zu bringen, das hieß, in einen Zustand, aus dem ihre 
Angehörigen schlau werden konnten, falls ihnen im Mai etwas zu-
stieß. Annabel würde niemals seine Taschenuhr verkaufen, selbst 
wenn sie es kaum schaffte, passende Kleidung für ihre Söhne zu 
besorgen. Es würde nichts nützen, ihr die Uhr zu vermachen.

»Harr, harr, harr«, knurrte George. »Warte, wo willst du hin?«
»Zur Pfandleihe. Hab’s mir anders überlegt.«
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Gleich hinter dem Gefängnis gab es einen Pfandleiher, der sich 
trotz des Abzeichens mit den drei Goldkugeln draußen am Laden 
als Juwelier bezeichnete.

Das Schaufenster, in dem schäbig wirkender Goldschmuck 
hing, war mit Reklame für andere Geschäfte und mit Anzeigen 
von Leuten vollgeklebt, die etwas Gebrauchtes anboten, das zu 
groß war, um es herzubringen. Ganz zuoberst klebte einer jener 
polizeilichen Aushänge, die zu Wachsamkeit mahnten. Thaniel 
fand es selbst ein wenig pedantisch von sich, aber allmählich gin-
gen ihm die Dinger auf die Nerven. Bombenleger schleiften ja 
schließlich keine Drähte oder Lunten hinter sich her.

»Albern, nicht wahr?«, sagte der Pfandleiher, als er Thaniels 
Stirnrunzeln bemerkte. »Seit Monaten kleistern die alles damit 
voll. Ich sage denen ja immer, unsere Bombenleger sind doch alle 
hinter Schloss und Riegel.« Er deutete mit einer Kopfbewegung 
zum Gefängnis hinüber. »Aber die hören ja nicht auf mich.« Sogar 
auf dem Ladentresen klebte einer der Aushänge, und der Pfand-
leiher zog ihn ab, um zu zeigen, dass sich darunter noch ein weite-
rer befand. Der Kleister hatte das Papier durchscheinend gemacht, 
weshalb man auch den dritten Aushang darunter sah, dessen 
Überschrift wie ein schräger, blasser Schatten der oberen wirkte.

»Die sieht man überall in Whitehall«, sagte Thaniel und zog 
dann die Taschenuhr hervor. »Was ist die wert?«

Der Pfandleiher warf einen Blick darauf, schaute dann etwas 
genauer hin und schüttelte den Kopf. »Nein. Von dem nehme ich 
keine Uhren an.«

»Wie bitte? Von wem?«
Der Pfandleiher guckte gereizt. »Hören Sie, darauf falle ich 

nicht noch mal herein. Zweimal hat mir vollkommen gereicht, 
schönen Dank auch. Die Uhr, die sich in Luft auflöst, ein brillan-
ter Trick, mag ja sein, aber damit müssen Sie schon zu jemandem 
gehen, der den noch nicht kennt.«
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»Das ist kein Trick. Wovon reden Sie überhaupt?«
»Wovon ich rede? Ich rede davon, dass diese Uhren nicht ver-

pfändet bleiben, nicht wahr? Jemand versetzt so eine, ich zahle 
gutes Geld dafür, und am nächsten Tag ist das verdammte Ding 
verschwunden. Ich habe in der ganzen Stadt davon gehört, es ist 
nicht nur mir so ergangen. Und Sie verlassen jetzt mein Geschäft, 
sonst rufe ich die Polizei.«

»Sie haben da doch einen ganzen Schrank voller Uhren, die alle 
aussehen, als wären sie durchaus verpfändet geblieben«, protes-
tierte Thaniel.

»Aber eine von denen sehen Sie da nicht, nicht wahr? Und jetzt 
raus mit Ihnen!« Er zog den Griff eines Kricketschlägers unterm 
Ladentresen hervor.

Thaniel hob die Hände und ging. Draußen spielten einige 
kleine Jungen Indianer, und er musste ihnen ausweichen. Dann 
sah er sich noch einmal zu der Pfandleihe um und wollte zurück-
gehen und sich nach den Namen der Leute erkundigen, die zuvor 
versucht hatten, so eine Uhr zu versetzen, bezweifelte aber, dass 
außer einem Hieb mit dem Kricketschläger viel dabei herauskom-
men würde. Enttäuscht ging er heim und legte die Uhr auf den 
Stuhl zurück, der ihm als Anziehtisch diente.

Wenn es stimmte, was der Pfandleiher sagte, würde er nie-
manden finden, der ihm die Uhr abnahm. Eine kribbelnde An-
spannung machte sich etwa auf halber Höhe seines Rückgrats be-
merkbar, als würde ihm jemand dort eine Fingerspitze wie eine 
Pistolenmündung zwischen die Wirbel halten. Er fuhr mit der 
Hand dorthin und drückte mit dem Daumen auf die Stelle. Be-
trug mit teuren Uhren, so etwas gab es tatsächlich, und er vergaß 
auch tatsächlich manchmal, seine Zimmertür zu verriegeln. Doch 
es war ja höchst unwahrscheinlich, dass jemand zweimal bei ihm 
eingebrochen war, die Uhr aufgezogen und es ihm unmöglich ge-
macht hatte, sie wieder loszuwerden. Welche Unsummen es allein 
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kosten würde, sämtliche Pfandleiher von ganz London gegen sich 
aufzubringen. Nein, das konnte nicht sein.

Am nächsten Tag zog Thaniel die Testamentspapiere unter dem 
Päckchen Lipton’s aus seiner Schreibtischschublade hervor. Er be-
freite sie von den feinen Teekrümeln, mit denen sie bestäubt wa-
ren, und füllte die Formulare gut lesbar aus. Als er die Taschenuhr 
beschrieb und wo sie zu finden sei, rann ihm ein Tintentropfen die 
Federspitze hinab und zerplatzte über Annabels Namen. Er schüt-
telte kurz den Kopf, ging den Rest der unnützen Seiten durch und 
unterschrieb auf der letzten.

Bald darauf heiterte das Wetter auf. Der Frühling kam, und 
Thaniel ertappte sich dabei, dass er Butter oder Käse in Geschäf-
ten betrachtete und in Gedanken überschlug, ob ihr Haltbarkeits-
datum das seine überstieg. Er brachte ein paar alte Kleider und 
Kissenbezüge zu dem Armenhaus auf der anderen Seite des Flus-
ses und putzte, als er wiederkam, seine Fensterrahmen von außen.
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