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EINS

LONDON, NOYEMBER 1333

n der Telegrafieabteilung des Innenministeriums roch es immer
Iein wenig nach Tee. Quell dessen war ein Pickchen Liptons,
das sich hinten in Nathaniel Steepletons Schreibtischschublade
befand. Bevor der elektrische Telegraf allgemein in Gebrauch ge-
kommen war, hatte dieser Raum als Abstellkammer gedient. Tha-
niel hatte gelegentlich munkeln héren, die Abteilung sei nie er-
weitert worden, weil der Innenminister Neuerungen der Marine
prinzipiell misstraute. Doch auch wenn dem nicht so war, hatte
das Budget nie dafiir gereicht, auch nur den urspringlichen Tep-
pich zu ersetzen, dem noch Geriiche lingst vergangener Zeiten
anhafteten. Neben Thaniels modernem Tee roch es daher auch
nach Putzmitteln und Sackleinen und manchmal gar nach Lack,
obwohl dort schon jahrelang nichts mehr lackiert worden war.
Statt Besen und Biirsten standen dort nun zwolf Telegrafen auf
einem langen Pult aufgereiht. Tagstiber kiimmerte sich je ein Tele-
grafist um drei der Apparate, deren Gegenstellen in oder aufler-
halb von Whitehall irgendein lingst vergessener Staatsdiener
handschriftlich auf ihnen vermerkt hatte.

In dieser Nacht schwiegen die Telegrafen. Von sechs Uhr abends
bis Mitternacht blieb ein Telegrafist im Biiro, um dringende Nach-

richten entgegenzunehmen, doch in seinen drei Dienstjahren in



Whitehall hatte Thaniel nie erlebt, dass nach acht noch etwas
kam. Einmal hatte das Auflenministerium ein seltsames, sinn-
leeres Rattern gesandt, aber das war ein Missgeschick gewesen:
Am anderen Ende hatte sich jemand versehentlich auf die Tasten
gesetzt —und sich dann auf und ab bewegt. Thaniel hatte tunlichst
nicht weiter nachgefragt.

Etwas steif im Nacken drehte er sich auf seinem Stuhl von
rechts nach links und schob das Buch, in dem er las, auf dem Tisch
zurecht. Die Leitungen der Telegrafen verliefen durch Locher im
Pult zum Fuflboden hinab, alle zwolf genau dort, wo eigentlich
die Knie der Telegrafisten hingehorten. Der Biirovorsteher lamen-
tierte gern, so seitwirts sitzend sihen sie wie hohere Tochter aus,
die gerade Reitunterricht erhielten. Weit mehr aber lamentierte
er, wenn einmal ein Telegrafendraht riss, denn es war kostspielig,
sie zu ersetzen. Vom Boden des Telegrafieraums aus verliefen die
Leitungen im Gebdude hinab und dann spinnwebférmig nach
ganz Westminster hinaus. Eine fithrte ins Auflenministerium, das
sich gleich nebenan befand, und eine weitere zum Telegrafieraum
des Parlaments. Zwei schlossen sich den Kabelstringen lings der
Strafle an, bis sie zum Hauptpostamt in St Martin’s Le Grand ge-
langten. Die tibrigen fiihrten direkt zur Residenz des Innenminis-
ters, zu Scotland Yard, zum India Office, zur Admiralitit und zu
weiteren untergeordneten Behorden. Einige der Leitungen waren
im Grunde nicht notig, denn es wire schneller gegangen, sich aus
einem Biirofenster zu lehnen und die Nachricht hintiberzurufen.

Das aber wiire, meinte der Vorsteher, nicht gentlemanlike.

Der leicht verbogene Minutenzeiger von Thaniels Uhr, der bei der
Zwolf immer ein wenig hingen blieb, zeigte Viertel nach zehn.
Zeit fiir eine Teepause. Den Tee hob er sich fiir die Nichte auf. Es
war schon seit dem spiten Nachmittag dunkel, und im Biiro war

es inzwischen so kalt, dass er seinen Atem sah und die Messing-
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tasten der Telegrafen beschlugen. Da war es wichtig, etwas War-
mes zu haben, auf das man sich freuen konnte. Er nahm den Lip-
ton’s heraus, steckte das Pickchen in seinen Teebecher, klemmte
sich die gestrige Ausgabe der I//ustrated London News unter den
Arm und ging zu der eisernen Wendeltreppe.

Die Stufen gaben, als er hinabging, bei jedem Schritt ein leuch-
tend gelbes Dis von sich. Er hitte nicht sagen kénnen, warum ein
Dis gelb war. Andere Tone hatten eigene Farben. Als er noch Kla-
vier gespielt hatte, war das hilfreich gewesen, denn wenn er sich
einmal verspielte, nahm der jeweilige Ton eine briunliche Firbung
an. Er hatte nie jemandem erzihlt, dass er Tone sehen konnte.
Gelb klingende Treppenstufen, das hitte verriickt gewirkt, und
entgegen dem, was oft in der Zeitung stand, war es bei der Regie-
rung Threr Majestit verpdnt, Personen zu beschiftigen, die offen-
kundig geistesgestort waren.

Der grofle Herd in der Kantine erkaltete nie, denn selbst zwi-
schen den Spit- und Frithschichten blieb der Kohlenglut keine
Gelegenheit, vollends zu erloschen. Als Thaniel sie schirte, er-
wachte sie aufflackernd zum Leben. Dann lehnte er sich an einen
Tisch, wartete darauf, dass das Wasser kochte, und betrachtete
derweil sein verzerrtes Spiegelbild auf dem bronzefarbenen Kes-
sel, der sein Gesicht, das vorwiegend grau war, in viel wirmeren
Farbtonen erscheinen liefs.

Als er die Zeitung aufschlug, raschelte sie in der Nachtstille.
Er hatte auf irgendein interessantes militdrisches Schlamassel
gehoftt, aber es gab nur einen Bericht tiber Parnells jingste Rede
vor dem Unterhaus. Thaniel senkte die Nase in seinen Schal.
Wenn er sich ein wenig Miihe gab, konnte er die Teezubereitung
auf fiinfzehn Minuten ausdehnen, was zumindest eine der acht
Stunden, die er noch abzuleisten hatte, merklich verkirzte. Was
die tbrigen sieben anging, lief} sich nicht viel machen. Es half,

wenn er ein halbwegs spannendes Buch dabeihatte und der



Presse Besseres einfiel, als sich in leicht missbilligendem Ton mit
den irischen Unabhingigkeitsbestrebungen zu beschiftigen, so als
hitte der Clan-na-Gael nicht schon seit Jahren immer wieder
Bomben durch die Fenster von Londoner Regierungsgebiuden
geworfen.

Er blitterte die restliche Zeitung durch und stief} auf Reklame
fir die Inszenierung von The Sorcerer im Savoy. Er hatte sie zwar
schon gesehen, aber die Vorstellung, noch einmal hinzugehen,
munterte ihn auf.

Der Kessel begann zu pfeifen. Schon langsam briihte er seinen
Tee auf und trug dann den Becher, den er sich vor die Brust hielt,
die gelben Treppenstufen wieder hinauf und in den einsamen
Lichtschein seines Biiros.

Da klickte einer der Telegrafen.

Thaniel beugte sich iiber den Apparat, zunichst nur neugierig,
bis er sah, dass Great Scotland Yard die Gegenstelle war. Dann
beeilte er sich, den Anfang des Papierstreifens zu erhaschen, denn
die Maschine zerkniillte ihn fast unweigerlich, wenn man nicht
schnell zugriff. Knarrend setzte sie schon dazu an, doch als Tha-
niel vorsichtig an dem Streifen zog, gab sie nach. Die Punkte und
Striche des Morsecodes wirkten zittrig, stammten sichtlich von
der Hand eines élteren Mannes.

Fenier— haben mir eine Nachricht hinterlassen mit der Drobung—

Der Rest ratterte immer noch durch die Mechanik, was kleine
Sternchen durch den diisteren Raum huschen lie8. Bald erkannte
Thaniel den Stil seines Gegeniibers. Superintendent Williamson
morste ebenso stockend, wie er sprach. Als der Rest der Nachricht
dann zum Vorschein kam, war er abgehackt und voller Pausen.

—von Bombenanschligen auf alle i—ffentlichen Gebiude am—
30. Mai 1884. In genau sechs Monaten. Williamson.

Thaniel zog den Apparat zu sich heran.

Hier Steepleton, InMin. Bitte letzte Nachricht bestitigen.
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Auf die Antwort musste er lange warten.

Habe gerade— Zettel auf meinem Schreibtisch vorgefunden. Bom-
bendrohung. Kiindigen an— mich in die Luft zu jagen. Unterzeichnet
Clan-na-Gael.

Thaniel stand reglos da, tiber den Telegrafen gebeugt. William-
son telegrafierte selbst,und wenn er wusste, dass er sein Gegentiber
kannte, zeichnete er mit Dolly, so als gehérten sie alle demselben
Gentlemen’s Club an.

Geht es Ihnen gur?, fragte Thaniel.

Ja. Ein langes Schweigen. Muss zugeben— ein wenig erschiittert.
Gebhe jetzt heim.

Gehen Sie nicht allein.

Die werden— mir schon nichts tun. Wenn die sagen Bomben im
Mai— gibt’s Bomben im Mai. Das ist der— Clan-na-Gael. Die lau-
ern einem nicht mit Kricketschligern auf.

Aber warum kam der Zettel jetzt? Konnte ein Trick sein, um Sie zu
bestimmter Uhrzeit aus dem Biiro zu locken.

Nein, nein. Das soll uns— Angst einjagen. Whitehall soll wissen,
was die Stunde geschlagen hat. Wenn genug Politiker um ibr Leben
Sfiirchten, geben sie eher auf irische Forderungen ein. Da stebt »dffentli-
che Gebiude«. Man wird nicht nur einen Tag lang einen grofien Bogen
ums Parlament machen miissen. An mir sind die nicht interessiert.
Glauben Sie mir, ich— kenne diese Leute. Hab genug von denen einge-
locht.

Na dann passen Sie auf sich auf, morste Thaniel widerstrebend.

Dante.

Wihrend der Tongeber noch das letzte Wort des Superinten-
dent klickte, riss Thaniel seine Transkription ab und lief damit den
dunklen Korridor hinunter, zu einer Tiir am anderen Ende, unter
der Kaminfeuerschein hervordrang. Er klopfte an und 6ffnete.
Drinnen blickte der Biirovorsteher miirrisch zu ihm hoch.

»Ich bin nicht da. Das ist hoffentlich was Wichtiges.«
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»Eine Nachricht von Scotland Yard.«

Der Vorsteher nahm sie unwirsch entgegen. Dies war sein
Dienstzimmer, und er hatte auf dem Lehnsessel am Kamin ge-
lesen, Kragen und Binder neben sich auf dem Boden. Es war jeden
Abend dasselbe. Er behauptete, dort zu tibernachten, weil seine
Gattin so laut schnarche, Thaniel aber glaubte allmihlich, sie habe
ihn lingst vergessen und schon die Schlésser ausgetauscht. Nach-
dem er den Text iberflogen hatte, nickte der Vorsteher.

»Also gut. Sie konnen jetzt nach Hause gehen. Ich sage dem
Minister Bescheid.«

Thaniel nickte und eilte hinaus. Er war noch nie vorzeitig nach
Hause geschickt worden, nicht mal, wenn er krank war. Als er
seinen Mantel und Hut holte, horte er am Ende des Korridors er-
hobene Stimmen.

Er wohnte in einer Pension gleich nérdlich der Strafanstalt Mill-
bank, so nah an der Themse, dass der Keller jeden Herbst unter
Wiasser stand. Nachts war es unheimlich, von Whitehall dorthin
zu Fuf} zu gehen. Unter den Gaslaternen drifteten Nebelschwaden
tber die dunklen Fenster der geschlossenen Liden, die zusehends
schibiger wurden, je niher er seiner Unterkunft kam. Es war ein
so schleichender Verfall, als ginge er vorwirts durch die Zeit und
sihe die Hduser bei jedem Schritt um finf Jahre altern, wobei eine
museumshafte Stille herrschte. Dennoch war er froh, aus dem
Biiro heraus zu sein. Das Innenministerium war das grofite offent-
liche Gebiude in London und wiirde im Mai eines der Anschlag-
ziele sein. Er wandte den Kopf zur Seite, als konnte er dem Ge-
danken dadurch ausweichen, und vergrub die Hinde tiefer in den
Taschen. Im vorigen Mirz hatten irgendwelche Iren versucht, eine
Bombe durch ein Fenster im Erdgeschoss zu schleudern. Der
Waurf ging fehl, und sie sprengten nur ein paar Fahrrader unten auf
der Strafle in die Luft, doch im Telegrafiebiiro hatte die Detona-
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tion den Fuflboden zum Erbeben gebracht. Das war allerdings
nicht der Clan-na-Gael gewesen, sondern nur ein paar wiitende

Jungs mit ein paar geklauten Stangen Dynamit.

Unter dem breiten Vordach der Pension schlief der Bettler, der
dort seinen Stammplatz hatte.

»Guten Abend, George.«

»Nambd«, grummelte der.

Drinnen stieg Thaniel ganz leise die hélzerne Treppe hinauf,
denn das Haus hatte diinne Winde. Sein Zimmer befand sich im
dritten Stock, zum Fluss hinaus. Die Pension machte zwar dufler-
lich einen disteren Eindruck — von der ewigen Feuchtigkeit und
dem Nebel waren die Auflenmauern mit Schimmel tiberzogen —,
wirkte innen aber deutlich angenehmer. Die einzelnen Zimmer
waren schlicht, aber reinlich und verfiigten jeweils Gber ein Bett,
einen Herd und einen Ausguss mit fliefend Wasser. Die Wirtin
vermietete ausschlieflich an unverheiratete Minner, und ein Zim-
mer inklusive einer Mahlzeit pro Tag kostete jihrlich funfzig
Pfund. Es war im Grunde ganz dhnlich wie bei den Strafgefange-
nen nebenan, und das stieff Thaniel gelegentlich bitter auf, denn er
hatte es im Leben eigentlich weiter bringen wollen als ein Zucht-
hiusler. Oben auf dem Treppenabsatz angelangt, sah er, dass seine
Tir einen Spaltbreit offen stand.

Er hielt inne und lauschte. Er besafd nichts Stehlenswertes, auch
wenn die verschlossene Kiste unter seinem Bett auf den ersten
Blick wertvoll wirken mochte. Ein Einbrecher konnte ja nicht
wissen, dass sich darin nur Noten befanden, die er seit Jahren nicht
angerihrt hatte.

Er hielt den Atem an, um besser horen zu konnen. Alles war
still, aber im Zimmer hitte ja auch jemand den Atem anhalten
kénnen. Nachdem er eine ganze Zeit lang so dagestanden hatte,

stupste er mit den Fingerspitzen die Tir auf und wich schnell wie-
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der zurlick. Niemand kam heraus. Die Tiir wegen des Lichts offen
lassend, nahm er ein Streichholz von der Anrichte und riss es an
der Wand an. Withrend er das Hélzchen an den Lampendocht
hielt, kribbelte ihm der Nacken, in der Gewissheit, dass sich gleich
jemand an ihm vorbeidringen wiirde.

Als die Lampe aufleuchtete, war niemand im Zimmer.

Er stand da, mit dem Riicken zur Wand, das heruntergebrannte
Streichholz in der Hand. Alles schien an seinem Platz zu sein. Der
Streichholzkopf zerbrockelte und fiel aufs Linoleum hinab, wo er
einen Rufifleck hinterlieff. Thaniel sah unter dem Bett nach. Die
Notenkiste war nicht angertihrt. Auch seine Ersparnisse nicht, die
er unter einem losen Dielenbrett fiir seine Schwester verwahrte.
Erst als er das Brett wieder eingesetzt hatte, fiel ihm auf, dass der
Wiasserkessel ein wenig dampfte. Vorsichtig legte er die Finger-
spitzen daran. Er war tatsidchlich warm, und als er die Herdklappe
oftnete, glomm ihm Kohlenglut entgegen.

Der Abwasch, der auf der Arbeitsplatte gestanden hatte, war
verschwunden. Verdutzt hielt Thaniel inne. Das musste ja ein sehr
verzweifelter Einbrecher gewesen sein, wenn er ungespiiltes Ge-
schirr mitnahm. Thaniel sah im Kiichenschrank nach, ob auch das
Besteck fehlte, fand dort aber die fehlenden Teller und Schalen,
abgespiilt und aufgestapelt. Sie waren noch warm. Er wandte sich
ab und durchsuchte noch einmal das ganze Zimmer. Nichts fehlte,
jedenfalls fiel ihm nichts auf. Anschliefend ging er, immer noch
verwirrt, wieder nach unten. Die Kilte drauflen fuhlte sich bei-
fender an als Minuten zuvor. Sie drang ihm entgegen, als er die
Haustiir 6ffnete, und er schlang die Arme um sich und trat hinaus.
George schlief immer noch neben dem Eingang.

»George! George«, sagte er, rittelte ihn ein wenig und hielt
den Atem an. Der alte Mann stank nach ungewaschenen Klei-
dern und Tierfellen. »Bei mir ist eingebrochen worden. Waren Sie
das?«
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»Du hast doch gar nichts, was einer klauen wiirde«, knurrte
George mit einer Gewissheit, auf die Thaniel in diesem Moment
lieber nicht einging.

»Haben Sie jemanden gesehen?«

»Konnte schon sein ...«

»Ich habe ...«, Thaniel suchte in seinen Taschen, »... vier Pence
und ein Gummiband.«

George seufzte und richtete sich in seinem Nest aus schmutzi-
gen Decken auf, um die Miinzen entgegenzunehmen. Irgendwo
unter dem Waust quiekte sein Frettchen. »Ich hab’s nich richtig ge-
sehen, klar? Ich hab geschlafen. Hab’s zumindest versucht.«

»Und was haben Sie gesehen?«

»Ein Paar Stiefel.«

»Ahg, sagte Thaniel. George war schon zu Anbeginn der Zeit
nicht mehr der Jiingste gewesen, und so listig er auch war, musste
man doch gewisse Ricksichten nehmen. »Aber hier wohnen ja
viele Leute.«

George warf ihm einen gereizten Blick zu. »Wenn du den lieben
langen Tag hier auf dem Boden hocken wiirdest, wiirdest du auch
wissen, was fir Stiefel ihr alle so tragt, und braune hat keiner von
euch.«

Thaniel war den meisten seiner Nachbarn nie begegnet, war
aber geneigt, ihm zu glauben. Soweit er wusste, waren sie alle Bii-
roangestellte; wie er selbst gehorten sie zu den Heerscharen von
Minnern in schwarzem Gehrock und schwarzem Hut, die Lon-
don allmorgend- und allabendlich fiir eine halbe Stunde tber-
schwemmten. Unwillkirlich blickte er auf seine eigenen schwar-
zen Schuhe hinab. Sie waren nicht mehr die neusten, aber auf
Hochglanz gewienert.

»Haben Sie sonst noch irgendwas gesehen?«, fragte er.

»Himmelherrgott noch mal, was hat er denn so Wichtiges ge-
klaut?«



»Nichts.«

George schnaubte. »Was kiimmert’s dich dann? Es ist spit.
Manche von uns brauchen noch 'ne Miitze Schlaf, bevor uns der
Wachtmeister in aller Herrgottsfrith wieder verscheucht.«

»Ach, jammern Sie nicht. Sie sind doch im Handumdrehen
wieder hier. Eine geheimnisvolle Person bricht bei mir ein, macht
den Abwasch und nimmt nichts mit. Ich will wissen, was dahin-
tersteckt.«

»War bestimmt deine Mutter ...«

»Nein.«

George seufzte. »Kleine braune Stiefel. Irgend ’ne auslindi-
sche Schrift auf dem Hacken. Vielleicht eher ein Knabe als ein
Mann.«

»Ich will meine vier Pence zurtick.«

»Verfatz dich«, gihnte George und legte sich wieder hin.

Thaniel eilte auf die leere Strafle hinaus, in der vagen Hoff-
nung, dort irgendwo einen Jungen in braunen Stiefeln zu erbli-
cken. Der Boden bebte, als unter ihm ein Spitzug passierte und
durch das Gitter im Gehsteig eine Dampfwolke heraufstiefl. Dann
ging er langsam wieder zuriick ins Haus. Die Treppe erklomm er
immer zwei Stufen auf einmal, was er nach drei Etagen in den
Oberschenkeln spurte.

Zuriick in seinem Zimmer 6ffnete er die Herdklappe erneut,
lieR sich, noch im Mantel, auf der Bettkante nieder und reckte die
Hinde in Richtung Glut. Da bemerkte er etwas Dunkles neben
sich. Er erstarrte, denn im ersten Moment hielt er es flir eine
Maus, aber es regte sich nicht. Nein, es war eine kleine Samtscha-
tulle mit einer weilen Schleife darum. Er hatte sie nie zuvor gese-
hen. Er nahm sie in die Hand. Sie war schwer. An dem Schleifen-
band hing ein rundes Etikett, das mit einem Laubmuster verziert
war. In schoner Handschrift stand darauf: »Fur Mr Steepletonc.
Er l6ste die Schleife und klappte die Schatulle auf. Ihr Scharnier
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war ein wenig steif, quietschte aber nicht. Im Innern lag eine Ta-
schenuhr.

Vorsichtig nahm er sie heraus. Das Gehduse war aus einem ro-
séfarbenen Gold, das er noch nie gesehen hatte. Die Uhrkette glitt
geschmeidig hinterher. Thre einzelnen Glieder waren makellos
glatt und lieflen an keiner haarfeinen Liicke oder Létstelle erken-
nen, wo sie zusammengefiigt waren. Thaniel lief} sich die Kette
durch die Finger laufen, bis der Federring am Ende gegen seinen
Manschettenknopf klickte. Als er auf den Knopf der Taschenuhr
drickte, liefs sich der Deckel nicht 6ffnen. Er hielt sich die Uhr
ans Ohr, aber sie gab nicht den leisesten Laut von sich, und die
Krone lief} sich auch nicht drehen. Irgendwo in ihrem Innern
musste aber ein Uhrwerk gearbeitet haben, denn trotz der feuch-
ten Kilte war das Gehiduse warm.

»Heute ist doch dein Geburtstags, sagte er mit einem Mal in
das leere Zimmer hinein. Dann lief} er die Schultern hingen und
kam sich sehr dumm vor. Annabel musste hergekommen sein. Sie
kannte seine Adresse aus seinen Briefen, und er hatte ihr fiir Not-
fille einen Schliissel geschickt. Da sie kein Geld fiir eine Zugfahr-
karte hatte, war er immer davon ausgegangen, dass ihr Verspre-
chen, ihn einmal in London zu besuchen, nur eine schwesterliche
Floskel war. Georges geheimnisvoller Knabe war wahrscheinlich
einer ihrer Sohne. Die schone Handschrift auf dem Etikett hatte
sie schon eher verraten, wire er nicht so mide und abgelenkt
gewesen. Sie hatte frither, wenn der alte Herzog ein festliches
Abendessen gab, immer die Platzkirtchen beschriftet, obwohl das
eigentlich Aufgabe des Butlers war. Thaniel erinnerte sich, wie er
damals an ihrem Kiichentisch Rechenaufgaben erledigt hatte, als
er noch so klein war, dass seine Fiife nicht auf den Boden reichten,
und sie hatte ihm gegenibergesessen und war mit ihrer guten
Feder tber die Kartchen gefahren, wihrend ihr Vater an einem

kleinen Schraubstock Angelfliegen band.
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Er hielt die Uhr noch einen Moment lang in der Hand und
legte sie dann auf den Holzstuhl neben dem Bett, der ihm als
Ablage fiir Kragen und Manschettenknépfe diente. Das goldene
Gehiuse fing den Glutschein ein und leuchtete in der Farbe einer
menschlichen Stimme.
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ZWEI

m nichsten Tag griibelte Thaniel lange dartiber nach, wie
noch mal der Fachbegriff fiir die Angst vor groflen Maschi-
nen war. Es fiel ihm nicht mehr ein, aber in seiner ersten Zeit in
London hatte er jedenfalls daran gelitten. Am schlimmsten war es
immer an Bahnibergingen unweit von Bahnhéfen, wo die riesi-
gen Lokomotiven Dampf fauchend zum Stehen kamen, nur zehn
Fuf} entfernt von den Leuten, die sich einen Weg tiber die Gleise
bahnten. Das Gleisgewirr bei der Victoria Station war immer noch
alles andere als sein Lieblingsort. Damals hatte es Dutzende der-
artige kleine Dinge gegeben, Dinge, die keine Rolle spielten, bis
mal etwas schiefging, wie dass man sich beispielsweise verlief, wo-
rauthin sie, die sich stets an jeden Gedanken hefteten, das Denken
an sich viel schwieriger machten, als es anderswo gewesen wire.
Er war sich sicher, dass mit Annabel alles in Ordnung war. Sie
war schon immer ein pragmatischer Mensch gewesen, auch schon
bevor sie ihre S6hne bekommen hatte. Allerdings war sie nie zuvor
in London gewesen und hatte weder bei der Pensionswirtin noch
am Empfang des Innenministeriums eine Nachricht hinterlassen.
Mehr um sein Unbehagen zu lindern als tatsichlich aus Angst
um sie, schickte er von seinem Arbeitsplatz aus ein Telegramm an
ihr Postamt in Edinburgh, fiir den Fall, dass sie schon wieder hatte
heimreisen miussen. Fir den Fall, dass nicht, kaufte er auf dem

Heimweg Kekse und Zucker, um ihr einen anstindigen Tee anbie-
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ten zu konnen. Der Krimer am Ende der Whitehall Street hatte
neuerdings schon in den frithen Morgenstunden gedftnet, damit
die heimgehenden Nachtarbeiter bei ihm einkaufen konnten.

Als Thaniel nach Hause kam, war Annabel nicht da, als er dann
aber gerade beim Kochen war, klopfte es leise an der Tur. Er
oftnete, die Hemdsarmel noch hochgekrempelt, und wollte sich
schon dafiir entschuldigen, dass es um neun Uhr frih bei ihm
nach Abendessen roch. Vor ihm stand aber nicht Annabel, son-
dern ein Bursche mit einem Abzeichen der Post und einem Ku-
vert, der ihm ein Klemmbrett zum Unterzeichnen hinhielt. Das

Telegramm kam aus Edinburgh.

Was soll das heiflen? Bin in Edinburgh wie immer. War nie weg.
Ministerium hat dich wobl endgiiltig in den Wahnsinn getrieben.
Werde dir Whisky schicken. Soll ja hilfreich sein. Alles Gute zum Ge-
burtstag. Tut mir leid, dass ich das wieder vergessen habe. Viele

Griife, A.

Er legte das Blatt mit der Schrift nach unten neben sich ab. Die
Uhr lag immer noch auf dem Stuhl, wo er sie zuriickgelassen hatte.
Thr Gehduse war von dem Dampf aus dem Kochtopf beschlagen,
aber das Gold summte dennoch in seiner Stimmfarbe.

Am nichsten Morgen ging er auf dem Weg zur Arbeit aufs
Polizeirevier, ganz konfus durch den Schichtwechsel, der ihm in
der Wochenmitte immer das Leben schwer machte. Der dienstha-
bende Beamte schnaubte nur verichtlich und fragte nicht ganz zu
Unrecht, ob nicht vielleicht Robin Hood der Ubeltiter sein kénne.
Thaniel nickte und lachte, doch als er ging, war das schleichende
Unbehagen wieder da. Im Biiro kam er in einer Teepause auf die
Sache zu sprechen. Seine Telegrafistenkollegen bedachten ihn nur
mit seltsamen Blicken und gaben lediglich vage interessierte Laute
von sich. Danach hielt er sich bedeckt. In den nichsten Wochen
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wartete er darauf, dass sich jemand dazu bekennen wiirde, was aber

nicht geschah.

Das Knarren der Schiffe vor seinem Fenster bemerkte er norma-
lerweise gar nicht. Diese Gerdusche waren immer da, nur lauter
bei Flut als bei Ebbe. Doch eines kalten Morgens im Februar ver-
stummten sie. Die Schiffsriimpfe waren tGber Nacht im Flusseis
festgefroren. Von dieser Stille wurde er wach. Er lag reglos lau-
schend im Bett und betrachtete die Wolken seines Atems. Nur der
Wind pfiff leise durch den hier und da undichten Fensterrahmen.
Die Fensterscheibe war grofitenteils beschlagen, und er sah nur ein
Stiick von einem aufgerollten Segel. Das Segeltuch bewegte sich
nicht mal, als sich das Pfeifen des Winds zu einem Fauchen aus-
wuchs. Als der Wind wieder abflaute, horte er sonst nichts mehr.
Er blinzelte, dann noch einmal, denn alles wirkte mit einem Mal
zu fahl.

An diesem Tag hatte die Stille einen silbernen Saum. Er drehte
den Kopf auf dem Kissen zu dem Stuhl mit den Kragen und Man-
schettenknépfen hin, und ein leises Gerdusch wurde deutlicher
horbar. Das Aulere der Bettdecke fiihlte sich klamm an, als er den
Arm ausstreckte, um die Taschenuhr emporzuheben. Sie war wie
immer deutlich wirmer, als sie hitte sein diirfen. Als er sie zur
Hand nahm, wire die Kette fast von der Stuhlkante gerutscht,
aber sie war lang genug, um nicht hinunterzufallen, und bildete ein
goldenes, durchhingendes Seil.

Als er sich die Uhr ans Ohr hielt, konnte er das Uhrwerk
arbeiten hoéren. Es war so leise, dass er nicht hitte sagen konnen,
ob es gerade erst angesprungen war oder schon die ganze Zeit ge-
arbeitet hatte und nur von anderen Dingen tubertont worden war.
Er hielt sich die Uhr ans Hemd, bis er das Uhrwerk nicht mehr
horen konnte, hob sie dann wieder an und versuchte, das Geriusch
mit seiner Erinnerung an die gestrige Version der Stille und ihre
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Schattenfarben zu vergleichen. Schliellich setzte er sich auf und
driickte auf den Verschlussknopf. Der Deckel lieR sich immer
noch nicht 6ffnen.

Thaniel stand auf und zog sich an, hielt dann aber mit halb
zugeknopftem Hemd inne. Er wusste nicht, ob es tiberhaupt mog-
lich war, dass ein Uhrwerk nach zwei Monaten Stillstand von selbst
wieder zu arbeiten begann. Dartiber dachte er immer noch nach,
als sein Blick auf den Tiirriegel fiel. Er war nicht vorgelegt. Thaniel
betitigte den Turgriff. Die Tiir war nicht abgeschlossen. Er 6ffnete
sie. Auf dem Korridor war niemand zu sehen, aber still war es
nicht; Wasser gurgelte in den Rohren, und Schritte und leises Pol-
tern waren zu horen, wihrend sich seine Nachbarn bereit machten,
zur Arbeit zu gehen. Seit dem Einbruch im November hatte Tha-
niel seine Zimmertir kein einziges Mal unverschlossen gelassen,
jedenfalls nicht, dass er wusste; allerdings neigte er gelegentlich zu
spektakulirer Schusseligkeit. Er machte die Tir wieder zu.

Auf dem Weg nach drauflen blieb er stehen, pochte mit den
Fingerknécheln nachdenklich an den Turrahmen und ging noch
einmal hinein, um die Uhr mitzunehmen. Falls sich tatsichlich je-
mand daran zu schaffen machte, hitte er es ja noch erleichtert,
wenn er die Uhr den ganzen Tag in seinem Zimmer liegen lief.
Bei dem Gedanken drehte sich ihm der Magen um, auch wenn
Gott allein wusste, was fiir eine Art von Einbrecher das war,
der noch einmal wiederkam, um zuvor hinterlegte Geschenke
nachtriglich zu justieren. Jedenfalls nicht die Art, die mit Kricket-
schldger und Maske kam — doch andererseits kannte er sich auf
diesem Gebiet ja schliefllich tiberhaupt nicht aus. Er wiinschte
nur, der Polizist hitte nicht so lauthals gelacht.

Der offene Tirriegel spukte ihm immer noch im Kopf herum,
als er schliefllich die gelbe Wendeltreppe hinaufstieg und sich da-
bei aus seinem Schal schilte. Von der Kilte und dem vielen Mor-

sen waren seine Fingerspitzen ganz rauh und blieben stindig an
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der Wolle hingen. Auf halber Héhe kam ihm der Biirovorsteher
entgegen und hielt ihm ein Bundel Papiere hin.

»Fir Thr Testament, erklirte er. »Spitestens Ende nichsten
Monats, verstanden? Sonst ersticken wir in dem ganzen Papier-
kram. Und kiimmern Sie sich um Park, ja?«

Verwirrt ging Thaniel weiter zur Telegrafieabteilung, wo sein
jungster Kollege in Trinen ausgebrochen war. Er blieb in der Tur
stehen und kramte etwas hervor, das zumindest nach Mitgefiihl
aussah. Thaniel war der festen Uberzeugung, dass ein Soldat, der
einen chirurgischen Eingriff berlebt hatte, oder ein Bergmann,
der aus einem eingestirzten Schacht gehievt worden war, das
Recht hatte, anschlieffend 6ffentlich Trinen zu vergieflen. Nicht
im Mindesten tberzeugt aber war er, dass jemand, der als Buro-
angestellter im Innenministerium titig war, irgendeinen Grund
zum Weinen hatte. Er war sich allerdings auch bewusst, dass es
wahrscheinlich recht unfair war, so zu denken. Als Thaniel fragte,
was denn sei, sah Park zu ihm hoch.

»Warum miissen wir unser Testament machen? Werden wir alle
bombardiert?«

Thaniel nahm ihn auf eine Tasse Tee mit nach unten. Als sie
wieder ins Biiro zurlickkamen, fanden sie die anderen Telegrafis-
ten in dhnlicher Verfassung vor.

»Was ist denn hier los?«, fragte Thaniel.

»Haben Sie diese Testamentsformulare gesehen?«

»Das ist weiter nichts als eine Formalitit. Da wiirde ich mir
keine Sorgen machen.«

»Wurden die frither schon mal ausgeteilt?«

Da musste Thaniel lachen, riss sich dann aber zusammen. »Nein,
aber die tiberschiitten uns doch stindig mit unniitzen Formularen.
Erinnern Sie sich noch an das, mit dem wir verpflichtet wurden,
keine Geheimnisse unserer Marine an den preulischen Geheim-
dienst zu verkaufen? Nur fiir den Fall, dass wir mal einem preufii-
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schen Agenten tiber den Weg laufen sollten ... Denn die treiben
sich ja wahrscheinlich immer in der Nihe der Teebude kurz vorm
Trafalgar Square rum, wo’s auch den scheufllichen Kaffee gibt ...
Also, ich gehe mal davon aus, dass wir da alle seitdem sehr auf der
Hut sind. Unterschreiben Sie’s einfach, und wenn Mr Croft das
nichste Mal reinkommt, driicken Sie’s ihm in die Hand.«

»Was nehmen Sie denn in Thr Testament auf?«

»Gar nichts. Ich besitze nichts, fiir das sich jemand interessieren
wiirde«, sagte er. Dann aber wurde ihm klar, dass das nicht stimmte.
Er zog die Taschenuhr hervor. Sie war aus echtem Gold.

»Danke, dass Sie sich ein bisschen um mich gekiimmert habeng,
sagte Park. Er faltete ein Taschentuch zusammen und fing immer
wieder von vorne damit an. »Sie sind wirklich ein guter Kerl. Es
ist, als ob ich meinen Vater hier hitte.«

»Nicht der Rede wert«, murmelte Thaniel, aber es versetzte ihm
einen leichten Stich. Fast hitte er gesagt, dass er nicht viel dlter sei
als die anderen, sah dann aber ein, dass es unfair gewesen wire. Es
spielte keine Rolle, wie viel dlter er war. Er war dlter; und selbst
wenn sie alle gleich alt gewesen wiren, wire er dennoch der Al-
teste von ihnen.

Sie zuckten zusammen, als alle zwolf Telegrafen zu rattern be-
gannen. Unter dem Ansturm der Nachrichten zerknillten die
Papierstreifen, und alle griffen schnell zu ihren Bleistiften, um den
Code mitzuschreiben. Und weil sich seine Kollegen auf einzelne
Buchstaben konzentrierten, horte Thaniel als Erster, dass die Ap-

parate alle dasselbe verkiindeten.

Eilmeldung, Bombe explodiert in—
Victoria Station zerstori—
—Babnhof schwer beschidigt—
—in Garderobe versteckt—

—ausgekligelter Zeitziinder in der Garderobe—
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Victoria Station—
—Beamte im Einsatz, Tote und Verletzte—
—Clan-na-Gael.

Thaniel rief nach dem Biirovorsteher, der angelaufen kam und
dann wie vom Donner geriithrt dastand, mit einem groflen Tee-
fleck auf der Weste. Sobald er verstanden hatte, worum es ging,
wurde der restliche Tag damit verbracht, Nachrichten zwischen
den einzelnen Abteilungen des Innenministeriums und Scotland
Yard hin und her zu jagen und der Presse jeglichen Kommentar
zu verweigern. Thaniel hatte keine Ahnung, wie sie es schafften,
direkte Leitungen innerhalb von Whitehall anzuzapfen, aber ir-
gendwie kriegten sie es immer hin. Vom Ende des Korridors her
ertonte Gebrill. Das war der Innenminister, der den Herausgeber
der Times anschrie, seine Reporter sollten authoren, die Leitungen
zu blockieren. Als die Schicht zu Ende war, taten Thaniel die Seh-
nen im Handriicken weh, und von den kupfernen Tasten rochen
seine Finger wie nach Miinzgeld.

Ohne es abgesprochen zu haben, gingen sie nach Dienstschluss
nicht getrennter Wege, sondern gemeinsam in Richtung Victoria
Station. Da der Zugverkehr vorerst eingestellt war, wimmelte es
auf den Straflen von Menschen, und als sie dem Bahnhofsgebiude
niher kamen, lagen tberall Ziegelsteine herum. Da die Passanten
vor allem wissen wollten, wann die Ziige wieder fahren wiirden,
war es nicht schwer, zu der zerstorten Bahnhofsgarderobe vorzu-
dringen. Die Balken dort waren zerfetzt, als wire irgendein mons-
troses Wesen aus dem Raum ausgebrochen. Mitten in all der Zer-
storung lag ein unversehrter Zylinder, und ein roter Schal haftete
mit einer grauen Reifschicht an einigen Ziegeln. Polizisten rium-
ten mit dampfendem Atem Triimmer von drauflen nach drinnen.
Nach einer Weile blickten sie argwohnisch zu den vier Telegrafis-
ten hiniiber. Thaniel wurde klar, dass sie einen seltsamen Anblick
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boten: vier magere Biiroangestellte in Schwarz, die dort in einer
Reihe standen und viel linger verharrten als alle anderen. An-
schlieffend trennten sich ihre Wege. Statt direkt nach Hause zu
gehen, drehte Thaniel eine Runde im St James’s Park, ergotzte
sich an dem beinahe griinen Gras und den leeren, frisch geharkten
Blumenbeeten. Das Geldnde dort war jedoch so offen, dass die
prachtvollen Fassaden der Admiralitit und des Innenministe-
riums immer noch nah wirkten. Er wiinschte sich einen richtigen
Wald herbei. Dieser Gedanke weckte in ihm das Verlangen, zu
Besuch nach Lincoln zu fahren, doch im Cottage des Wildhiiters
wohnte nun ein anderer Mann, und im Herrenhaus residierte ein
neuer Herzog.

Auf Umwegen ging er nach Hause und machte dabei einen gro-
fen Bogen um das Parlament.

»Hast du gesehen?«, fragte George, der Bettler, und hielt ihm,
als er vorbeiging, eine Zeitung hin. Auf der ersten Seite prangte
ein grofles Bild des zerbombten Bahnhofs.

»Gerade eben.«

»Was sind das blof fiir Zeiten, hid? Also, in meiner Jugend hat’s
so was nich gegeben.«

»Damals haben sie blo die ganzen Katholiken verbrannt, nicht
wahr ...« erwiderte Thaniel. Er betrachtete das Bild. Es in der
Zeitung zu schen, lief} es realer wirken als durch eigenen Augen-
schein, und mit einem Mal drgerte er sich Uber sich selbst. Sie
waren angewiesen worden, ihre personlichen Angelegenheiten in
Ordnung zu bringen, das hief}, in einen Zustand, aus dem ihre
Angehoérigen schlau werden konnten, falls ihnen im Mai etwas zu-
stie. Annabel wiirde niemals seine Taschenuhr verkaufen, selbst
wenn sie es kaum schaffte, passende Kleidung fiir ihre Séhne zu
besorgen. Es wiirde nichts niitzen, ihr die Uhr zu vermachen.

»Harr, harr, harre, knurrte George. »Warte, wo willst du hin?«

»Zur Pfandleihe. Hab’s mir anders tiberlegt.«
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Gleich hinter dem Gefingnis gab es einen Pfandleiher, der sich
trotz des Abzeichens mit den drei Goldkugeln drauflen am Laden
als Juwelier bezeichnete.

Das Schaufenster, in dem schibig wirkender Goldschmuck
hing, war mit Reklame fiir andere Geschifte und mit Anzeigen
von Leuten vollgeklebt, die etwas Gebrauchtes anboten, das zu
grof war, um es herzubringen. Ganz zuoberst klebte einer jener
polizeilichen Aushinge, die zu Wachsamkeit mahnten. Thaniel
fand es selbst ein wenig pedantisch von sich, aber allméhlich gin-
gen ihm die Dinger auf die Nerven. Bombenleger schleiften ja
schlieflich keine Drihte oder Lunten hinter sich her.

»Albern, nicht wahr?«, sagte der Pfandleiher, als er Thaniels
Stirnrunzeln bemerkte. »Seit Monaten kleistern die alles damit
voll. Ich sage denen ja immer, unsere Bombenleger sind doch alle
hinter Schloss und Riegel.« Er deutete mit einer Kopfbewegung
zum Gefingnis hintiber. »Aber die horen ja nicht auf mich.« Sogar
auf dem Ladentresen klebte einer der Aushinge, und der Pfand-
leiher zog ihn ab, um zu zeigen, dass sich darunter noch ein weite-
rer befand. Der Kleister hatte das Papier durchscheinend gemacht,
weshalb man auch den dritten Aushang darunter sah, dessen
Uberschrift wie ein schriiger, blasser Schatten der oberen wirkte.

»Die sicht man tberall in Whitehall«, sagte Thaniel und zog
dann die Taschenuhr hervor. »Was ist die wert?«

Der Pfandleiher warf einen Blick darauf, schaute dann etwas
genauer hin und schittelte den Kopf. »Nein. Von dem nehme ich
keine Uhren an.«

»Wie bitte? Von wem?«

Der Pfandleiher guckte gereizt. »Hoéren Sie, darauf falle ich
nicht noch mal herein. Zweimal hat mir vollkommen gereicht,
schonen Dank auch. Die Uhr, die sich in Luft auflost, ein brillan-
ter Trick, mag ja sein, aber damit miissen Sie schon zu jemandem
gehen, der den noch nicht kennt.«
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»Das ist kein Trick. Wovon reden Sie tiberhaupt?«

»Wovon ich rede? Ich rede davon, dass diese Uhren nicht ver-
pfindet bleiben, nicht wahr? Jemand versetzt so eine, ich zahle
gutes Geld dafiir, und am nichsten Tag ist das verdammte Ding
verschwunden. Ich habe in der ganzen Stadt davon gehort, es ist
nicht nur mir so ergangen. Und Sie verlassen jetzt mein Geschift,
sonst rufe ich die Polizei.«

»Sie haben da doch einen ganzen Schrank voller Uhren, die alle
ausschen, als wiren sie durchaus verpfindet geblieben«, protes-
tierte Thaniel.

»Aber eine von denen sehen Sie da nicht, nicht wahr? Und jetzt
raus mit Thnenl« Er zog den Griff eines Kricketschligers unterm
Ladentresen hervor.

Thaniel hob die Hinde und ging. Drauflen spielten einige
kleine Jungen Indianer, und er musste ihnen ausweichen. Dann
sah er sich noch einmal zu der Pfandleihe um und wollte zurtick-
gehen und sich nach den Namen der Leute erkundigen, die zuvor
versucht hatten, so eine Uhr zu versetzen, bezweifelte aber, dass
aufler einem Hieb mit dem Kricketschlidger viel dabei herauskom-
men wiirde. Enttduscht ging er heim und legte die Uhr auf den
Stuhl zuriick, der ihm als Anziehtisch diente.

Wenn es stimmte, was der Pfandleiher sagte, wiirde er nie-
manden finden, der ihm die Uhr abnahm. Eine kribbelnde An-
spannung machte sich etwa auf halber Hohe seines Riickgrats be-
merkbar, als wiirde ihm jemand dort eine Fingerspitze wie eine
Pistolenmiindung zwischen die Wirbel halten. Er fuhr mit der
Hand dorthin und driickte mit dem Daumen auf die Stelle. Be-
trug mit teuren Uhren, so etwas gab es tatsichlich, und er vergaf}
auch tatsichlich manchmal, seine Zimmertiir zu verriegeln. Doch
es war ja hochst unwahrscheinlich, dass jemand zweimal bei ihm
eingebrochen war, die Uhr aufgezogen und es ihm unméglich ge-

macht hatte, sie wieder loszuwerden. Welche Unsummen es allein
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kosten wiirde, simtliche Pfandleiher von ganz London gegen sich
aufzubringen. Nein, das konnte nicht sein.

Am nichsten Tag zog Thaniel die Testamentspapiere unter dem
Pickchen Lipton’s aus seiner Schreibtischschublade hervor. Er be-
freite sie von den feinen Teekriimeln, mit denen sie bestiubt wa-
ren, und fiillte die Formulare gut lesbar aus. Als er die Taschenuhr
beschrieb und wo sie zu finden sei, rann ihm ein Tintentropfen die
Federspitze hinab und zerplatzte iiber Annabels Namen. Er schit-
telte kurz den Kopf, ging den Rest der unniitzen Seiten durch und
unterschrieb auf der letzten.

Bald darauf heiterte das Wetter auf. Der Frihling kam, und
Thaniel ertappte sich dabei, dass er Butter oder Kise in Geschif-
ten betrachtete und in Gedanken tberschlug, ob ihr Haltbarkeits-
datum das seine tberstieg. Er brachte ein paar alte Kleider und
Kissenbeziige zu dem Armenhaus auf der anderen Seite des Flus-
ses und putzte, als er wiederkam, seine Fensterrahmen von auflen.
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