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 כחשיכה כאורה

Finsternis ist wie das Licht.
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ATLAS

Da endlich sah er es.
Eingeschlossen in einem tiefgekühlten Zylinder hinter 

Plexiglas und Metall, auf Augenhöhe aufgebockt, von Neon 
beschienen. Er kam näher, durchsuchte den Nebel hinter 
der kleinen Scheibe, Millimeter für Millimeter, ruhig und 
ohne Ungeduld.

Aber da war nichts zu sehen.
Dennoch war es da. Er wusste, dass es da war.
Das Neugeborene.
Von Zahlen bezeugt, auf zahlreichen Bildschirmen ne

ben ihm, hinter ihm, im Raum dahinter und so weiter. Es 
war da, weil Zahlen sagten, dass es da war. Diese Zahlen, 
gruppiert, gefügt, in Formeln gepresst, waren unmissver-
ständlich.

Eine Fehlgeburt.
Gebettet in flüssigem Helium, eingehüllt in 271 Grad mi-

nus. Keiner wusste, ob das richtig war. Es schrie nicht.
Jemand hatte ein Pappschild auf die Anlage gestellt.

Руками не трогать!
Ne pas toucher!
Nicht anfassen!
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Er verließ das Labor, spazierte hinaus auf die röhrende 
Route de Meyrin. Die Herbstsonne brannte, so gut sie 
konnte. Er blieb stehen, sah in Richtung der Grenze zu 
Frankreich. In der Ferne flirrten die Berge.

Nichts deutete darauf hin, dass etwas passiert war.
Er überschlug die Zahl der Leute, die davon wussten. 

Dann zählte er die, die zu informieren ihm unumgänglich 
erschien, drehte und wendete das Ergebnis, kombinierte es 
mit den Wissenden, bis eine Handvoll übrig blieb.

Minimierung von Wahrscheinlichkeiten.
Das, was jetzt vom Traum einer exakten Wissenschaft 

übrig war, der Albtraum eines jeden Pedanten, aber für ihn 
eine Selbstverständlichkeit, schon seit der Zeit, als er noch 
in Tel Aviv und Lyon Professoren hinterhergerannt war, 
Papierstapel unter dem Arm und dicke Taschenrechner im 
Turnbeutel.

Der Preis würde hoch sein. Höher noch als die anste-
hende Reparatur irgendwelcher Leiterstrecken und Kühl-
tanks, für die schon jetzt mit achtstelligen Ziffern gerech-
net wurde. Die Finanzierung würde ihr Hauptproblem 
werden.

Grundlagenforschung, das klang gut.
Rettung von Grundlagenforschung klang noch besser.
Aber Grundlagenvernichtung. Wer bezahlte so etwas?
Er ging weiter, bewegte sich auf Frankreich zu.
Sie hätten nach dem Zwischenfall nicht weitermachen 

dürfen. Keine Sekunde, keinen Bruchteil einer Sekunde. 
Er würde daran zu tragen haben, wahrscheinlich für den 
Rest seines Lebens. Dabei ging es nicht um Schuld. Eine 
Maschine, die über dreitausend Leute beschäftigte, produ-
zierte keine Alleinschuldigen.

Er blinzelte, jemand kam ihm entgegen. Es war Jegor. 
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Einer von denen, die alles wussten. Er spürte, wie ihm ein 
wenig leichter wurde.

An den Masten mit den Nationalfahnen, die den Park-
platz der Anlage in einer langen und klirrenden Reihe be-
grenzten, genau zwischen Finnland und Bulgarien, trafen 
sie aufeinander.

Jegor hatte den kümmerlichen Rest einer Eistüte in der 
Hand. »Wenn du dich beeilst, kriegst du noch was«, sagte er 
im Vorbeigehen. Er schien nicht mit ihm reden zu wollen, 
wahrscheinlich hatte er ihm seine pessimistischen Gedan-
ken schon von weitem angesehen.

»Dann bis unten.«
Er blieb stehen und sah Jegor nach, wie er in einer der 

Türen verschwand, die nach unten führten.
Unten? Wieso eigentlich immer unten?
Er setzte seinen Spaziergang fort und näherte sich der 

Grenze. Die Straße wurde an dieser Stelle breiter. Eine 
Reihe weißer Lieferwagen rollte an ihm vorbei. Er hoffte, 
dass noch mehr kommen würden, denn bei Krach konnte 
er gut denken. Zu seiner Rechten entdeckte er hinter einem 
leeren Parkplatz einen leeren Pool, der ihm bisher nie auf-
gefallen war.

Ebenso leer hatte der kleine tiefgekühlte Zylinder im 
Labor ausgesehen, leer und irgendwie unerheblich. Jeder 
normale Mensch hätte ihn, wäre er nicht wie in einer Inten-
sivstation an zischende Tanks und Drähte gekettet, in die 
nächste Mülltonne werfen können. Aber die Zahlen auf 
den Bildschirmen am anderen Ende der Drähte erlaubten 
das nicht.

Er nahm einen Schluck aus seiner Wasserflasche.
Bisher wussten sie nur zwei Dinge.
Erstens, es strahlte nicht. Nicht mal ein bisschen. Eher 
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schien es sogar Strahlung zu absorbieren. Das hatte sein 
Gutes. Niemand würde damit eines Tages unbemerkt Frau-
en sterilisieren, Dissidenten markieren oder Journalisten 
verkrebsen. Die Kehrseite war, dass damit ein spendables 
und schweigsames Fördererklientel für die nötige For-
schung wegfiel.

Zweitens, es interagierte auf unerklärliche Weise mit 
seiner Umgebung. Der Zylinder verlor kontinuierlich an 
Gewicht, ohne dass das jemand verstand. Seit der Konser-
vierung nach dem Zwischenfall, seit alle möglichen Detek-
toren daran hingen, waren nur wenige Zahlen auf den Bild-
schirmen nicht konstant geblieben, unter anderem die des 
Gewichts. Es wurde leichter.

Erst hatten sie vermutet, dass es irgendwann einfach ver-
schwinden, sich selbst abschaffen würde. Doch dagegen 
sprachen andere, unverändert feststehende Zahlen.

Er betrat den Parkplatz der Grenze und grüßte mit einem 
Wink die Wachposten, denen die Hitze glitzernde Perlen 
über die Gesichter trieb. Einer wies mit einem einladenden 
Lächeln auf die kleine Eismaschine im Inneren seiner Hütte.

»Monsieur?«
Er war nicht in der Verfassung.
»Merci, pas aujourd’hui.«
Er senkte die Hand, wandte sich um und bewegte sich 

wieder auf die grauen Komplexe zu. Die Idee, die ihn seit 
heute Morgen umhertrieb, hatte ihm schon das Frühstück 
vergrault.

Was, wenn nicht der Inhalt des Zylinders an Gewicht 
verlor, sondern bereits der Zylinder selbst? Das tiefgekühlte 
Gas vielleicht oder die Elektronik der Detektoren?

Wahrscheinlich war es nicht, aber was war schon wahr-
scheinlich?
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Wahrscheinlichkeit bedeutete nichts anderes, als dass 
alles möglich war, das eine nur mehr als das andere, das 
eine früher, das andere später. Auszuschließen war gar 
nichts. Er hatte seine Idee während der Mittagsbespre-
chung geäußert, aber niemand hatte sich interessiert ge-
zeigt, auch Jegor nicht.

Wahrscheinlich weil sie alle Angst hatten, er könnte 
Recht haben.

Denn wenn er Recht hatte, war sofort Schluss mit kos-
tenlosem Grenzbeamten-Eis und netten Gesprächen mit 
Händen und Füßen.

Wenn er Recht hatte, dann war Zeit von nun an eine 
harte Währung. Er würde sich sofort daranmachen müs-
sen, einer Handvoll Leuten behutsam klarzumachen, was 
ihnen bevorstand. Außerdem war die Zahl der Mitwisser 
zu verringern, wie auch immer er das anstellen sollte.

In jedem Fall würden sie nicht hierbleiben können. Sie 
würden die Fehlgeburt fortschaffen müssen, am besten 
noch heute und am besten an irgendein Ende der Welt, wo 
sie ungestört daran arbeiten konnten, Wahrscheinlichkei-
ten zu minimieren.

Er erreichte eine Tür und beschloss, noch einmal ins La-
bor zu gehen, um einen Blick auf die Zahlen zu werfen.

Er fragte sich, wohin sie gehen würden, wenn er Recht 
hatte. Doch ganz gleich, was sie tun würden, gleich, wo 
und wie gut sie sich verbargen.

Irgendwann würde irgendjemand kommen.
Es war wahrscheinlich.
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FERNWÄRME

1

Die ersten Tage konnte man sich schenken. Sie dauerten 
kaum länger als eine Stunde und waren nicht mehr als 

eine kurze schäbige Dämmerung, die zu nichts anderem 
nütze war, als dass man den Smog etwas besser sehen 
konnte als sonst.

Kolja Blok ließ den Motor laufen.
Er zog sich eine Mütze über die Glatze und stieg aus. Der 

Neuschnee, der den Dronow-Park unter sich begraben 
hatte, war kniehoch und hatte die Farbe eines Umzugs-
kartons. Blok fluchte, als er die frisch getrampelten Spuren 
entdeckte, die von den anderen Streifenwagen aus in den 
Park führten.

Er war zu spät dran.
Seine Beförderung war so alt wie dieser kurze Tag und 

schon riskierte er sie.
Hastig fischte er eine Tüte aus dem Kofferraum, prüfte 

ihren Inhalt und folgte den Spuren.
Wachruschews Anruf vom Vormittag klingelte immer 

noch in seinen Ohren. »Machst du das, Kolja? Ich muss es 
gleich wissen.« Der Morgen hatte gerade zu dämmern be-
gonnen und Blok hatte, ohne nachzudenken, »Ja« gesagt. 
Niemand war so dumm und würde, nach fünfzehn Jahren 
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Streife, einen Posten bei der Kriminalpolizei ausschlagen. 
Niemand außer vielleicht Kolja Blok. Aber er hatte »Ja« ge-
sagt und sich ein Fischbrötchen gekauft. Dann hatte Wach-
ruschew erneut angerufen, und jetzt hatte Blok, keine Stun-
de später, die Prüfung eines möglichen Mordfalls am Hals.

Er hatte sich noch die Zeit genommen, über seinem rest-
lichen Brötchen in einem Lehrbuch zu blättern, bevor er 
zum Dronow-Park gefahren war. Sein erster Fehler, denn es 
wurde schon wieder dunkel.

Blok sah auf die Uhr, es war erst kurz nach zwei Uhr mit-
tags. Aber die Polarnacht wartete nicht, bis jemand sein 
Fischbrötchen aufaß. Sie kam, würde 22 Stunden bleiben 
und sich keinesfalls um so etwas wie eine Spurensicherung 
scheren.

Blok hörte die anderen, bevor er sie sah. Es waren vier 
Mann, sie standen in der Nähe einer verkrüppelten Birke. 
Blok kannte keinen von ihnen. Er wusste nur, dass sich na-
hezu jeder im Bezirk auf seine Stelle beworben hatte, im 
Unterschied zu ihm. Feierlaune war also keine zu erwarten.

Blok umklammerte die Plastiktüte. Als er sich den Män-
nern näherte, drückte er seinen Rücken durch. Doch es war 
aussichtslos, er würde ihnen allen bestenfalls bis zur Brust 
reichen. Bloks Körpergröße hatte für die Aufnahmeprü-
fung der Polizei gerade so ausgereicht.

Er quetschte sich durch eine Lücke und grüßte in die 
Runde. Das Gerede erstarb, ohne dass ihn jemand ansah.

»Guten Abend, Sir«, murmelte ein junger Rothaariger. 
Blok zuckte zusammen. Es ging also gleich los. Sir. Jemand 
musste seine Schwäche für amerikanische Polizeifilme 
weitergetratscht haben.

Der Tote, der quer zu seinen Füßen lag, war von einer 
dünnen Schneeschicht bedeckt. Er lag auf dem Rücken und 
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hatte die Arme und Beine von sich gestreckt, als ob er einen 
Engel machen wollte. Es sah nach einem kräftigen Rück-
stoß aus, von was auch immer.

Blok ging in die Hocke, strich dem Toten nach und nach 
den Schnee vom Kopf und versuchte, sich nicht um das Ge-
tuschel von hinten zu kümmern. Als er über das Gesicht 
der Leiche wischte, erschrak er. So etwas hatte er noch nie 
gesehen, in seinen fünfzehn Dienstjahren nicht und auch 
in keinem Polizeifilm.

»Wer von Ihnen hat das gemacht?«, fragte er sauer in die 
Runde, als er sich gefasst hatte.

»So was geht noch nicht, Sir. Dazu ist er noch nicht steif 
genug. Warten Sie, ich zeig’s Ihnen … «

Der Rothaarige beugte sich vor und wollte sich am Ge-
sicht des Toten zu schaffen machen. Blok schoss Blut in den 
Kopf. Das ging nicht nur gegen die Totenruhe und alle Re-
geln einer Tatort-Ermittlung, das ging vor allem gegen ihn 
und seine ungetestete Autorität. Der Angriff überraschte 
ihn nicht, wohl aber, dass er so schnell kam und dass keiner 
der anderen Anstalten machte, ihm zur Seite zu stehen. Sie 
mussten ihn noch weniger leiden können, als er erwartet 
hatte. Er stieg hastig über die Leiche und stellte sich dicht 
vor dem Rothaarigen auf.

»Wer ist für die Spurensicherung verantwortlich?«
Der Rothaarige hob kraftlos die Hand. »Ich, Sir.«
»Wurden schon Fingerabdrücke genommen?«
»Wir wussten nicht, ob wir die Handschuhe entfernen 

dürfen.«
Blok warf einen prüfenden Blick auf die Leiche, deren 

Hände tatsächlich in dicken Fäustlingen steckten. Er seufzte 
und hielt dem Rothaarigen die Plastiktüte hin.

»Die Umgebung ist nicht gesichert. Fangen Sie damit an.«
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Der Mann sah auf die Rolle Absperrband in der Tüte, schien 
aber nicht einmal daran zu denken, sie herauszufischen.

»Hier ist doch kein Schwein, Sir.«
Jetzt hatte Blok genug.
»Da bin ich mir nicht sicher, mein Lieber.« Er hielt ihm die 

Tüte vors Gesicht. »Soll ich Sie wegen Befehlsverweigerung 
oder wegen Dilettantismus in Schwierigkeiten bringen?«

Der Rothaarige griff nach der Tüte und machte sich mit 
ihr davon. Blok fuhr sich erleichtert über das Genick. Einer 
weniger, dachte er. Mochte Wachruschew ihn unter die 
Wölfe geschickt haben, ein Schaf war er nicht.

»Also, was haben wir hier?«
»Das ist ein Penner, Sir! Hat die Kälte nicht vertragen«, 

sagte ein älterer Beamter, der den aufgeschreckten Blick 
eines Huhns hatte.

»Hat er Ihnen das gesagt?«, erkundigte er sich, ohne auf-
zusehen. Keiner lachte. Blok begann, den restlichen Körper 
des Toten vom Schnee zu befreien.

Er konnte nicht leugnen, dass an der Idee etwas dran 
war. Der Tote hatte einen ganzen Kleiderschrank am Leib. 
Nicht nur, dass er zwei Jacken und noch einen Mantel trug, 
auch die Pullover und Hemden darunter bildeten einige 
Schichten.

Er kramte Latexhandschuhe aus seiner Jackentasche, ließ 
sie über die Hände schnalzen und konnte die Blicke der an-
deren in seinem Genick spüren. Sie würden nun jeden sei-
ner Handgriffe genau beobachten und nur darauf warten, 
dass er Fehler machte. Die Beförderung stand auf keinem 
Papier, Wachruschew hatte die Bürokratie auf später ver-
schoben. Wenn Blok die Sache verpatzte, war er den Posten 
so schnell wieder los, wie er ihn bekommen hatte.

Er blätterte die Hosenbeine des Toten durch und zählte 
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vier Lagen Stoff. Es waren gute Hosen, nicht das, was nor-
malerweise an Bedürftige ausgeteilt wurde. Das galt auch 
für die Schuhe aus braunem Leder, die sich wegen der vielen 
Socken, die aus ihnen hervorquollen, steinhart anfühlten. 
Blok sah auf. Auch das Gesicht des Toten schien, abgesehen 
von diesem seltsamen Anblick, den er noch nicht einord-
nen konnte, einigermaßen gepflegt.

Blok stutzte. Hätte man beim Tod eines Obdachlosen, 
was in dieser Jahreszeit durchaus vorkommen konnte, 
ganze fünf Leute von der Kriminalpolizei herbeordert? Es 
musste einen Grund dafür geben, dass sie hier waren. Es 
ärgerte ihn, dass Wachruschew es nicht für nötig erachtet 
hatte, ihm irgendetwas davon mitzuteilen.

Er begann, die Manteltaschen des Toten zu durchsuchen. 
Währenddessen kam der Rothaarige wieder zurück und 
ließ die Tüte mit der Rolle neben Blok ins Gras fallen.

»Da ist ein Journalist«, meldete er.
Blok blickte über die Schulter nach hinten. Tatsächlich 

stand ein mit Kameras behängter Mittdreißiger hinter dem 
Absperrband. Er hatte ein abartig großes Objektiv auf seine 
Spiegelreflex geschraubt und schien auf einen freien Blick 
auf die Leiche zu warten. Der wurde ihm gewährt, bevor 
Blok irgendetwas ausrichten konnte. Blok ließ die Kaskade 
von Auslöserklicks mit geschlossenen Augen über sich er-
gehen. Dann stand er auf, stapfte durch den Schnee und 
hielt dem Journalisten die offene Hand hin.

»Den Film.«
Der Mann lächelte freundlich.
»Geht nicht. Ist digital.« Er machte ein paar Schritte zu-

rück. Blok griff nach dem Absperrband, hielt aber inne. 
Wenn er jetzt diesem Typ nachlief, würde er sich endgültig 
zum Affen machen.
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»Für wen arbeiten Sie?«, fragte er stattdessen.
»Vogue«, kam die Antwort aus sicherer Entfernung. Die 

Polizisten brachen in schallendes Gelächter aus. Der Mann 
machte, dass er davonkam.

Blok hätte am liebsten eine der Birken ausgerissen, die 
überall herumstanden. Aber er atmete tief durch, denn er 
war sich sicher, dass es schlimmer nicht mehr werden 
konnte.

Sein Telefon klingelte. Es war Wachruschew.
»Nun, wie läuft’s, Kolja?«
Blok tauchte unter dem Absperrband durch und stieg in 

die frischen Spuren des Journalisten.
»Scheint ein Obdachloser zu sein«, sagte er flüchtig.
»Gut möglich«, kam die Antwort. Etwas überhastet, wie 

Blok empfand. Er warf einen Blick zur Seite und überprüfte 
die Hörweite zu den anderen. Er musste jetzt wissen, was 
das Ganze sollte.

»Wieso sind hier vier Mann?«, flüsterte er.
»Was ist dein Problem? Jemand ist tot, ich schicke Leute, 

so geht das immer.«
»Wenn das hier ein Obdachloser ist, warum so viele?«
»Hast du es im Griff, Kolja?«
Blok seufzte.
»Klar.«
»Pass auf, ich muss Schluss machen. Bringt die Leiche zu 

Oleg in die Nekrasowa. Am besten, bevor es dunkel ist.« 
Dann riss die Verbindung ab.

Blok schüttelte den Kopf und steckte das Telefon ein. Er 
hatte kalte Füße. Die anbrechende Nacht schob einen eisi-
gen Wind vor sich her und aus der Ferne hörte Blok das 
monotone Rumpeln eines Güterzugs. Er lief zur Gruppe 
zurück und platzte dort in gereiztes Getuschel.
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»Wir packen ein«, verkündete er laut.
Das Gerede erstarb.
»Schon? Hier ist doch noch nichts gelaufen«, bemerkte 

der Rothaarige.
Blok ging nicht darauf ein.
»Holen Sie, was nötig ist, alle zusammen. Veranlassen Sie 

den Transport in die Nekrasowa!«
Die Männer sahen ihn für einen Moment dankbar an. 

Wahrscheinlich hatten sie auch kalte Füße. Das Knirschen 
ihrer Schritte im Schnee verschmolz mit dem leisen Rum-
peln des Zuges.

Endlich hatte Blok die Leiche für sich alleine.
Er fuhr mit der Durchsuchung der Manteltaschen fort. 

Sie waren alle leer. Doch in den Taschen der darunter lie-
genden Jacke wurde Blok fündig. Er zog einen Schlüssel-
bund hervor, an dem mehr als zehn Schlüssel hingen. Das 
war es dann mit der Obdachlosen-These, dachte er.

An dem Bund hing auch ein kleiner Anhänger aus durch-
sichtigem Plastik, nicht größer als ein Daumen. Darin war 
so etwas wie ein Computerchip eingelassen. Sein Besitzer 
musste ihn gerne und lange getragen haben, denn die Ober-
fläche des Plastiks war stumpf und voller Kratzer. Am lin-
ken Rand waren gerade noch Buchstaben zu erkennen, 
»LHC«, dahinter eine Jahreszahl, die mit 20 begann, dann 
aber unleserlich wurde. Am rechten Rand waren die Über-
reste eines Firmenlogos zu erkennen, das aus ein paar roten 
Strichen und Kurven bestand.

Blok tütete den Schlüsselbund ein und durchsuchte die 
restlichen Taschen. Bis auf einen abgewetzten Geldschein 
und einige Münzen waren sie alle leer. Keine Papiere, keine 
Kreditkarten, nichts.

Er richtete sich auf. Der Wind war stärker geworden, Eis-
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kristalle rieselten von der Birke neben ihm. In der näheren 
Umgebung standen einige Büsche, die sich zu einem dunk-
len Dickicht verhedderten. Nicht allzu weit hinter dem flat-
ternden Absperrband führte ein schlecht geräumter Weg 
vorbei, der von Laternen in großem Abstand beleuchtet 
wurde. Hinter dem Weg verlief ein Strang grauer Fern-
wärmerohre. In der anderen Richtung, am Ende des Parks, 
glaubte Blok einen Bahndamm zu erkennen.

Er umrundete den Toten ein paarmal mit zunehmendem 
Abstand, um den Schnee nach Spuren und Gegenständen 
zu durchsuchen. Doch die Dunkelheit machte ihm einen 
Strich durch die Rechnung und er gestand sich ein, dass er 
das früher hätte machen müssen.

Nach einer Weile hörte er Stimmen.
Blok seufzte. Er musste sich für den Bericht noch schnell 

einen Gesamteindruck der Leiche verschaffen, bevor sie 
weggebracht wurde. Er trat zurück und schoss ein paar 
Fotos. Das war zwar die Aufgabe seiner Leute gewesen, 
aber Blok ging lieber auf Nummer sicher.

Taghell leuchtete der Körper in den Blitzen seiner Ka-
mera auf. Blok machte auch eine Nahaufnahme des Kopfes. 
Wenn er es sich recht überlegte, setzte ihm dieser Anblick 
mehr zu als alles andere, einschließlich seiner Beförderung 
und der Versuche der anderen, sie zu sabotieren.

Der Kopf des Toten war unverletzt. Das war es auch 
nicht. Blok hatte schon so gut wie alles gesehen, was mit 
Köpfen passieren konnte.

Es war die Freude in seinem Gesicht.
So glücklich hatte Blok seit Jahren keinen Lebenden 

mehr gesehen. Der Tote strahlte, als ob man ihn mitten in 
einem Lachanfall schockgefroren hätte. Seine Mundwinkel 
drückten sich weit in die Wangen, seine Augen waren um-
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geben von Lachfältchen und mehr als nur glücklich blick-
ten sie in den dunklen Himmel hinauf.

Fröstelnd machte Blok noch eine Aufnahme und trat zu-
rück. Mit seinen ausgestreckten Gliedern lag der Tote da, 
als ob das Sterben die wunderbarste Sache der Welt wäre. 
Blok war beinahe froh, als die anderen kamen und der An-
blick kurz darauf hinter dem Reißverschluss des Trans-
portsacks verschwand.

2

Mika Mikkelsen untersuchte mit einer Lupe den Ober-
arm der Braut. Ihre Haut war glatt und rein, da gab es 

nichts auszusetzen. Sie hatte auch eine schöne Farbe, ir-
gendwo zwischen Schlagsahne und Karamell. Ein Problem 
war jedoch die viel zu enge Stulpe aus weißer Spitze, die bis 
kurz über das Armgelenk gezogen war und über der sich, 
so musste man das leider sagen, Speck staute. Mika reichte 
die Lupe dem Praktikanten.

»Was meinst du?«
Der Praktikant beugte sich vor und hielt die Lupe vor das 

Bild.
»Beeindruckend.«
»Du sollst auf den Oberarm gucken.«
Der Kopf des Praktikanten wanderte ein Stück nach 

rechts.
»Also, was würdest du machen?«, fragte Mika.
Der Praktikant tat so, als würde er überlegen.
»Liebe. Hochzeitsnacht. Keine Ahnung, Herr Mikkelsen.« 

Er legte die Lupe weg und lehnte sich zufrieden zurück.
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Mika war unentschlossen, wessen Stirn er gleich auf die 
Tischplatte knallen sollte, seine eigene oder die des Prakti-
kanten. Seine Geduld mit den Zehntklässlern, die er regel-
mäßig zu betreuen hatte, war in den letzten Jahren auf ein 
Minimum zusammengeschrumpft.

»Also pass auf. Die Oberarme sind eindeutig zu – viel.«
Er wandte sich dem Computer zu, auf dem das Bild als 

Datei geöffnet war, und fuhr mit dem Mauszeiger über der 
betreffenden Stelle hin und her. »Aber das ist für das Pro-
gramm hier kein Problem.« Er markierte einen der beiden 
Arme, stellte ein paar Parameter ein und verdünnte ihn 
schließlich in winzigen Schritten. »Man darf es nur nicht 
übertreiben, das geht bei den Kunden nach hinten los, 
wenn sie sich nicht mehr wiedererkennen.«

Der Praktikant nickte und schob den Unterkiefer vor.
»Willst du den anderen Arm machen?«, fragte Mika, als 

er fertig war.
»Aber dann muss ich wirklich los, Herr Mikkelsen.«
Mika schob ihm die Maus zu und stützte den Kopf in die 

Hände. Der Praktikant würde seine Sache gut machen. 
Mika beobachtete den Mauszeiger, wie er hin und her glitt, 
durch Menüs und Untermenüs streifte, alle möglichen 
Kästchen, Kurven und Gitter erscheinen und verschwinden 
ließ, hier und da Kreuzchen machte und Kreuzchen löschte. 
Irgendwann verlor Mika ihn aus den Augen und starrte nur 
noch in die untere Ecke des Bildschirms. Der Praktikant 
machte die Sache gut.

Mikas Kinn drückte sich immer schwerer in die Handflä-
chen, er wurde schläfrig. Das Schrubben der Maus auf dem 
Tisch schien sich zu entfernen, während das monotone 
Säuseln des Lüfters unter dem Tisch anschwoll, bis es ein 
Sausen war, das seinen Körper wie eine Bettdecke einhüllte. 
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Klötze aus Eisen, die sich seltsam vermehrten, hängten sich 
an seine Augenlider, auf denen schon die ersten Filme lie-
fen. Mikas Handflächen waren kurz davor, auseinanderzu-
driften und seinen Kopf ins Bodenlose stürzen zu lassen, 
als ihn ein fernes Klirren aufschreckte.

Er öffnete die Augen und war mit der Braut alleine. Auf 
dem Bildschirm klebte ein Blatt Papier.

»Schönes Wochenende, Herr Mikkelsen.«
Mika rupfte die Nachricht ab und warf sie in den Papier-

korb unter dem Tisch. Als sein Blick wieder auf den Bild-
schirm fiel, fragte er sich, wie lange er weg gewesen war.

Der Praktikant hatte nicht nur den Oberarm der Braut 
sorgfältig bearbeitet, sondern auch das übrige Bild. Statt 
Rosen hielt sie nun ein Bügeleisen in der linken Hand. 
Überall befanden sich dunkle Abdrücke, die zur Form des 
Bügeleisens passten, auf dem Boden, auf ihrem Kleid und 
im Gesicht ihres lächelnden Bräutigams. »Ich bügle alles«, 
stand in einer Sprechblase über der Braut. »Ich liebe bü-
geln«, sagte der Bräutigam.

Mika atmete tief durch, bevor er begann, die Rückgängig-
Funktion im Sperrfeuer zu bearbeiten. Während er das tat, 
dachte er darüber nach, warum er sich eigentlich immer 
wieder dazu breitschlagen ließ, Betriebspraktikanten anzu-
nehmen, kam aber auf keinen brauchbaren Gedanken. Die 
Sprechblasen und Bügeleisenabdrücke verschwanden nach 
und nach im Nichts, zuletzt pflanzte sich der Rosenstrauß 
blitzartig zurück in die Hand der Braut. Mika speicherte 
das Bild, stand auf und ging in den Verkaufsbereich.

Dort stand die gläserne Ladentür offen und kalte Luft 
strömte in den langgezogenen Raum, dessen Wände mit 
Hochzeitsfotografien in Goldrahmen zugepflastert waren. 
Sein Praktikant war, mehr oder weniger, geflohen.
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Mika blieb hinter der Theke stehen und sah durchs 
Schaufenster auf die Straße hinaus. Allzu weit war der 
Junge noch nicht weg. Er stand auf der beleuchteten Ver-
kehrsinsel, ein kleines Stück die Straße hinunter, und war-
tete zusammen mit einigen anderen Passanten auf grünes 
Licht. Kabel hingen aus seinen Ohren und er trat hektisch 
von einem Fuß auf den anderen. Mika wartete auf so etwas 
wie einen verstohlenen Blick zurück, aber der kam nicht.

Kälte drückte sich in den Laden. Mika verschränkte die 
Arme vor der Brust und stierte weiter nach draußen. Im 
Verkehr tat sich eine Lücke auf, die der Junge sofort nutzte. 
Er huschte als Einziger über die Straße und drängelte sich 
durch die wartenden Leute auf der anderen Seite. Mika sah 
ihn noch einige Male zwischen den parkenden Autos am 
Straßenrand auftauchen, bis er schließlich hinter einem 
Büroblock verschwand.

Mika wusste nicht, was er von ihm halten sollte. Er blieb 
dabei, dass er ihn nicht leiden konnte. Aber das hatte nichts 
mit Geringschätzung zu tun und auch nichts mit den 
Scherzen, die er machte. Die waren nicht der Rede wert 
und denen der früheren Praktikanten oft erschreckend 
ähnlich, aber sie hatten immerhin den Alltag in Järvet’s Super 
Studio aufgelockert. Es musste etwas anderes sein, etwas, 
das ihn seltsam kratzte.

Draußen sprang die Fußgängerampel auf Grün.
Die Leute trotteten los wie Schafe, denen man ein Gat-

ter geöffnet hatte. Mika schaltete die Deckenbeleuchtung 
ein. Der Hochglanz der Bilder und die Reflexe auf den 
schimmernden Rahmen tränkten den Raum in ein sprödes 
Zwielicht. Inzwischen war es drinnen genauso kalt wie 
draußen.

Doch nicht die Kälte ließ Mika frösteln, sondern ein 
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unangenehmer Gedanke, der sich in ihm breitmachte. Er 
wusste nun, warum er dem Jungen so lange nachgeschaut 
hatte.

Aus Neid.
Nicht auf sein Alter, davon war er selbst keine zehn Jahre 

entfernt. Auch nicht auf sein durchaus vorhandenes Talent, 
das er ihm in keiner Weise missgönnte. Er war nur auf eine 
bestimmte Sache neidisch.

Dass er gehen konnte.
Einfach verschwinden, solange der Abend noch zu et-

was zu gebrauchen war.
»Schönes Wochenende, Herr Mikkelsen«, einfach so.
Sein Blick fiel auf ein Bild an der Thekenwand. Wadim 

Järvet hatte es persönlich bearbeitet und dort aufgehängt.
Es war in breites Gold gerahmt. Braut und Bräutigam 

saßen auf einer Betonmauer. Der Bräutigam trug einen 
violetten Anzug, lag im Schoß der Braut und versuchte zu 
lächeln. Die Braut, eine Ansammlung weißer Schleifen, 
hielt seinen Kopf wie einen Säugling. Järvet hatte die Beton-
mauer mit allen Farben des Regenbogens eingefärbt und 
einen blauen Himmel darüber gezaubert.

Der Rahmen des benachbarten Bildes hatte Herzform. 
Die Braut stand, der Bräutigam sprang. Sein Gesicht war 
sonnengebräunt. Mika konnte sich erinnern, wie es durch 
die vielen Sprünge krebsrot gewesen war. Järvet hatte 
außerdem den ein oder anderen Schweißflecken entfernen 
müssen. Den Hintergrund schmückte das 35 Meter hohe 
Aljoscha-Monument, das Gewehr am Rücken und den 
Blick nach Westen gerichtet.

Mika wusste bis heute nicht, ob Wadim Järvet vielleicht 
einfach nur einen seltsamen Humor hatte. Er wandte sich 
ab und sah durch die offene Tür nach draußen.
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Einfach gehen.
Järvet’s Super Studio den Rücken kehren.
Einem Ort, an dem selbst Zehntklässler merkten, dass 

sie nach einer Woche alles gesehen hatten. Einem Ort, an 
dem man nicht fotografierte, sondern mit Farbverläufen 
und dicken Rahmen zauberte. Wo man sich darauf spezia-
lisiert hatte, mit dem schlechten Geschmack, den die meis-
ten Leute nun einmal hatten, Geld zu verdienen. Und, das 
war der Trick, mit ihrer Unvollkommenheit. Am schönsten 
Tag ihres Lebens waren sie auf seltsame Weise schlanker, 
kräftiger, farbiger oder irgendetwas anderes. Trickserei, 
von der man nicht redete und die es gut zu dosieren galt – 
indem man es nicht übertrieb. Jeder halbwegs wache Prak-
tikant konnte das nach ein paar Tagen. Und hatte, wenn er 
wirklich halbwegs wach war, Besseres vor.

Zum Beispiel: »Schönes Wochenende, Herr Mikkelsen.«
Mika hatte auch einmal Besseres vorgehabt, zumindest 

bis er Wadim Järvet getroffen hatte.
Zuerst hatte Järvet ihm den Wegzug ausgeredet. »Diese 

Stadt wird wieder groß werden«, hatte er damals gesagt. 
»Wenn sie endlich das Gasfeld anstechen, dann kommen 
die Reichen. Und mit denen kommen die Galerien. Und 
wenn die kommen, bist du schon hier.«

Das Gehalt war in Ordnung. So hatte Mika sich entschie-
den, in einer Stadt zu bleiben, in der es nur zwei Möglich-
keiten gab: Man ging weg oder man wartete.

Wadim Järvet betrieb inzwischen drei Super Studios, 
träumte von einer Kette und Mika wartete. Er wusste schon 
gar nicht mehr worauf. Er hatte schon seit Jahren keine Frau 
mehr fotografiert, ohne dass ein Bräutigam in der Nähe 
war. Er nahm einen tiefen Atemzug. »Schönes Wochen-
ende, Herr … «
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»Soll ich auflassen?«
Der Mann mit der Einweg-Atemschutzmaske, der in der 

Ladentür stand, füllte ihren Rahmen fast vollständig aus. 
Er starrte Mika für einen kurzen Moment über die Länge 
des Raums an, nahm mit einer höflichen Geste seinen 
schwarzen Hut ab, dann schloss er, ohne Mikas Antwort 
abzuwarten, die Tür.

»Besser so!«, murmelte er durch grünen Zellstoff.
Dann schlenderte er in den Laden, blieb stehen und 

strich sich etwas Schnee von seinem schwarzen Regen-
mantel. Dabei wanderte sein Blick die Wände entlang, blieb 
irgendwann an einem Bild hängen, das etwas Haut und 
weiße Spitze mit roten Rosen kontrastierte. Er kippte den 
Kopf und krauste die Stirn unter seinem dunklen Haar. 
Dann machte er einen Schritt zurück und wandte sich dem 
Regal auf der gegenüberliegenden Seite zu.

Nicht hinsehen, dachte Mika. Dort standen einige der 
Bilder, die ihm am peinlichsten waren, Perlen auf tätowier-
ter Bauchhaut, Brautsträuße auf Mauern und so weiter. Der 
Mann betrachtete sie sorgfältig, während sich die Maske 
wie eine Pumpe über seinen ruhigen Atemzügen aufblähte 
und zusammenzog.

»Kann ich helfen?«, fragte Mika irgendwann vorsichtig.
Es hatte etwas von anstehender Operation, als sich ihm 

die Augen über der Maske plötzlich zuwandten, und Mika 
lehnte sich unwillkürlich zurück. Das bisschen Smog, 
dachte er.

Der Mann schien sich für einen Moment besinnen zu 
müssen. Dann nahm er die Maske ab, stopfte sie in die Man-
teltasche und setzte seinen Hut wieder auf. Er räusperte 
sich vornehm und mit vorgehaltener Hand, und nach eini-
gen wenigen schwebenden Schritten war er an Mikas Theke 
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angelangt. Er stellte eine Filmdose auf die Ablage neben der 
Kasse.

»Abzüge bräuchte ich hiervon. Große und heute.«
Mika stellte fest, dass ihm der heisere Tonfall des Mannes 

nicht gefiel. Demonstrativ sah er auf die Uhr, die über der 
Ladentür hing. Es war vier durch.

»Sie sind spät … «
»Ihr habt bis zwanzig Uhr auf, so steht es draußen.«
»Tut mir leid. Das Labor nimmt trotzdem für heute keine 

Aufträge mehr an.«
Mika war das Labor. Doch in seiner augenblicklichen 

Verfassung würde er sich hüten, das zuzugeben. Der Mann 
fingerte mit seinen dicken Lederhandschuhen hektisch 
nach der Filmdose auf der Theke, öffnete sie und ließ einen 
400 er TX herausrutschen.

»Ist schwarz-weiß. So was geht nicht in ein Labor raus. 
Ihre Dunkelkammer müsste dahinten ums Eck sein.«

Er wies mit seinem kräftigen, etwas lieblos rasierten 
Kinn auf die offen stehende Tür hinter der Theke. Mika 
seufzte. Der Kerl hatte Recht.

»Jeder Fotograf, der was auf sich hält, hat eine gescheite 
Dunkelkammer.«

»Wenn Sie das sagen.«
»Sie sind ein Guter, das habe ich gleich gesehen. Sie hel-

fen mir bestimmt.«
Bevor Mika irgendetwas erwidern konnte, landeten ei-

nige Geldscheine auf der Theke. Es waren mehrere tausend 
Rubel.

»So was gibt’s gleich noch mal, wenn Sie fertig sind. 
Sagen wir, um sieben.«

Mika schnappte nach Luft. Das ging über jedes Maß. 
Hatten sie das Gasfeld doch schon angestochen, und er 
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hatte es nicht mitbekommen? Seine Laune stieg schlagartig. 
Da er den Laden alleine zu hüten hatte, beschloss er, es als 
Privatauftrag zu verbuchen. Er zog einen Abholzettel unter 
der Theke hervor und griff nach einem Kugelschreiber.

»Ihr Name?«
Der Mann sah Mika prüfend an.
»R … «, er stockte. »Rosenbusch.«
Mika ließ sich das buchstabieren und hielt ihm den 

Durchschlag des Abholzettels hin.
»Na, bis um sieben dann.«
»Nun denn.«
Er nahm den Zettel und lief zur Tür. Auf halber Strecke 

drehte er sich noch einmal um.
»Was ich noch sagen wollte … «
Mika, der schon dabei war, die Scheine in seine Hosen-

tasche zu stopfen, hielt inne.
»Ich brauche den ganzen Film. Alle Bilder. Ziehen Sie 

auch die ab, die so aussehen, als wären sie missraten oder 
so.«

»Selbstverständlich.«
Der Mann nickte zufrieden.
»Ich habe gleich gesehen, dass Sie ein Guter sind.«
Die Tür fiel ins Schloss. Mika steckte das restliche Geld 

ein und nahm den Film von der Ablage. Er war nur einge-
schränkt neugierig auf die Bilder, es konnte sich eigentlich 
nur um ein eiliges Geburtstagsgeschenk oder um irgend-
eine Büroferkelei handeln. Aber die Bezahlung stimmte 
und er hatte Lust auf die Dunkelkammer, in der er ohnehin 
viel zu selten zu tun hatte und die er jederzeit gegen den 
Computer eintauschen würde. Während er den Film in der 
Hand wog, entdeckte er, dass ein Name darauf gekritzelt 
war.


