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Liao Yiwu,

geboren 1958 in der Provinz Sichuan, verfasste 1989 das 

Gedicht »Massaker«, wofür er vier Jahre inhaftiert wurde. 

2007 wurde Liao Yiwu vom Unabhängigen Chinesischen 

PEN-Zentrum mit dem Preis »Freiheit zum Schreiben« 

ausgezeichnet, dessen Verleihung in letzter Minute verhin-

dert wurde. 2011 gelang es Liao Yiwu, China zu verlassen 

und nach Deutschland auszureisen. Sein Werk erscheint 

auf Deutsch im Verlag S. Fischer, zuletzt der Dokumentar-

roman »Wuhan«. Er wurde mit dem Geschwister-Scholl-

Preis und dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 

ausgezeichnet. Liao Yiwu lebt in Berlin.

Brigitte Höhenrieder

ist Sinologin, freie Übersetzerin aus dem Chinesischen 

und Englischen, sowie Universitätsdozentin für Interkul-

turelle Germanistik am Fachbereich für Translations-, 

Sprach- und Kulturwissenschaft der Universität Mainz in 

Germersheim. Seit 2017 übersetzt sie die Werke von Liao 

Yiwu gemeinsam mit Hans Peter Hoffmann.

Hans Peter Hoffmann

ist freier Übersetzer, Professor für Sinologie und Leiter des 

Arbeitsbereichs chinesische Sprache und Kultur am Fach-

bereich für Translations-, Sprach- und Kulturwissenschaft 

der Universität Mainz in Germersheim. Die Werke von 

Liao Yiwu übersetzt er seit 2009.
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Liao Yiwu hielt am 18. Januar 2023 die zweite Stuttgarter 

Zukunftsrede. Während er seine Rede im Rathaus Stutt-

gart in einer gekürzten Fassung vortrug, liegt hier der voll-

ständige Text vor.

Die Stuttgarter Zukunftsrede ist eine Initiative des Litera-

turhauses Stuttgart, des Internationalen Zentrums für 

Kultur- und Technikforschung der Universität Stuttgart 

und des Evangelischen Bildungszentrums Hospitalhof 

Stuttgart. Sie wird gefördert von der Landeshauptstadt 

Stuttgart und der Berthold Leibinger Stiftung.

Die erste Stuttgarter Zukunftsrede hielt der Schriftsteller 

Daniel Kehlmann im Februar 2021. Unter dem Titel 

»Mein Algorithmus und Ich« ist sie ebenfalls im Verlag 

Klett-Cotta erschienen.



5

Wenn ein Einzelner sich auf ein Hazardspiel mit 

einem Imperium einlässt, dann sind die Kräfte 

sehr ungleich verteilt, aber ich muss nicht unbe

dingt verlieren. Das Gedächtnis von Staaten hat et

was Abstraktes und Wetterwendisches. Nach den 

Erfordernissen der Staatsmacht werden fundamen

talste historische Fakten, wenn nötig, ununterbro

chen geändert, ausgetauscht und beseitigt … doch 

die Erinnerungen des Einzelnen an seine Demüti

gungen dringen tief in sein Blut, sie beeinflussen 

instinktiv, was er sagt und wie er sich verhält – eine 

solche Brandmarkung wischt man sein Leben lang 

nicht weg.

Ein Großteil meiner Manuskripte liegt verschlos

sen in den Aktenschränken des Amtes für Öffentli

che Sicherheit, die Spezialagenten für Kultur sind 

sie alle durchgegangen, Seite für Seite, und sie ha

ben sie sich gründlicher durch den Kopf gehen las

sen als der Autor selbst. Die Kerle, die diese Suppe 
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einmal gelöffelt haben, entwickeln ein übermensch

liches Gedächtnis: Irgendein Abteilungsleiter der 

Öffentlichen Sicherheit von Chengdu hat heute 

noch im Kopf, welche Zeile ich in welcher Unter

grundzeitschrift irgendwann in den 80 er Jahren 

geschrieben habe. Während die Literaten nostal

gisch schreiben, um in die Literaturgeschichte ein

zugehen, liegt die wirkliche Geschichte vielleicht 

verschlossen in den Sicherheitstresoren des Amtes 

für Öffentliche Sicherheit.

————————

Diese beiden Abschnitte sind Zitate aus mei-

nen Gefängniserinnerungen Für ein Lied und 

hundert Lieder. Ein Zeugenbericht aus chinesi

schen Gefängnissen, deren chinesische Fassung 

2011 im Asian-Culture-Verlag in Taiwan er-

schien, die deutsche 2012 im S. Fischer Verlag, 

übersetzt von Hans Peter Hoffmann1. Warum 

habe ich das geschrieben? Ich weiß es nicht 
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mehr. Es ist wie bei einem alten Film, an dem 

der Zahn der Zeit genagt hat, die Einzelbilder 

sind durch das Alter ganz verschwommen. Ich 

zermartere mir das Hirn, lasse es immer wie-

der Revue passieren, es hilft nichts. – Nun, die 

Rohfassung dieser Erinnerungen habe ich drei-

mal geschrieben, auf Papier, das viel besser war 

als das, das ich im Gefängnis zum Schreiben 

nutzte. Das Papier im Gefängnis war sehr nach-

giebig und brüchig, man durfte mit dem Stift 

kaum aufdrücken. Draußen waren Festigkeit 

und Geschmeidigkeit des Papiers kein Problem 

mehr, man musste sich nicht sorgen, die Stift-

spitze könnte durchstoßen. Also, wenn ich vol-

ler Energie ein Blatt Papier mit Schriftzeichen 

vollschrieb, wie viele tausend passten drauf? 

Zehntausend? Noch mehr? Wie viele ameisen-

kleine Schriftzeichen passen am Ende auf eine 

Seite? Das wissen die Götter.

Ich habe wegen zwei Gedichten vier Jahre im 

Gefängnis gesessen, beide, zum einen das Ge-
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dicht »Massaker« zum anderen »Requiem«, 

protestierten gegen das Massaker auf dem 

Platz des Himmlischen Friedens in Peking im 

Morgengrauen des 4. Juni 1989. Ich war so un-

glaublich wütend, deshalb rezitierte ich, unter-

stützt von dem kanadischen Sinologen Michael 

Martin Day, der damals vorübergehend bei mir 

wohnte, das Gedicht »Massaker«, wir nahmen 

es auf Kassetten auf und verteilten diese in 

über zwanzig Städten im ganzen Land; bald 

danach versammelte ich »einen Haufen schrä-

ger Vögel« um mich und machte mit ihnen aus 

»Requiem« einen Kunstfilm.

Am 16. März 1990 wurde ich verhaftet und 

kam ins Gefängnis. Es waren wohl gut zwan-

zig Untergrunddichter und -schriftsteller, die 

wegen dieser Angelegenheit Haft und Verhöre 

über sich ergehen lassen mussten, in der ers-

ten Anklageschrift tauchten als Angeklagte im 

Rechtsfall der »Bildung einer konterrevolutio-

nären Clique« dann noch acht Personen auf.
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Ich selbst erlebte Verhörgefängnis, Untersu-

chungsgefängnis und das Zweite Gefängnis so-

wie das Dritte Gefängnis der Provinz Sichuan. 

In den zwei Jahren und zwei Monaten im 

Untersuchungsgefängnis verfasste ich 28 Kurz-

gedichte und acht Briefe, die ich bewahren 

konnte, indem ich sie in einem Hardcover-

Buchrücken des klassischen Romans Die Ge

schichte der drei Reiche versteckte, während der 

Arbeit das Buch mit sauer in die Nase stechen-

dem Kleister »reparierte« und es am Ende von 

Hand zu Hand aus dem Gefängnis bringen 

ließ. Im letzten Gefängnis, dem Dritten Pro-

vinzgefängnis im Nordosten Sichuans, schrieb 

ich heimlich sogar gut zweihundert Seiten. 

Über die Jahre wurden Titel und Inhalte dieser 

Manuskripte vielfach abgeändert und ausge-

baut, heute sind sie fixiert als die Romane Die 

Wiedergeburt der Ameisen, Die Liebe in Zeiten 

Mao Zedongs und Untergrunddichter in Zeiten 

Deng Xiaopings. Zusammen mit den nach mei-
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ner Entlassung verfassten Gefängniserinnerun-

gen Für ein Lied und hundert Lieder bilden sie 

vier Bücher, die man unter dem Gesamttitel 

Überleben zusammenfassen kann. Die Urfas-

sungen der ersten drei Bücher von Überleben 

aus dem Gefängnis zu bringen, war eine hoch-

komplizierte Sache und in der Folge blieben 

diese Gefängnismanuskripte vom 31. Januar 

1994 bis zum 14. September 2010, also in den 

sechzehn Jahren von meiner Gefängnisentlas-

sung bis zur erstmaligen Erlaubnis, das Land 

zu verlassen, immer in ihrem gleichen sicheren 

Versteck, zur Tarnung dick umwickelt mit al-

lem möglichen Kram (darunter zum Beispiel 

auch gebrauchte Papierwindeln), ich dachte 

nicht, dass ich jemals wieder daran rühren 

würde, und erzählte nie irgendjemandem da-

von, sodass sie nie in Gefahr gerieten.

Im Buch Untergrunddichter in Zeiten Deng 

Xiaopings wird beschrieben, wie Hu Yaobang, 

der aufgeklärteste Generalsekretär in der Ge-
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schichte der Kommunistischen Partei Chinas, 

im Frühjahr 1989 überraschend starb, was lan-

desweit in Dutzenden Großstädten eine Bewe-

gung für politische Reformen auslöste und 

Abermillionen Demonstranten und Demons-

trantinnen auf die Straßen brachte, während ein 

avantgardistischer Dichter meiner Generation, 

mit dem Künstlernamen Haizi, sich ein Stück 

entfernt von der Bahnstation Shanhaiguan im 

ferneren Umland Pekings auf die Schienen 

legte und sich das Leben nahm. Daraufhin 

schrieb ich, erst nach meiner Gefängniszeit, die 

Gefängniserinnerungen Für ein Lied und hun

dert Lieder.

Im Winter 1992 war ich ins Dritte Provinzge-

fängnis verlegt worden, in dem eine Menge 

politische Gefangene des 4. Juni eingesperrt 

waren, die auf die eine oder andere Weise zum 

Massaker auf dem Platz des Himmlischen Frie-

dens eine Verbindung hatten. Ich schlief in 
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einer Gemeinschaftszelle im oberen Bett eines 

Eisenstockbetts. Anfangs schrieb ich nur be-

langlose Gedanken nieder, die die anderen ru-

hig lesen und kursieren lassen konnten, ins-

geheim jedoch grübelte ich bereits über ein 

Vorhaben nach, von dem niemand erfahren 

durfte.

Im Grunde konnte man heimlich verfasste 

Texte gar nirgendwo aufheben, weil die Ge-

fängniszellen in unregelmäßigen Abständen 

durchsucht wurden. Ich kannte allerdings auf 

der unteren Etage einen Sanitäter, der kurz 

nach der »Befreiung« hier eingesperrt worden 

war, also seit Anfang der 1950 er Jahre ununter-

brochen hier war. Er war Reporter der soge-

nannten Säuberungszeitung der Nationalpartei 

gewesen und inzwischen so lange hier einge-

sperrt, dass die Gefängnispolizei ihn gar nicht 

mehr wahrnahm. Dieser Mensch verschlang 

Unmengen von Büchern, jeder nannte ihn nur 

den alten Yang. Immer wenn ich etwas fertig 



1 3

U N S I C H T B A R E  K R I E G S F Ü H R U N G

hatte, gab ich ihm dieses Stück Manuskript, da-

mit er es versteckte.

Der alte Yang kannte etliche Häftlinge, die 

ihre Strafe abgesessen hatten, aber weiter im 

Gefängnis arbeiteten, sie waren seit Jahrzehn-

ten miteinander befreundet, so dass er ihnen 

meine Manuskripte anvertrauen konnte, damit 

sie sie aus dem Gefängnis und zur Post brach-

ten, oder jemand nahm etwas bei einem Ge-

fangenenbesuch mit und verschickte es. – Auf 

diese Weise waren am Ende nach vielfachem 

Kommen und Gehen sämtliche Manuskripte 

tatsächlich an einem Ort versammelt. – Ein er-

staunliches Wunder bei so vielen komplizierten 

Wegen.

Als ich mit dem Schreiben anfing, war ich 

völlig verloren, ich hatte keine Ahnung, was 

damit werden sollte, deshalb machte ich mich 

nach alter Sitte mit Hilfe des Orakelbuchs 

 Yijing, dem Buch der Wandlungen, ans Wahr-

sagen, und das Ergebnis war ein »Kun«, das 
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Hexagramm »das Empfangende« mit sechs 

durchbrochenen Linien. »Kun« steht für die 

nach allen Seiten offene Mutter Erde. Sollte 

mir das nun sagen, dass ich einfach nach Lust 

und Laune schreiben sollte? Oder dass mein 

Stift, als hätte er Beine, durch das unwandel-

bare »Kun« mit seinen sechs durchbrochenen 

Linien hindurch bis ans Ende der Welt laufen 

konnte? Ich war von klein auf schon ein wenig 

mystisch veranlagt, und in diesem Moment 

wurde mir urplötzlich klar, dass der alte Yang 

mir von Gott geschickt war.

Wir politische Gefangene des 4. Juni wurden 

von der Einlieferung ins Gefängnis an streng 

überwacht. Natürlich dachte jemand auch mal 

daran, sich zu organisieren, aber das war 

schlichtweg unmöglich. Aus meiner Sicht war 

dieses Gefängnis ein Geschichtsmuseum mit 

lebendigen Menschen, in dem ganze Genera-

tionen politischer Gefangener weggeschlossen 

waren. Wir vom 4. Juni hatten im Grunde noch 
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Glück gehabt, wir bekamen wegen des Massa-

kers auf dem Platz des Himmlischen Friedens 

nicht nur international Aufmerksamkeit, son-

dern hatten uns auch in der Gesellschaft Sym-

pathie erworben. Daneben fielen mir jedoch 

nicht wenige »Konterrevolutionäre« aus den 

50 er, 60 er, 70 er und 80 er Jahren auf, die sich 

in diesem bodenlosen schwarzen Loch der 

Kommunistischen Partei verzweifelt durch-

kämpften, aber einfach vergessen worden wa-

ren. Zu ihnen gehörte auch der alte Yang, der 

nach außen die Regierung unterstützte und der 

Gefängnispolizei um den Bart ging, innerlich 

allerdings der Kommunistischen Partei spinne-

feind war. Wollte er überleben, durfte er sich 

davon nichts anmerken lassen und schwieg wie 

ein Grab. Er war damals bereits über 70 und 

dachte, dass er für dieses Leben nichts mehr zu 

erwarten habe, dann entdeckte er zufällig, dass 

ich heimlich schrieb. Vielleicht war es wegen 

einer vagen Hoffnung auf das Aufzeichnen von 
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Geschichte, die er auf mich setzte, dass er das 

extreme Risiko der Weitergabe meiner Manu-

skripte einging. Der alte Yang hatte zu vielen 

politischen Gefangenen des 4. Juni Kontakt, von 

denen viele auch schrieben, warum hat er ande-

ren nicht geholfen? Gab vielmehr sogar vor, mit 

so etwas nichts zu tun haben zu wollen.

Ich erinnere mich, dass er mich einmal, als 

es ganz zufällig zu einer Unterhaltung zwi-

schen uns kam, fragte: »Wie denkst du über 

Geschichte?«

Ich antwortete: »Die Geschichte ist gut mit 

einem großen Baum zu vergleichen, wir poli-

tischen Gefangenen des 4. Juni, die wir inter-

nationale Aufmerksamkeit bekommen, mit sei-

nen an der Oberfläche sichtbaren Teilen, üppig 

belaubt und dicht verzweigt, weil umfassend 

mit Sonnenlicht, Regen und Tau versorgt, auf 

uns sind die Scheinwerfer der Welt gerichtet. 

Aber die Geschichte hat auch viele unter der 

Erde steckende, unsichtbare Wurzeln. Ohne 
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diese Wurzeln kann es den großen Baum nicht 

geben, wenn ich deshalb über Geschichte 

schreiben würde, dann nicht über die ober-

flächlich ins Auge fallenden Teile, ich würde 

nach den unterirdisch sich in alle Richtungen 

ausbreitenden Wurzeln graben und über die 

Tränen dieser Wurzeln schreiben, die niemals 

der Dunkelheit entkommen werden.«

Als der alte Yang das hörte, schaute er ein 

paar Sekunden verdutzt drein, dann ging er 

schweigend davon. Danach kam er regelmäßig 

zu mir in die Zelle, ich gab ihm meine Manu-

skripte, niemals lief etwas schief. Da ihm das 

Gefängnis vertraute, wusste er immer im Vor-

aus, wann es eine Durchsuchung geben würde.

Nicht lange nach meiner Entlassung wurden 

auch der alte Yang und der Mönch Sima, der 

mir drinnen das Flötespielen beigebracht hatte, 

in die Freiheit entlassen. Wären die beiden jetzt 

noch am Leben, wären sie über hundert Jahre 

alt. So alt können sie nicht geworden sein. Aber 
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ihre Seelen sollten im Himmel Trost finden. 

Denn ich schreibe wirklich in vielen Büchern 

über sie …

————————

Mein Komplize Michael Martin Day hatte, als 

imperialistischer Spion des Landes verwiesen, 

eine anhaltende internationale Aufmerksam-

keit auf sich gezogen, aufgrund derer ich, 

43 Tage vor der Zeit, bereits im Januar 1994 aus 

dem Gefängnis entlassen und in einem Polizei-

wagen direkt zu meinem registrierten Wohn-

sitzort Fuling chauffiert wurde. Ich hatte mei-

nen Kopf mit einem Schal umwickelt und hielt 

meine Bambusflöte an die Brust gedrückt, das 

war das lächerliche Abbild eines »Heldenhaf-

ten Dichters bei der Heimkehr«. Die Welt hatte 

sich in überraschender Weise verändert, sie war 

kalt und berechnend geworden, im Handum-

drehen war ich geschieden und zu einer politi-
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schen Pestilenz geworden, die jeder zu meiden 

suchte. Weil ich fürs Erste meinen Lebens-

unterhalt nicht mehr selbst bestreiten konnte, 

war ich wieder auf die Unterstützung meiner 

betagten Eltern angewiesen.

Noch mehr hatte mich aber überrascht, dass 

das Schreiben außerhalb des Gefängnisses mehr 

Gefahren und Risiken ausgesetzt war als im 

Gefängnis, drei Mal wurde mein Manuskript 

konfisziert! Meine viereckigen Schriftzeichen 

in den Manuskripten wurden in der Folge von 

Mal zu Mal kleiner und dichter, bis das dritte 

Manuskript außer dem Verfasser selbst, dessen 

Sehfähigkeit dabei ernsthaften Schaden nahm, 

kaum jemand noch lesen konnte.

Auf den Seiten 54 und 55 meines Zeugenbe-

richts aus chinesischen Gefängnissen habe ich 

die Ereignisse festgehalten2:

Am 10. Oktober 95 fuhren um zwei Uhr Nachmit

tag drei Polizeiautos vor, und ein gutes Dutzend 



2 0

L I A O  Y I W U

Agenten stürmte in mein Haus. Alles ging nach 

»Recht und Gesetz« vor sich, sie zeigten mir ihre 

Polizeiausweise und den Durchsuchungsbeschluss, 

die ganze Durchsuchung und Beschlagnahme wur

 de penibel mit der Kamera festgehalten, alle Schrift

sachen bei mir (einschließlich meiner Manuskripte, 

Briefe und Notizen) wurden konfisziert, auch die

ser fast fertige Zeugenbericht war weg  – über 

300 000 Schriftzeichen, fast tausend westliche Sei

ten und eineinhalb Jahre harter Arbeit.

Mein Atem ging ganz normal, ich unterschrieb 

lächelnd und fragte: »Darf ich etwas zum Anzie

hen mitnehmen?«

Antwort: »Nein!«

Ich ließ mit einem unguten Gefühl alles, was ich 

bei mir trug, zu Hause zurück und war darauf ge

fasst, für lange Zeit bei Vater Staat zu speisen. Die 

Agenten lachten.

Abends um zehn verließ ich die Polizeistation 

von Baiguolin im WeststadtBezirk von Chengdu 

wieder und wurde höflich aufgefordert, »im nächs
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ten Monat die Stadt nicht zu verlassen«. Gott sei 

Dank, mein Kopf saß noch auf den Schultern, ich 

konnte noch schreiben.

Ich verfluchte mit den unflätigsten Ausdrücken, 

die mir einfielen, meine eigene Unachtsamkeit, 

und dann holte ich alles aus mir heraus, um alles 

noch einmal zu schreiben. Ohne Inspiration, ohne 

Leidenschaft, der Stift kratzte das Papier wund, 

an manchen Tagen konnte ich mir nur ein paar 

hundert Zeichen abringen. Nichts half, ich riss die 

Augen auf, mir lief der kalte Schweiß in Schauern 

herunter, nichts löste die Verstopfung. Aber ich wet

tete meinen Atem, ich würde mich nicht geschlagen 

geben, ich würde auf diese Weise meine dumme, 

aber einzigartige Art als ein einzelnes, kleines, un

bedeutendes Individuum zu leben bezeugen – und 

ich wettete mit dem gewaltigsten Diktaturapparat 

auf dieser Welt. – Wenn ich das alles niederschrieb, 

würden meine Kinder wenigstens nicht glauben 

müssen, ihr Vater wäre ein Aufschneider.
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