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Prolog

Freud verwandelte die Seele in das Unbewusste, das erforsch-
bar sein sollte und der Ausgangspunkt der Tiefenpsycholo-
gie wurde. Ihre Erkenntnisse vermochte Gesellschaften zu 
verändern. Oft genug waren es Hoffnungsprojekte, manch-
mal hatte sie etwas Durchschlagendes. In den westlichen 
Gesellschaften führte das auf dem Höhepunkt zu einem 
»psychological turn«, der gut erforscht und dokumentiert 
ist. In den Staatsideologien der kommunistischen Gesell-
schaften des Ostblocks subsumierte man das Unbewusste 
unter der Kategorie »Idealismus« und ließ Freud sukzes-
sive im Kollektiv verschwinden. Doch das Interesse an der 
Psyche brach sich trotz aller Staatsideologie immer wieder 
Bahn, wobei Osteuropa darin keine einheitliche Topografie 
hat. Es gab unterschiedliche Ausgangspunkte, Repressions-
phasen, Öffnungen, Voraussetzungen und Einflüsse. Die 
Beschäftigung mit diesem außerordentlich disparaten Feld 
läuft soeben erst an.

Das Buch versucht, diese varianten Entwicklungen in 
Russland und Osteuropa gleich einem Kaleidoskop in den 
Blick zu nehmen. Exemplarisch wird skizziert, wie psycho-
logisches Wissen Gesellschaften prägen konnte und was es 
bedeutete, wenn der Umgang unter die Kuratel einer Ideo-
logie fiel und damit gesellschaftliche Dynamiken verhindert 
wurden.

Das ergibt ausdrücklich keine Geschichte der Tiefenpsy-
chologie, der Schulen oder einzelner Entwicklungen. Im 
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Zentrum des Buches steht die Frage, wieviel Wissen um 
die Psyche und das Unbewusste vorhanden war und wel-
che Historie diese Frage von Freuds Mittwochsgesellschaft 
in Wien bis zum Fall des Eisernen Vorhangs in Osteuropa 
genommen hat.

Ausgangspunkt ist somit die facettenreiche Rezeption der 
Tiefenpsychologie in Ost und West bis zu den Revolutio-
nen 1989. Sie spiegelt sich insbesondere in den Biografien 
der oft jüdischen Analytikerinnen und Analytiker. Welchen 
Stellenwert die Tiefenpsychologie haben konnte, hat in di-
rekter Weise mit den beiden Namen »Hitler« und »Stalin« 
zu tun. Sie sind die Schatten, die das europäische Kaleidos- 
kop der Psyche zerrissen haben. Individualisierung und die  
Beschäftigung mit sich selbst verbanden sich im Westen 
mit der Möglichkeit verschiedener Lebensentwürfe. In Ost-
europa erschienen Wahlmöglichkeiten als Luxusoption. In 
einem von oben verwalteten Leben stellten sich die Fragen 
nach Erfüllung und Lebensglück auf kategorische Weise 
anders. So erlebten die durchtherapeutisierten Westgesell-
schaften der Nachkriegszeit einen Psychoboom sonderglei-
chen. Im Osten dagegen mussten Psychologen, Psychiater 
und Intellektuelle oft mit bewundernswerter Beharrlichkeit 
und Mut versuchen, tiefenpsychologische Traditionsbrü-
cken gegen allen staatlichen Druck zu verteidigen und den 
Raum für Psychisches offen zu halten.

Individualisierung und Fokussierung auf Innerlichkeit 
sowie die Psychologisierung der Gesellschaft sind, wie die 
Krisen der westlichen Welt zeigen, kein Garant für gesell-
schaftlichen Fortschritt. Der einst befreiende Impetus tie-
fenpsychologischer Ansätze ist zu einem Instrument der 
Selbstoptimierung in der Leistungsgesellschaft geworden. 
Individualisierung wurde dabei oft genug gegen das Ge-
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meinwohl in Stellung gebracht. Tiefenpsychologische An-
sätze sind in der akademischen Welt kaum mehr präsent. 
Ihre Vertreter meiden eher die offenen Diskursräume. 
Offensichtlich ist jedoch, dass eine jahrzehntelange gegen-
sätzliche Entwicklung auf einem Feld, das einst mit einer 
»kopernikanischen Wende« verglichen wurde, gravierende 
gesellschaftliche Auswirkungen nach sich gezogen hat. 
Dieses sehr unterschiedliche Erbe hat enorme Sprengkraft. 
Umso nötiger scheint es, mehr davon zu wissen. 



»Und man darf es auch als das Jahrhundert der Psycho-
logie bezeichnen, deren Triumphe sich vielleicht auch als 
Niederlagen erweisen könnten …« Manès Sperber.1

»Der Freudismus ist nicht nur in seiner allgemein ge-
bräuchlichen vulgarisierten Form, sondern auch in seinen 
Quellen und bei seinen erstrangigen Vertretern ein Bazil-
lusherd sämtlicher bürgerlicher Irrglauben, ein potentieller 
Nährboden des Faschismus, Träger und Verbreiter des 
philosophischen Idealismus, der dem Irrationalismus 
des zerfallenen Kapitalismus den Anschein der wissen-
schaftlichen Fundierung verleihen will.« György Pálóczi 
Horváth.2
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Lilly Hajdu –  
der weibliche Weg der Budapester Schule

Budapest  1945  – Das Leben nahm wieder Fahrt auf. Die 
Millionenstadt an der Donau lag in Trümmern. Vier Mo-
nate Belagerung und Beschuss durch die Rote Armee, es 
herrschte Hunger. Rotarmisten patrouillierten durch die 
Straßen, und die ungarischen Nazis, die Pfeilkreuzler, wa-
ren über Nacht verschwunden. Lilly Hajdu, die Grande Dame  
der ungarischen Psychoanalyse, hatte überlebt. Nun zählte 
der Neuanfang. Den wollten auch die Kommunisten. Und 
sie wollten ihn mit der Psychoanalyse.

Die psychoanalytische Gesellschaft vor dem Krieg war im 
Grunde eine kleine Gemeinschaft gewesen, aber sie war an-
erkannt. Um diese Reputation wussten die Genossen, war-
ben um die Psychoanalytiker des Landes und wollten sie als 
Parteimitglieder. Lilly Hajdu war keine Sozialistin, aber die 
Kommunisten hatten ihr Leben und das ihrer Kinder vor 
den Nazis gerettet. Aus diesem Grund trat sie in die Partei 
ein und wurde gleich darauf vom neuen Justizministerium 
zur Beraterin der Landeskrankenkasse ernannt. Seelische 
Gesundheit galt als soziales Problem. Ein riesiges Feld, vie-
les schien möglich.3
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Auch andere Analytiker traten in die zahlenmäßig kleine 
Kommunistische Partei ein. Sie war in der Bevölkerung 
nicht beliebt, aber mit der Besatzungsmacht im Rücken be-
stimmten sie den Lauf der Dinge. Und die neuen Parteimit-
glieder aus der Psycho-Crew nutzten ihre Chance. Überall 
warben sie in Vorträgen für die Psychoanalyse: im Rund-
funk, vor Lehrern und Sozialarbeitern, in der Ärzte-Gewerk-
schaft, vor Studierenden. Es herrschte Papiermangel, aber in 
den neuen Ministerien wurde entschieden: Freuds Bücher 
werden übersetzt und gedruckt.4 An der Budapester Uni-
versität wurde eine Psychoanalyse-Professur eingerichtet. 
Die Psychoanalytische Gesellschaft fand nach einer wech-
selvollen Geschichte mit einer frühen Blütezeit, Verboten 
und Verfolgungen wieder zu neuem Leben. Die Mitglieder 
wählten Lilly Hajdu und einen ihrer Kollegen zum Präsiden-
tenduo. Hajdu übernahm wieder Ausbildungskandidaten, 
hielt Kurse und empfing Patienten in ihrer Wohnung. Man-
che hatten sogar etwas Geld, sodass sie auf dem Schwarz-
markt ein paar Dinge zum Überleben erstehen konnte.5 Ein 
Viertel ihrer Analytikerkollegen war ermordet worden, ein 
Viertel geflohen. Nach den Jahren des Schreckens schien 
das alles unwirklich. Und es war wie ein Déjà-vu. In den 
Monaten nach dem Ersten Weltkrieg hatte der Führer der 
ungarischen Räterevolutionäre, der Kommunist Béla Kun, 
mit seinen Leuten die Psychoanalyse in sein Revolutions-
programm aufgenommen. Das Experiment scheiterte nach 
drei Monaten. Doch nun gab es eine neue Zeit, und nie-
mand schien die neuen Herren mehr vertreiben zu können.

Als Lilly Hajdu 1891 in einem kleinen Städtchen in Un-
garn geboren wurde, gab es noch den Kaiser in Wien. Sie 
wuchs in einem liberalen jüdischen Elternhaus auf, ihrem 
Vater war Bildung heilig. Er war stolz, als seine beiden Töch-
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ter in Budapest zu den ersten Frauen gehörten, die sich für 
das Medizinstudium einschrieben. Und die beiden genos-
sen die Freiheit der Großstadt. Ihre ältere Schwester ver-
liebte sich sofort in einen Kommilitonen, der zusammen 
mit anderen Medizinstudenten 1908 den »Galilei«-Kreis ge-
gründet hatte. Der Zusammenschluss wurde zum Zentrum 
ihres Lebens. Tagsüber gingen die Schwestern in die Uni, 
abends traf man sich zu Vorträgen, Diskussionen, bei priva-
ten Einladungen. Sie wollten raus aus der chauvinistischen, 
religiösen Welt der k. u. k. Monarchie, hinein in das, was 
man später »die Moderne« nennen würde. Dabei die zukünf-
tige Elite des Landes, von den Wirtschaftswissenschaften bis 
in die hohe Politik.

Der zwei Jahre ältere Sekretär des »Galilei«-Kreises, Mik-
lós Gimes, war fasziniert von der 21-jährigen Lilly Hajdu. Die 
hochgewachsene junge Frau war zielstrebig, selbstbewusst, 
wurde von vielen bewundert und heiß umworben. Die beiden 
wurden ein Paar. Auch Miklós Gimes war, wie viele im Kreis, 
aus jüdischem Elternhaus. Beide studierten sie Medizin, es 
war ihre Welt: die Hörsäle, die Lehrbücher, die Marotten der 
Professoren. Auch das, was man neuerdings aus Wien hörte, 
das Ding mit der Psyche. Es ging schon da viel um Sigmund 
Freud. Lilly Hajdu las seine Schriften auf Deutsch. Auch in 
Budapest gab es eine Vereinigung seiner Anhänger. Ihren 
wichtigsten Vertreter, den Psychiater Sándor Ferenczi, luden 
sie in ihren Kreis ein. Ein sympathischer Mann, wie sie fand. 
Aus demselben Städtchen wie sie. Sie mochte das alles, die 
Leute, die Vorträge, die Themen. Und sie hatte von Anfang 
an ihre Fragen: Was ist Erfolg, was Treue, was Anziehung, 
was Unterwerfung? Und die Rolle der Frau? Tatsächlich nur 
Mutter sein?6

1914 brach der Krieg aus. Miklós Gimes wurde in die ös-
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terreichisch-ungarische Armee eingezogen. In ihren Briefen 
zwischen Front und Heimat führte das Paar seine Gespräche 
intensiv weiter. Sie sei, so schrieb sie, mehr männlich-ana-
lytisch, und eine Art zukünftiger Typus, eine »Morgenfrau«, 
eine der zukünftigen Tage. Bezüglich ihrer Facharztausbil-
dung entschied sich Lilly Hajdu für Psychiatrie, während 
Miklós Gimes Kinderarzt werden wollte. Sie heirateten wäh-
rend des Krieges, 1917 kam ihr Sohn Miklós zur Welt, 1920 
ihre Tochter Judith, genannt »Juca«.

Während die Habsburger Monarchie zerfiel, ging ein fünf-
zigjähriges Reich unter, gefühlt war es ein halbes Jahrtau-
send alt. Etwas völlig Neues kam. Der 32-jährige Kommunis-
tenführer Béla Kun rief die Räterepublik aus. 57 »Galileer«, 
fast alles Ärzte, boten sich dem Revolutionskomitee an:  
als Kinderärzte, Leiter psychiatrischer Kliniken, Fachärzte 
für Infektionskrankheiten, Organisatoren der Universitäts-
reform. Auch das junge Medizinerpaar Gimes wollte beim 
Neuen dabei sein. In einem provisorischen Amt war Lilly 
Hajdu über Nacht zuständig für TBC, Pocken und Alko
holismus.7 Ferenczi machte man zum Leiter einer neu ein
gerichteten psychoanalytischen Klinik und zum Lehrstuhl
inhaber für Psychoanalyse. Eine solche Professur gab es 
noch nirgendwo auf der Welt. Nur Jahre zuvor hatte die 
Fakultät seine psychoanalytische Habilitationsschrift als 
»Pornographie und Traumdeuterei« abgelehnt. Aber nun 
war alles anders. Auch andere Analytiker bekamen füh-
rende Stellen in der Räterepublik. Man setzte auf ihr Wis-
sen, hoffte auf ihre Expertise bei der Betreuung der vielen 
traumatisierten Frontsoldaten.8

Dass mit der Räterepublik ein Staat die Psychoanalyse 
förderte, war tatsächlich ein Novum. Frühkindliches Trieb-
leben für die Revolution, das hatte es in Wien vor dem Krieg 
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nicht gegeben. Freud überlegte, mit seiner Bewegung nach 
Budapest umzuziehen. Aber schon drei Monate später hat-
ten sich alle Hoffnungen der jungen Republik zerschlagen. 
Nationalistische Truppen eroberten die Hauptstadt. Die Rä-
terevolutionäre flohen, und mit ihnen viele Freudanhänger. 
Ferenczi blieb, aber er verlor seine Professur und wurde aus 
der Ärztevereinigung ausgeschlossen. Manche der flüchten-
den Analytiker gingen nach Berlin, wo sie zum Grundbe-
stand der sich dort gründenden Psychoanalytischen Vereini-
gung wurden, die sich zum neuen europäischen Zentrum 
der Psychoanalyse entwickelte.9 In Ungarn übernahm Ge-
neral Miklós Horthy die Macht. Unter dem Titel »Reichsver-
weser« errichtete er ein extrem rechtes, terroristisches und 
antisemitisches Regime. Viel war von Ungarn nicht übrig 
geblieben. Man war auf der Verliererseite im Großen Krieg 
gewesen, die Alliierten in Paris hatten die Grenzen im Osten 
Europas neu gezogen, viele Ungarn waren nun Bürger der 
Nachbarstaaten.

Auch das junge Paar Gimes-Hajdu überlegte, ins Ausland 
zu gehen. Vielleicht in die USA? Sie blieben. Miklós Gimes 
eröffnete eine Kinderarztpraxis, Lilly Hajdu übernahm die 
ärztliche Leitung eines privaten Heims am Rande der Stadt, 
eine große und renommierte Einrichtung für geistig be-
hinderte Kinder. Die beiden zogen mit ihren Kindern ins 
Haupthaus, daneben Patientenunterkünfte, ein Speisesaal, 
Werkstätten. Im Alltag kam nun alles zusammen: die eigene 
Familie, die behinderten Heimkinder, die Angestellten.

Aber die Betreuung der Kinder füllte die angehende 
30-jährige Psychiaterin nicht aus.10 Lilly Hajdu meldete sich 
bei Vilma Kovács, der ersten ungarischen Lehranalytikerin, 
dem mütterlichen Mittelpunkt der Psychoanalytischen Ge-
sellschaft. Das war der Anfang der psychoanalytischen Kar-
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riere von Lilly Hajdu, an deren Ende sie die größte psychi-
atrische Klinik des Landes leiten sollte. Sie ging zu Kovács 
in die Analyse, Sándor Ferenczi, der Referent von einst, 
wurde ihr Lehrer. Im Ausbildungsinstitut, in dem es viele 
Frauen gab, fand sie sich schnell zurecht, ging ins Restau-
rant Royal, wo man sich traf. 1923, auf der Feier zum 50. Ge-
burtstag von Ferenczi, saß sie ihm im Kreis der Analytiker  
gegenüber. 

Mit seiner Stirnglatze, der runden Nickelbrille und den 
wachen Augen wirkte der Obmann der ungarischen Analyse 
sehr einnehmend. Er war warmherzig, charismatisch, über-
aus geschätzt.11 Ein sensibler Kliniker, der auch in hoffnungs-
losen Fällen einen Zugang zu den Patienten fand. Anders als 
Freud, der Ferenczi lange für seinen Kronprinz hielt, interes-
sierten den Ungarn nicht die Väter und Ödipus-Konstrukte, 
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sondern die Dynamik zwischen den Müttern und ihren 
Säuglingen. Mit Trieben, Biologismen, einer Zentrierung auf 
den vermeintlich narzisstischen Säugling kam man da nicht 
weit, dafür geriet der Austausch zwischen Mutter und Kind, 
kurzum die Bindung zwischen den Zweien in den Blick. Das 
bedeutete: weg vom isolierten Individuum, hin zur inter-
personellen Beziehung. Was spielte sich zwischen beiden, 
was spielt sich überhaupt zwischen zwei Menschen ab, und 
schließlich: Was geschah zwischen dem Arzt und dem, der 
zu ihm in die Praxis kam? Aus einer ödipus-zentrierten jü-
disch-patriarchalischen Fixierung entstand der Blick auf die 
»Mutter-Kind-Dyade«, der Anfang einer Zwei-Personen-The-
orie. Es war ein Markstein, und sie entstand vielleicht nicht 
zufällig in einer vormodernen, vorwiegend agrarischen Ge-
sellschaft, in der der Familie große Bedeutung zukam.12

Freuds therapeutische Abstinenzforderung erschien Fe-
renczi beim Wunsch zu helfen schon bald hinderlich. Es war 
der menschliche Kontakt, der in der Praxis die Linderung 
brachte. So trat er für eine »therapeutische Emphase« ein. 
»Korrigierende emotionale Erfahrung« wird der Budapester 
Franz Alexander es später in den USA nennen.13 »Alle Ana-
lytiker«, schreibt Lilly Hajdu in einem Text 1933, »sollten in  
ihrer eigenen Analyse bis in die Tiefe vordringen, bis sie 
in der Lage sind, die Distanz zu ihren Patienten zu über
brücken.«14 Lange wird Hajdu den Zusammenhang von 
Hunger im Säuglingsalter und der Herausbildung von Schi-
zophrenie untersuchen. Aber Ferenczi verstand die Analyse 
nicht als Glaubensprojekt. Er war offen für Neues. Seine 
Schüler unterstützte er in ihren Experimenten und der Su-
che nach Antworten auf offene Fragen.

Während der Ausbildung entwickelte Lilly Hajdu ein heil-
pädagogisches Konzept. Um das umsetzen zu können, er-
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öffnete sie 1927 ein Kinderheim außerhalb von Budapest. 
»Heilpädagogisches Institut und Kindererholungsheim 
Dr. G. Hajdu«. Die Familie zog in ein Haus weitab von der 
Stadt, das Areal etwas zwischen verwunschenem Park und 
kleinem Bauernhof. Aber sie wollte nicht einfach bei der 
Heimbetreuung bleiben, sondern den eingeschlagenen Weg 
der Psychoanalyse weiterverfolgen. Einen Tag in der Woche 
arbeitete sie an der Poliklinik für Geisteskranke im Univer-
sitätsklinikum. In der Wohnung ihrer Eltern in der Innen-
stadt empfing sie ihre ersten privaten psychoanalytischen 
Patienten. 

Sechs Jahre ging das so. Dann mussten sie das Heim 
schließen. Die Wirtschaftskrise ließ die Eltern der Zöglinge 
verarmen. Die Heimkosten waren nicht mehr aufzubringen. 
Als Lilly Hajdu das Heim schloss, hatte sie große Schulden. 
Dennoch mietete sie eine Vierzimmerwohnung in der Stadt, 
damit sie in einem mit schweren dunklen Möbeln ausgestat-
teten Zimmer ihre Patienten und Patientinnen empfangen 
konnte. Sie trat der 30-köpfigen Psychoanalytischen Gesell-
schaft Ungarns bei, wurde 1938 Lehranalytikerin und unter-
richtete am Institut zu Themen wie »Masochismus« und 
»Schizophrenie«. Auch ihr Mann begann eine Lehranalyse 
bei Vilma Kovács. Bald saßen auch seine Patienten im War-
tezimmer der gemeinsamen Wohnung. Mit ihren 42 Jahren 
hatte sich Lilly Hajdu ganz der Psychoanalyse verschrieben. 
Und ihre Praxis lief. Manche ihrer Patienten waren wohl-
habend. Sie bezahlte ihre Schulden, konnte bald gut von 
den Einnahmen leben, stellte ein Dienstmädchen an und 
Frauen, die zum Waschen kamen. Ein bürgerlich-jüdischer 
Lebensstil, wie im alten Ungarn.

1933 war Ferenczi gestorben. Zuletzt hatte er die psycho-
analytische Poliklinik für Erwachsene und Kinder in der 
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Mészáros-Straße 12 im Stadtteil Buda geleitet. Eine kosten-
lose, private Versorgung. Das dreistöckige Haus war Zen-
trum der ungarischen Psychoanalyse: mit Klinik, Institut 
und Apartments, bewohnt von Analytikern wie Michael 
und Alice Bálint, der Tochter von Vilma Kovács.15 Doch 
seit 1933 Adolf Hitler zum Reichskanzler ernannt worden 
war und die »Machtergreifung« der Nazis voranschritt, be- 
gann sich auch unter den jüdischen ungarischen Intellek-
tuellen ein Gefühl der Bedrohung auszubreiten, zumal im- 
mer mehr jüdische Kollegen aus Deutschland flohen. Am 
14. März 1938 marschierte Hitler in Wien ein, auf den Zei-
tungsbildern jubelnde Massen in der alten Hauptstadt. Schon  
am nächsten Tag standen die Nazis vor Freuds Wohnung in 
der Berggasse 19. Würde sich das in Ungarn wiederholen? 
Horthy und Hitler. Was handelten die beiden aus? Unter den 
jüdischen Psychoanalytikern machte sich Panik breit. Etli-
che flohen. Letzte gemeinsame Abende, gekündigte Woh- 
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nungen, verschenkte Bücher. Auch die Gimes überlegten zu 
fliehen, erneut dachten sie an die USA. Wieder blieben sie.

Mit dem Angriff auf die Sowjetunion 1941 schwenkte 
Horthy auf die Hitlerlinie ein. Er hoffte darauf, sich so die 
ungarischen Gebiete zurückholen zu können. Nun standen 
ungarische Männer in der Wehrmacht vor Moskau. Der 
Antisemitismus verschärfte sich, es gab Berufsverbote, das 
Institut wurde überwacht, alle zogen sich in ihre privaten 
Praxen zurück. Die Psychoanalyse wurde zwar nicht ver-
boten, doch im öffentlichen Leben war sie nicht mehr zu 
finden. Hajdus Eltern starben, ihre Schwester erlag einem 
langjährigen Brustkrebsleiden. Das Leben wurde schwer, 
aber gegen die von Hitler verlangten Deportationen der un-
garischen Juden stemmte sich Horthy. Als ihm nach Stalin-
grad klar wurde, dass der Krieg verloren war und er Kontakt 
zu den Alliierten suchte, stand plötzlich die Wehrmacht in 
den Straßen von Budapest und Horthy wurde entmachtet. 
Im Mai 1944 übertrugen die Deutschen den faschistischen 
Pfeilkreuzlern die Macht. Und mit den deutschen Soldaten, 
der SS und einer neuen Verwaltung kamen auch die deut-
schen Vernichtungskommandos. Bisher hatten die von den 
Schweden ausgestellten Schutzpässe den ungarischen Ju-
den gegen die Verfolgungen helfen können. Nun waren sie 
über Nacht wertlos. Zwischen den Häusern eines Stadtvier-
tels wurden Mauern hochgezogen, eilig wurde ein Ghetto 
errichtet, in das 70 000 Jüdinnen und Juden eingeschlossen 
wurden. Außerhalb des Ghettos wurden Häuser mit einem 
gelben Stern markiert. In einem von ihnen wurden die Gi-
mes einquartiert. Ihr Sohn und ihr Schwiegersohn kamen in 
ein Arbeitslager auf dem Land. Im Oktober 1944 holten die 
Pfeilkreuzler Miklós Gimes. Wo sie ihn hinbrachten, wusste 
Lilly Hajdu nicht. Das Einzige, was blieb, war die Hoffnung. 
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Es ist unklar, ob sie je erfuhr, dass er in einem tschechischen 
KZ-Außenlager in Leitmeritz, wo tausende Häftlinge unter-
irdische Stollen ausbauen mussten, starb.

Lilly Hajdu floh mit ihrer Tochter, der Enkelin und an-
deren Verwandten von Wohnung zu Wohnung. Es gab Ge-
rüchte. Die Sowjets kamen näher. Am ersten Weihnachtstag 
1944 schloss die Rote Armee den Ring um die Stadt. Die 
Pfeilkreuzler erklärten sie zur Festung. Ein Angriff folgte 
auf den anderen. Eines Nachts stürmten ungarische Faschis-
ten durch das Treppenhaus, wo sie sich versteckt hielten. Sie 
wurden auf die Straße getrieben. Ein langer Tross durch die 
dunkle Nacht, stolpernd, im Kinderwagen die Enkelin. Vom 
Donauufer hörten sie Schüsse. Auf einem Wachposten gab 
es Verhöre. Ein Pfeilkreuzler schrie sie an. Plötzlich hielt er 
inne, wirkte verwirrt, war kaum zu verstehen: »Schert euch 
raus!«, rief er. Wie in Trance taumelten sie auf die stock-
dunkle Straße. Ihre Tochter sah sie fragend an. »Er war«, 
sagte Lilly Hajdu leise, »mein Patient in der psychiatrischen 
Universitätsklinik.«

Sechs Wochen Straßen- und Häuserkampf. Am 13. Fe-
bruar 1945 kapitulierten die letzten Faschisten. 100 000 
deutsche und ungarische Soldaten, 38 000  Eingeschlos-
sene, eine Viertelmillion Rotarmisten – sie alle starben im 
sogenannten »Endkampf« um Budapest. Wochenlang lagen 
Leichen auf den Straßen, Tausende nahm die Donau mit. 
Zwei Drittel der jüdischen Bevölkerung im Land waren er-
mordet worden. Überlebende Juden gab es nur noch in den 
Städten. Auf einmal tauchten Lilly Hajdus Sohn Miklós und 
ihr Schwiegersohn Gábor Magos wieder auf – abgerissen, 
ausgemergelt und im Siegestaumel. Sie waren aus dem 
Arbeitslager über die Frontlinie zu den jugoslawischen Par-
tisanen geflohen. Von dort hatte man sie in eine Kompanie 
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Rotarmisten befehligt, in der sie mit der Küchentruppe bei 
der Befreiung ihrer Heimatstadt vorgerückt waren.

Nun kamen sie als Helden zurück. Schon in den ersten 
Tagen nach dem Waffenstillstand wurde die Kommunis-
tische Partei neu gegründet. Die beiden traten sofort ein. 
Ebenso Hajdus Tochter Juca. Als sie beweisen konnte, dass 
sie schon während des Krieges als Kurierin für die Unter-
grundkommunisten im Einsatz gewesen war, schrieb man 
in ihren Parteiausweis: »Mitglied seit 1943«. Die drei star-
teten in den Trümmern von Budapest als Sieger, Überle-
bende, überzeugte Neukommunisten. Das war es, was man 
für den Aufbau brauchte, neues, begeistertes, unbelastetes 
Personal. Die Partei holte sie in wichtige Ämter. Miklós in 
die Parteizeitung »Szabad Nép« – »Freies Volk«, die bald das 
intellektuelle Klima im Land bestimmen sollte. Schwieger-
sohn Gábor Magos gelangte nach der Parteihochschule in 
die Landwirtschaftsabteilung – die Befehlszentrale für die 
baldige Kollektivierung der Bauern. Juca wählte man zur 
Bezirksparteisekretärin. Mit 27 Jahren wurde sie Dozentin 
der Parteihochschule im Fach »Geschichte der Kommunisti-
schen Partei der Sowjetunion«, dem Hort stalinistischer Ge-
schichtsklitterung. Ihre Kinder besuchten den Parteikinder-
garten, dann die Russischschule am anderen Ende der Stadt.

Lilly Hajdus Wohnung war zerbombt worden. Sie zog 
in ein Mietshaus, in dem auch ihre Tochter wohnte. Ein 
Gebäude im Machtzentrum, nur zweihundert Meter vom 
Parlament an der Donau entfernt, in allen Wohnungen 
Kommunisten, alle voller Emphase und unentwegt für den 
sozialistischen Aufbau im Einsatz.16 Doch den ungarischen 
Kommunisten fehlte, wie in fast allen Ländern Osteuropas, 
der Rückhalt in der Bevölkerung. Nur jeder Fünfte stimmte 
für sie. Die Ungarn wollten keinen Kommunismus. Auch 
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in Lilly Hajdus altem »Galilei«-Kreis mit Ärzten, Schrift-
stellern, Wissenschaftlern waren die meisten linksliberal 
gewesen. Nur wenige traten in die Partei ein. Tatsache war 
aber auch: Die Kommunisten hatten ihr Leben gerettet, und 
ihre Kinder hatten in einem kometenhaften Aufstieg gute 
Stellen bekommen und konnten die Geschicke des Nach-
kriegsungarn mitbestimmen. Außerdem: Die Partei för-
derte die Psychoanalytiker. In der neugegründeten Psycho-
analytischen Gesellschaft waren nun einige der Analytiker 
Parteimitglieder.

Für Lilly Hajdu folgten drei Jahre des Aufbruchs und 
einer langsamen Normalisierung des Lebens. Ihre Arbeit 
wurde staatlicherseits gefördert, sie genoss eine bevorzugte 
Parteibehandlung inmitten der hyperaktiven Parteiblase 
ihrer Kinder. Das Schicksal ihres Mannes blieb weiter un-
gewiss. Doch dann die Wende. Politisch hatte sie sich längst 
angekündigt. Der starke Mann der Partei, »Stalins bester 
ungarischer Schüler«, wie er sich selber nannte, der kahl-
köpfige Generalsekretär Mátyás Rákosi, sowjetisierte das 
Land in einer Art Salamitaktik. 1948 ging er über zur offe-
nen Stalinisierung. Parteien wurden aufgelöst, Verhaftun-
gen folgten, Menschen flohen.

Auch für die Psychoanalyse zogen wieder andere Zeiten 
auf. Der stalinistische Blick auf die Wissenschaft vom Unbe-
wussten hielt Einzug. Im Oktober erschien in der Intellek-
tuellen-Zeitschrift »Forum« ein Artikel: »Der Freudismus 
als Hauspsychologie des Imperialismus«.17 Autor war István 
Tariska, ein junger, soeben zum stellvertretenden Leiter des 
nationalen psychiatrischen und neurologischen Instituts be-
förderter und damit nun mächtiger Neurologe. Tariska über-
nahm die Diktion aus der Sowjetunion wortwörtlich. Die 
Psychoanalyse sei eine »bourgeoise Pseudowissenschaft«, 



26

1  Budapest-Wien-USA: Vom Nukleus einer neuen Anthropologie

»ideologisch gefährlich« und »wissenschaftlich unbegrün-
det«. Sie beruhe auf einem »gänzlich individualistischen 
und atomisierten Gesellschaftsbegriff«. Die ungarische Ju-
gend sei vor ihr zu schützen. »Psychoanalyse« fungierte dabei 
als Oberbegriff für sämtliche psychologischen Richtungen. 
Tariska war sich wie viele Parteigläubige sicher, dass Geis-
teskrankheiten und alle psychischen Probleme mit der Ent-
wicklung des Sozialismus sukzessive verschwinden würden. 
Ganz im Zuge des stalinistischen Antisemitismus war seine 
Attacke ein ausdrücklicher Angriff auf die jüdischen Ana-
lytiker. Ein bestellter Kampagnenauftakt.18

Lilly Hajdu und ihr Kollege Imre Hermann schrieben als 
Parteimitglieder und Leiter der Psychoanalytischen Gesell-
schaft an den Chefredakteur des »Forum«, Georg Lukács. 
Lukács war 1945 aus Moskau zurückgekommen, wo er an-
dere verraten hatte und dabei selber nur knapp den Säu-
berungen entkommen war. Rasch avancierte er zum Chef-
philosophen der ungarischen Kommunistischen Partei.19 
Die Psychoanalyse, schrieben die beiden Genossen buß-
fertig, sei sicherlich von marxistischer Seite zu kritisieren 
und vom Imperialismus verfälscht, aber der Artikel ziele ja 
auf sie als Juden. Lukács, selber Jude, schmetterte den Brief 
kaltschnäuzig ab. Ihr Antisemitismus-Hinweis sei nur ein 
Trick, von der reaktionären Intention der Psychoanalyse ab-
zulenken. Das sei »Gassendemagogie«.20

Damit war Hajdu und Hermann klar, dass hinter den Kulis- 
sen längst alles entschieden war. Artikel um Artikel erschien 
im »Forum«.21 Für den kommunistischen Großideologen 
Lukács, der Freud kaum kannte, und die Phalanx seiner 
Schüler war die Psychoanalyse Bestandteil des Idealismus, 
der zum Faschismus in Deutschland geführt hatte. Freuds 
Lehre, für sie dekadent und irrational, sei präfaschistisch.22 



27

Lilly Hajdu

Damit war das Urteil auch für Ungarn gesprochen.23 Und 
es fiel gnadenlos aus. Die jüdischen Analytiker wurden zu 
Handlangern des sogenannten »Monopolkapitalismus« er-
klärt. Doch damit nicht genug. Als Überlebende des Holo-
caust mussten sie jetzt sogar als Wegbereiter des Faschis-
mus herhalten.

Für die analytische Arbeit war das verheerend. »Ich wusste 
nicht«, heißt es in einem Bericht eines Patienten über das 
Jahr 1948, »ob mein Analytiker ahnte, dass für die Psycho-
analyse immer schlimmere Zeiten anbrechen würden. Auch 
ich, als Analysand, war bedroht. Ich habe mich immer ge-
fragt: Wusste er das? Konnte ich mich auf ihn verlassen? 
Könnte er mich verraten? … Er emigrierte zunächst nach 
Australien, und dann in die Vereinigten Staaten. Er hat mich 
letztlich mitten in der Gefahr fallen gelassen.«24

Anfangs staatlich propagiert, war die Psychoanalyse auf 
einmal »gesellschaftlich reaktionär« und sollte im Dienst 
amerikanischer Imperialisten stehen. »Im Radio und The-
ater«, so Hann Petö, Frau des Sekretärs der Psychoanaly-
tischen Vereinigung Ungarns, »wurden die Analytiker als 
Scharlatane hingestellt, deren oberstes Ziel es sei, reich 
zu werden, die nicht davor zurückschreckten, die Arbei-
ter krank und neurotisch zu machen.« Die Parteizeitung 
brachte einen Schwall von Hetzartikeln. Eine Atmosphäre 
der Angst beherrschte alles. »Es war fast lächerlich, wegen 
ein paar wenigen Analytikern eine solche Hasskampagne 
zu starten«, so Hann Petö. Umso grotesker, dass viele Par-
teimitglieder geworden waren, die man nun zu Faschisten 
stempelte.

Im Februar 1949 kam István Bálint, ein Arzt des ge-
fürchteten Geheimdienstes, der AVH, der später auch an 
Folterungen beteiligt war, in eine Präsidiumssitzung der 
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Psychoanalytischen Gesellschaft. »Der Kulake«, fing er an, 
»sitzt in seinem Haus und sagt traurig zu sich selbst, bin 
ich ein Kulake? Aber er ist ein Kulake. Und so seid auch ihr 
Kulaken, alle ihr Analytiker! Ihr könnt nichts dagegen tun. 
Also, löst die Vereinigung auf, sie hat keinen Platz in unse-
rer neuen Welt. Es tut mir leid, es sagen zu müssen, aber 
wacht auf und schließt den Verein, bevor etwas Schlimme-
res geschieht‹«. Endre Petö, Sekretär der Gesellschaft, der 
mit Hann Petö verheiratet war, kam nach dieser Sitzung als 
»total gebrochener Mann« nach Hause.25

Kurze Zeit später erklärten Lilly Hajdu, Imre Hermann 
und Endre Petö in einer Generalversammlung ihren Kol-
legen, sie hätten unterschreiben müssen, dass die Psycho-
analyse »ein Zersetzungsprodukt des Kapitalismus und eine 
staatsgefährdende Ideologie« sei. Ansonsten wären sie aus 
der Partei geflogen, was – wie man ihnen gedroht habe – 
mehr bedeutet hätte als einen schlichten Ausschluss.26 Die 
Psychoanalytische Gesellschaft löste sich auf. Freiwillig, 
wie es offiziell hieß. Mit diesem Akt war die Psychoanalyse 
und mit ihr alle Tiefenpsychologie in Ungarn faktisch ab 
1949 als Theorie und Therapie verboten.27 Endre Petö, des-
sen erste Frau die Pfleilkreuzler ermordet hatten, floh mit 
seiner zweiten Frau unter Lebensgefahr in die USA.28 Die 
Werke von Freud, Jung und Adler wurden eingestampft. Die 
Psychologie wurde von den Universitäten verbannt. Imre 
Hermann verlor seine Professur. Ungarische Ärzte, Psychia
ter, Kinderspezialisten, Lehrer und Pädagogen erfuhren ab 
da nichts mehr über die Tiefenpsychologie.29

Im Land trieben die Kommunisten unter Rákosi den 
Staatsterror voran. Vereine, Gesellschaften, alle bürgerli-
chen Parteien wurden zerschlagen. Die Geheimpolizei ver-
folgte jeden Widerstand. Stalin befahl eine Wiederholung 
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der 30er-Jahre-Schauprozesse. Die im Zweiten Weltkrieg 
entstandene Unabhängigkeit europäischer KPs, die im Un-
tergrund überlebt hatten, sollte gebrochen werden. Wegen 
des Alleingangs des jugoslawischen Staatschefs Tito sollte 
ein Exempel statuiert werden. Ungarn hatte für diesen Kahl-
schlag den Auftakt zu geben. Rákosi wurde nach Moskau be-
ordert, Stalins Geheimdienstchef Berija einigte sich mit ihm 
auf die vermeintlichen Verräter, die angeklagt wurden. Die 
Drehbuchschreiber für die Prozesse gingen ans Werk. Im 
Mai 1949 begannen die Verhaftungen. Als prominentesten 
Häftling bestimmte man den Außenminister László Rajk, 
der noch als Innenminister ein stalinistischer Einpeitscher 
der ihm untergebenen Geheimpolizei gewesen war, die ihn 
nun verhörte.30

Einer der sieben Angeklagten war der Altkommunist Ti-
bor Szönyi, ein Psychiater. Er hatte in Wiener und Zürcher 
Kliniken gearbeitet. Im Hauptprozess der Sieben bekannte 
er sich – wie auch die anderen gefolterten »Verschwörer« – 
vor einer staunenden Zuhörerschaft dazu, den Sturz der 
Volksdemokratie, Hochverrat und die Anstiftung zum Mord 
betrieben zu haben. Am Ende standen drei Todesurteile. Ge-
meinsam mit Rajk wurde Tibor Szönyi gehenkt. Eine Ver-
haftungswelle der »Rajkisten« ging durchs Land, Tausende 
wurden eingesperrt, abgeurteilt, umgebracht. Vor allem aber 
ging man gegen Juden vor. Um jeden Angeklagten wurde 
ein vermeintliches Verschwörernetz gesponnen. Das galt 
auch für den Kreis der Analytiker. Die Verdachtsmomente: 
ihr Judentum, die internationale Vernetzung, Freuds Prä-
faschismus. Der Geheimdienst verhaftete und verhörte den 
Schwager des 1939 nach London emigrierten Analytikers 
Michael Bálint über die Psychoanalytische Gesellschaft. Ein 
einmal ausgewähltes Verhaftungsopfer konnte ganze Kreise 
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in die Folterkeller bringen. Aber die Analytiker hatten noch 
einigermaßen Glück. Die Lawine donnerte aus unbekann-
ten Gründen an ihnen vorbei.

Und dennoch: Die Situation war weiterhin »lebensbedroh-
lich«, so der ungarische Analytiker Haynal.31 Das Klima be-
stimmte die nachfolgenden Jahre, ja Jahrzehnte. »Alles«, so 
Paul Harmat, Verfasser des Standardwerks zur Geschichte 
der ungarischen Tiefenpsychologie, »was mit ›psy.‹ anfing, 
[wurde] als gefährlich, ja feindlich angesehen«.32 Jeder, der 
mit Psychologie zu tun hatte, ging in die innere Emigration, 
schwieg, schwor ab. Von den Schrecken des faschistischen 
Ungarns war man nach nur wenigen Jahren in die stalinis-
tischen Verfolgungen geraten. Viele der Analytiker wurden 
krank, manche starben, andere emigrierten.33 1953 verhaf-
tete der ungarische Geheimdienst im Zuge eines antisemi-
tischen Schauprozesses den einstigen Lehranalytiker István 
Székács-Schönberger und den Rabbiner András Józef. Acht 
Monate waren sie in Untersuchungshaft. Der Vorwurf: zio-
nistische Verschwörung und Spionage. Bei Székács’ hatte 
Lilly Hajdu während der Verfolgungen der Pfeilkreuzler 
Unterschlupf gefunden. Dass er Parteimitglied geworden 
war und der Psychoanalyse abgeschworen hatte, schützte 
ihn nicht. Nach seiner Entlassung schwieg er über die Haft, 
die Verhöre, die erlittene Folter. Er starb kurze Zeit später.34 
»Jene Jahre waren wirklich Jahre des Terrors, der Angst,« 
konstatiert der jüdische Psychiater Gábor Paneth, der später 
Hajdus Assistenzarzt wurde. »Kaum hatten wir aufatmen 
können – jene von uns, die am Leben geblieben waren –, und 
schon, nach ein paar Jahren, begann alles wieder von vorn.«35

Und die Familie Hajdu? Die Partei gab vor, was man zu 
denken habe, wie etwas beurteilt werden müsse. Hajdus 
Kinder hielten die Verhaftungen für richtig, glaubten an den 
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Kampf gegen die Spione, die die Partei unterwandert hatten. 
Ihr Schwiegersohn Gábor sagte gegen ehemalige Freunde 
aus. Ihre Tochter Juca haderte mit ihrer bürgerlichen Her-
kunft und klagte sich selbst an, mit ihrem Vorgesetzten, ei-
nem »imperialistischen Feind«, ein Liebesverhältnis gehabt 
zu haben.36 Ihr Sohn Miklós saß in der fünfköpfigen Redak-
tion der Parteizeitung, die die »Verräter« anklagte, Prozesse 
einforderte, vor Saboteuren warnte. In einem Artikel verur-
teilte er die Psychoanalyse als bürgerliche Ideologie.37 Miklós, 
Verhältnis mit dem Herausgeber József Révai war eng. Révai 
war Politbüromitglied und allmächtig im ungarischen Kul-
turleben. Er war Hauptinitiator der Hetzkampagne gegen 
die Psychoanalyse, nicht nur im Parteiblatt, sondern auch 
in Vorträgen, in denen seine Hilfstruppe, allesamt Lukcás-
Schüler, alles Tiefenpsychologische diskreditierte.38 Mitten 
im Rajk-Prozess war Révai nach Moskau kommandiert und 
instruiert worden, »Volksfeinde im Bereich der Kultur zu 
entdecken, zu demaskieren, auszurotten«.39 Nun schrieb 
auch Miklós in Leitartikeln von »Spionen und Meuchelmör-
dern der Imperialisten wie Rajk« und startete große Ideolo-
giekampagnen im Hinblick auf die ungarische Literatur: Sie 
müsse parteiisch sein, erziehen – nichts anderes.40

Hajdus Kinder kannten den analytischen Freundeskreis 
ihrer Mutter, beide hatten in kritischen Lebensphasen bei 
Analytikern Hilfe gesucht und bekommen. Sohn Miklós 
bei Endre Petö, als er sein Medizinstudium nicht schaffte, 
Juca bei Alice Hermann wegen einer unglücklichen Liebe. 
Auch ihr Vater war Analytiker gewesen. Jetzt schwiegen sie. 
»Parteifanatismus« wird es die Tochter Juca später nennen. 
Jahre »wie in einem Aquarium« scheint ihr im Nachhinein 
das Damals.41 Sohn Miklós wird später vom »Wahnsinn« der 
Zeit sprechen und sich selber darin nicht mehr verstehen.42


