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Il tempo è ignoranza

Carlo Rovelli, L’ordine del tempo
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»Knochen, Lumpen und Papier! Reibstein und Ge-

schirr, das gibt der Lumpensammler dafür!«

Joe blickte von seinem Comic auf und lüpfte die 

Augenklappe. Der High Noony ratterte am Haus 

vorbei. Dieselqualm wehte über den Hof. Es war 

Mittag. Der Himmel glänzte.

»Knochen, Lumpen und Papier! Reibstein und 

Geschirr, das gibt der Lumpensammler dafür!«

Schnell, Joe. Jetzt, Joe.

Joe zog die Klappe runter, sprang von seiner Ma-

tratze auf dem Kaminschrank und stellte sich ans 

breite Fenster.

Noonys letzte Rauchfahne kräuselte sich durchs 

Tal. Joe sah niemanden auf Barn Croft, Pool Field, 

Big Meadow oder dem Weg zwischen oberem und 

unterem Gatter; Bäume verstellten von da an den 

Blick hoch zur Heide. Er ging zurück ins Bett.

»Knochen, Lumpen und Papier! Reibstein und 

Geschirr, das gibt der Lumpensammler dafür!«

Die Stimme war nahe am Fenster. Er kletterte 

wieder nach unten.
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Im Hof stand ein weißes Pony. Es war an einen 

Karren geschirrt, einen flachen Karren, auf dem 

eine Holztruhe stand. In der vorderen Ecke des 

Karrens saß ein Mann, die Zügel in der Hand, das 

Gesicht zerknittert. Er trug einen langen Mantel 

und einen hohen Schlapphut, unter dem struppi-

ges Haar hervorlugte. Eine über die Schulter ge-

schlungene Ledertasche hing ihm auf der Hüfte.

»Knochen, Lumpen und Papier! Der Lumpen-

sammler ist hier! Scheuerklumpen gibt’s für Lum-

pen. Und Geschirr!« Er blickte zu Joe hoch.

Joe öffnete das Fenster. Selbst von hier oben sah 

er seine Augen, sie waren grünviolett.

»Was wollen Sie?«, fragte er.

»Knochen und Lumpen. Du kriegst dafür ei-

nen Scheuerklumpen und Geschirr. Ist doch fair? 

Oder?«

»Warten Sie«, sagte Joe. »Ich komme.« Er durch-

wühlte den Schrank und fand einen alten Schlaf-

anzug. Dann rannte er nach unten zu seinem Mu-

seum und hob den Glasdeckel an. Da lagen seine 

Vogeleier und ein Lammschulterblatt, das er auf 

einem Maulwurfshügel am Bahndamm gefunden 

hatte. Er nahm es, öffnete die Tür und ging auf 

den Hof.

»Ich hab das hier.«
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»Hüpf an Bord, Pirat«, sagte der Mann.

Joe setzte einen Fuß auf eine Radspeiche und 

schwang sich auf den Karren. Der Mann machte 

in seiner Ecke für ihn Platz, und Joe setzte sich. Er 

wandte das Gesicht ab.

»Was ist los?«, fragte der Mann.

»Sie riechen.«

»Nicht ich, Joseph Coppock«, sagte der Mann. 

»Du riechst, ich stinke. Achte auf deine Worte.«

»Woher kennen Sie meinen Namen?«, fragte 

Joe.

»Den Narr kennen mehr als der Narr kennt«, 

sagte der Mann. »Oder nicht?«

Joe sprang vom Karren.

»Sie machen mich ganz kirre im Kopf.«

»Master Coppock, komm wieder rauf.«

Joe stieg erneut auf den Karren, hielt aber mehr 

Abstand.

»Was hast du mir mitgebracht?« Der Mann griff 

nach dem Schlafanzug. »Deinen Pyjama? Deinen 

eigenen? Du hast ihn getragen?«

»Er hat Löcher.«

Der Mann hielt sich den Pyjama ans Gesicht 

und roch.

»Ist nicht gewaschen«, sagte Joe.

»Und einen Knochen?«
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»Der lag am Bahndamm, beim Bach. Von einem 

Lamm.«

»Gründlich gereinigt, Skapulimanter.«

»Bisschen plemplem, oder?«

»›Wie ein Hutmacher‹, sagt man nicht so? Mach 

die Truhe auf und wähle.«

Joe stand auf und ging zur Truhe. Er hob den 

Deckel.

»Ach du grüne Neune!«

Die Truhe war voll. Auf Seidentuch gebettet sah 

er Tassen, Untersetzer, Teller, Krüge, groß und 

klein, bunt, einfarbig, schlicht, versilbert, vergoldet 

und verdreht, mit Bildern von Tanz und Tod, von 

Schiffen, Meeren, Seen, mit Vögeln und Fischen, 

Walen, Monstern, Häusern, Schlössern, Villen und 

Sälen, mit Cherubinen, Satyrn und Nymphen, mit 

Bergen, Flüssen, Wäldern, Tümpeln, mit Feldern, 

Wolken und mit Himmel.

»Wähle«, sagte der Mann. »Eine.«

»Ist einen Haufen wert, das Ganze«, sagte Joe.

»Wähle.«

»Mehr als Knochen und Pölter.«

»Wähle.«

Joe nahm jedes Stück heraus und legte es auf 

den Karren.

»Das hier«, sagte Joe.
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»Ist am wenigsten wert«, sagte der Mann.

»Ist das Allerallerbeste.«

Joe hatte sich ein rundes Keramiktöpfchen ge-

nommen, kaum größer als seine Hand.

»Bisschen klein«, sagte der Mann.

»Mir egal.«

»Kostet nicht viel.«

»Mir egal. Ich find’s super. Super wie nur was.«

Das Töpfchen war weiß glasiert und hatte einen 

Sprung. Unterm Rand stand in blauer Schrift: »Des 

Armen Mannes Freund« und darunter wiederum 

»Preis: 1/1/1/2«. Auf der anderen Seite: »Beach & 

Barnicott, alleinige Hersteller, NACHFOLGER 

DES VERSTORBENEN Dr. Roberts, Bridport.«

»Ziemlich alt«, sagte Joe.

»Kaum zu übersehen.«

Der Mann räumte alles zurück in die Truhe und 

schloss den Deckel. Mitten auf dem Käppchen des 

Töpfchens prangte ein ovales Messingschild, darin 

eingraviert sah Joe seinen Namen in geschwunge-

nen Buchstaben.

»Zum Kuckuck noch eins!«

»Was ist?«, fragte der Mann.

»Mein Name! Da steht mein Name. Mein eige-

ner Name. Genau da. Und in richtiger Schrift. Se-

hen Sie doch!«
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»In diesem Moment ist alles deins. Du hast ge-

wählt. Deshalb sollst du dies bekommen.«

»Zum Kuckuck noch eins!«

Der Mann öffnete seinen Beutel und holte etwas 

heraus. »Hier.« Es war ein Stein, rau und grau, der 

Größe und Form nach sah er aus wie ein Stück 

Seife.

»Donner und Doria!«

Er gab Joe den Stein in die Hand. Auf der einen 

Seite war nichts, auf der anderen der Umriss eines 

Pferds, Schweif und Beine gestreckt, der Kopf ge-

reckt, lang und gertenschlank.

»Wir sind quitt. Der Handel komplett.«

»Und was soll ich mit dem Ding?«

»Es benutzen.«

»Wie?«

»Wie du es brauchst.«

»Wollen Sie mich veräppeln?«, sagte Joe. »Ich 

geh wieder rein. Sonst fang ich mir noch einen 

Sonnenstich ein.«

»So schnell bist du nicht, dass du den kriegst«, 

sagte der Mann. »Der dumme Dödel, der das Dun-

kel flieht, kehrt nicht vorm Morgengrauen wieder.«

»Mir geht’s nicht besonders«, sagte Joe.

»Dann wünsch ich dir noch einen schönen 

Tag, und ich bleib auch im Schatten, am besten 
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unter der Birne. Alte Haut verträgt keine Hitze. 

Die  Blätter der Birne aber sind kühl, ihr Segen tau-

frisch.«

»Sie können mit reinkommen, wenn Ihnen das 

lieber ist«, sagte Joe. »Drinnen ist es kühler.«

»Wenn ich darf.«

»Ganz wie Sie wollen. Mich kümmert’s nicht«, 

sagte Joe.

Er ging zum Haus. Der Mann folgte, hielt aber 

kurz inne und musterte die Türstufen, ehe er über 

die Schwelle schritt.

Offene Durchgänge verbanden die drei durch 

Fachwerkwände unterteilten Räume, aus denen das  

Haus bestand, und ein runder, eiserner Feuerkorb 

stand im Kamin, der groß war wie ein Zimmer, 

vom gleichen Fachwerk gerahmt und von zwei Sei-

ten zugänglich.

Joe und der Mann gingen in den Kamin, setz-

ten sich auf den umlaufenden Eichensims und 

blickten sich über kalte Asche hinweg an. Joe legte 

Töpfchen und Stein neben sich auf den Sims. Der 

Mann schlang die Tasche von der Schulter und 

stellte sie neben sich auf den Boden.

»Wieso die Scheuklappe, Pirat?«, fragte der 

Mann.

»Ich bin auf dem Auge schwachsichtig«, sagte 
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Joe. »Muss die Klappe über dem guten tragen, 

damit das schwache kräftiger wird, aber schwach 

wie es ist, ist es doch ganz schön rege. Ich krieg 

davon Kopfschmerzen. Und ich kann nicht richtig 

gucken.«

»Was das Auge nicht sieht«, sagte der Mann, 

»darum kann das Herz nicht trauern. Oder?«

»Geht mir voll auf den Wecker«, sagte Joe. »Aber 

mein Name, also echt … und in richtiger Schrift!«

»Geduld, mein amblyopischer Freund. Geduld.«

»Oh, hahaha. Hihihi. Elefantenei in Rhabarber-

pipi.«

Der Mann saß nur da und sagte nichts. Alles an 

ihm sah ärmlich aus. Die Schuhe waren aus Hart-

leder, zu groß und mit einer Schnur zugebunden, 

außerdem klafften Schlitze quer über den Spit-

zen, als wären sie aufgeritzt. Und er trug keine  

Socken.

Joe rückte beiseite, dann wieder zurück. »Ihr Ge-

sicht«, sagte er. »Halb ist’s alt, halb nicht. Kurz, ’s 

ist alles beides. Wie diese raffitückischen Postkar-

ten ändert sich’s, je nachdem wie man guckt. Muss 

mein mieses Auge sein.«

»Tja, nun ja.« Der Mann starrte in den sich nach 

oben verjüngenden Schornstein.

»Wer sind Sie?«, fragte Joe.
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»Wer? Was?«, erwiderte der Mann. »Gibt es da 

einen Unterschied?«

»Können Sie auch vernünftig reden? Wie heißen 

Sie?«

Dreimal rumste draußen der Eisenring auf das 

Holz der Tür, hallte durchs ganze Haus.

Joe trat ans kleine Fenster neben dem Eingang 

und blickte hinaus. Niemand da. Nur das Pony 

unterm Baum und die bleichende Hitze.

»Kein Mensch zu sehen«, sagte er.

»Dann will auch kein Mensch ins Haus«, sagte 

der Mann.

Klopf. Klopf. Klopf.

Joe spürte, wie die Tür bebte.

»Was muss ich tun?«

Klopf. Klopf. Klopf.

Joe blickte wieder nach draußen. Das Pony. Der 

Baum. Die Hitze.

Er zog den Riegel zurück.

Eine Bö warf die Tür auf, drückte ihn an den 

Schornstein, und die Nacht wogte herein. Schnee 

schnitt ihm ins Gesicht. Mit aller Kraft presste er 

die Tür gegen den Wind, schob krachend den Rie-

gel vor. Er hielt sich am Kaminpfosten fest, aber 

die Nacht war im Haus, ein Laken Düsternis flat-

terte von Wand zu Wand, veränderte die Form, 
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wirbelte, wallte, fiel zu Boden und floss über die 

Fliesen, dann hoch zu den Balken, den Sparren 

und Streben, hing dort, sank herab, krümmte sich, 

kreischte und bäumte sich vor der Kaminöffnung 

auf, drang aber nicht hinein. Durch Ritzen und Lü-

cken im Gebälk spukte das Dunkel durchs Haus, 

drang durch die Traufe nach draußen. Ein Flüs-

tern, eine Stille, und auf dem Fußboden schmolz 

der Schnee zu Tränen.

»Mit Namen«, sagte der Mann, »heiße ich Tre-

acle Walker.«


