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24. MAI 1900

Bleischwere Wolken ballten sich über Podgorje, doch jedes Mal, 
wenn sie zu einer düsteren Masse verklumpten, zu schwer 

selbst für ein fest gewebtes Tuch, kam ein heftiger Wind auf und 
wehte sie wieder fort. Seit zwei Tagen schon spielte der Himmel den 
Menschen diese Posse, die Hängepartie zerrte so an ihren Nerven, 
dass einige sogar ihre Angst vor Wolkenbrüchen vergaßen und laut 
riefen, diese bedrohliche Gräue soll endlich weiterziehen oder ab-
regnen, man kann schließlich nicht den ganzen Tag in den Himmel 
starren.

Verglichen mit den Nachbardörfern, hatte sich in Podgorje in 
den letzten Jahren vieles verändert. Während anderswo schlimme 
Dürre herrschte und man inständig um Regen flehte – der Acker-
boden war knochentrocken, Windstöße hoben Staubwolken von 
den Feldern, und aufgrund der drückenden Luft krümmten sich die 
alten Männer mit Rheuma vor Schmerz  – , fürchtete man an den 
verwundeten Hängen von Podgorje jeden Niederschlag. Noch der 
kleinste Regenschauer schuf tiefe Risse und ließ Erdrutsche drohen, 
und niemand wusste, ob sein Haus der kommenden Verschiebung 
standhalten oder ob sie es gänzlich plattmachen würde, es war 
unmöglich abzuschätzen, was die habgierigen Spalten wohl als 
Nächstes verschluckten.

Als sich die Nacht übers Dorf legte, spielte der Himmel noch im-
mer mit ihnen. Aufgrund der dichten Wolkendecke brach sie frü-
her an und war dunkler als sonst. Als sie sich in ihre Betten legten, 
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schlich sich in die unheilverkündende Stille das verspielte Rascheln 
junger Bäume, das unter der Wucht des Sturms bald umschlug in 
einen wilden Tanz und ein schauerliches Stöhnen alter Stämme 
und Äste. Eine weitere Nacht, in der die Augen blind in die Dunkel-
heit starren und die Ohren nach den Geräuschen gieren werden, 
aus denen die Angst erdrückende Vorstellungen formt: Wird der 
Sturmwind die drohende Sintflut über ihnen vertreiben, oder 
schwemmt es sie endgültig hinfort?

•

Ignacij Knap blickte zur Decke empor und versuchte vergebens zu 
entschlüsseln, was die Nacht rief. Zum bestimmt hundertsten Mal 
beschloss er, dass er den zehrenden Nervenkrieg leid war. In den 
vier Jahren, seit ihm sein Vater das Landgut überschrieben hatte, 
war er um vierzig Jahre gealtert, das fortwährende Lauschen und 
machtlose Warten hatte ihn völlig ausgelaugt. Er wurde Besitzer 
des größten Bauernhofs, doch damit nicht sein eigener Herr, er war 
die Geisel eines Ackers, der mörderisch wegbrach. Unter seinen Fü-
ßen war alles ausgehöhlt, die Eingeweide seines Grundes waren wie 
von Motten zerfressen, nie wusste er, wie tief die Erde unter seinem 
nächsten Schritt einbrechen würde. Genug, das ist doch kein Leben, 
befand er, seine Schwester Zofija, die schon seit Jahren auf ihn ein-
redet, dass er den Hof verlassen und ins Tal ziehen soll, hatte recht.

Schon morgen wird er zur Bergwerksverwaltung gehen, gleich 
in der Früh macht er sich auf. Sie werden ihn mit offenen Armen 
empfangen, Arbeit und Wohnung anbieten. Alle vierzehn Tage be-
kommt er seinen Lohn, er wird wieder ruhig schlafen können. An 
die Schwerstarbeit in der Grube wird er sich gewöhnen, Anstren-
gungen sind ihm vertraut, auch auf diesem verfluchten Stück Land 
schuftet er von früh bis spät. Er wird die Klage zurückziehen, die 
sein Vater angestrengt hat  – sie ist aussichtslos, schon fast zehn 
Jahre zieht sich der Prozess hin und frisst nur Geld – , er wird ihnen 
das Grundstück verkaufen, das schon jetzt mehr ihnen gehört als 
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ihm. Sie rauben es ihm von unten, sie wühlen tief im Erdinnern und 
höhlen den Boden unter seinen Füßen aus. Es ist nur eine Frage der 
Zeit, wann die wenigen Häuser einstürzen, die in diesem verlore-
nen Schützengraben geduckt ausharren. Ganz Podgorje rutscht zu 
Tal, der Teufel wird sich alles holen. Morgen bereitet er dieser Qual 
ein Ende.

Seine nächtlichen Überlegungen führten ihn immer zum selben 
Entschluss, am Tag jedoch verflog sein trotziger Wille. Der übliche 
Zweifel meldete sich, es tat ihm leid um das Land, so widerborstig 
es war. Auch die Grube verlor am Morgen all ihren überhöhten 
Reiz, er ärgerte sich über Zofijas Besuche, weil sie ihm Lügen auf-
tischte und übertrieb, wenn sie Wohlstand und Glück des Berg-
manns beschrieb, sodass ihm Terezija noch den ganzen Tag mit 
vorwurfsvollen Blicken zu verstehen gab, wie gleichgültig sie und 
die Kinder ihm waren und es ihm einzig um diese wertlosen Felder 
ging. Wenn sie sich wenigstens laut beklagen würde, sodass er sie 
anbrüllen und ohrfeigen könnte, aber sie machte ihm immer nur 
Vorwürfe, ohne ein einziges Wort zu sagen.

Da macht er sich schon wieder etwas vor, dachte er, es gibt genau 
einen Grund, warum er an diesem wackeligen Hügel klebt, ein ein-
ziges Hindernis hat ihn immer davon abgehalten, dass er das alles 
nicht schon letztes Jahr oder vor zwei Jahren aufgegeben hat. An al-
lem kommt er vorbei, nur nicht an seinem Vater und dem Verspre-
chen, das er ihm gab. Obwohl sein Vater inzwischen schwer von 
Begriff ist, alles Mögliche vergisst und nicht einmal mehr weiß, wie 
die Nachbarn heißen, wird er sich bis zu seinem letzten Atemzug 
daran erinnern, was sein Sohn ihm geschworen hat. Beim Leben 
seiner Erstgeborenen, der damals noch nicht einjährigen Frančiška, 
hat er gelobt, den Hof niemals an das Bergwerk zu verkaufen. Die-
ses Hindernis vermag er nicht zu überwinden, diesen Eid kann er 
einfach nicht brechen. Es stimmt, fast alle anderen verkaufen, das 
Bergwerk hat schon mehr als die Hälfte des Dorfes in seinem Besitz, 
doch das ändert nichts, Ignacij ist zu sehr an das seinem Vater gege-
bene Versprechen gebunden. Ihm hatte er gesagt, dass er auf dem 
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Bauernhof nur bleiben wird, wenn sein Vater ihm diesen über-
schreibt, und er, Jakob, hatte ihn schwören lassen, dass er dem Berg-
werk dafür keinen Fußbreit Land verkauft. Dann hatten sie einan-
der die Hände gereicht.

Er ist in eine Falle getappt, aus der es kein Entrinnen gibt, seine 
zahllosen Beschlüsse, diese unglückliche Geschichte zu beenden, 
sind nur hohles Geschwätz. Mit jedem Tag klarer sagte ihm sein ge-
sunder Menschenverstand, dass sein Ausharren auf dem Hof ohne 
Perspektive war, und doch forderte sein männlicher Stolz, sich an 
sein einmal gegebenes Wort zu halten. Er fand keinen Ausweg aus 
der Zwickmühle, dabei ist das Leben zu einer sinnlosen Tortur, 
einem qualvollen Warten auf den sicheren Untergang geworden, in 
den er nun noch Frau und Kinder mit hineinziehen wird. Der Win-
ter hat den linken Teil des großen, vor Jahren noch stabilen Hauses 
zerstört und unbewohnbar gemacht, weshalb alle in einer stickigen 
Kammer aufeinanderhockten. Die Risse hat er notdürftig saniert 
und die Decke abgestützt, die jedoch schon morgen erneut einstür-
zen kann. Man müsste sie von Grund auf reparieren, aber er hat 
nicht mehr den dazu nötigen Willen aufgebracht, es war ja doch 
nur eine Frage der Zeit, wann das Haus einstürzt und sie fortgehen 
müssen. Das halbe Dorf steht bereits leer, viele Häuser sind schon 
eingestürzt, alle anderen sind verfallen oder haben Risse.

Er blickte zu Terezija, die stumm neben ihm lag, wie um bei ihr 
die Antwort zu finden. Aber die Dunkelheit war so undurchdring-
lich, dass sich selbst ihr großer, runder Bauch nirgendwo ab-
zeichnete. Es machte ihn wütend, dass sie so ruhig schlafen konnte, 
während er sich mit der Suche nach einem Ausweg aus dem Teu-
felslabyrinth quälte, in dem sie feststeckten.

Ignacij hat sich schon oft geirrt, und so auch diesmal. Terezija, 
die nur eine Handbreit von seinem Körper entfernt war, lauschte 
schlaflos dem Atem Frančiškas und der Zwillinge, die aneinander-
gedrängt im Bettkasten lagen, sie drückte die zarte Angelina an ihre 
Brust und strich mit der anderen Hand sanft über ihren Bauch, in 
dem sich ein übermütiges Wesen reckte und streckte. Es wurde 
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zunehmend mühsam mit diesem üppigen, ungelenken Körper, we-
nigstens war es bis zur Niederkunft nur noch eine Frage von Tagen.

Schon ihr fünftes Kind, fünf Schreihälse in nicht mehr als fünf 
Jahren. Frančiška ist fünf, Alojzij und Ludvik sind drei, Angela ist 
gut ein Jahr alt, und schon ist ein neues Kind unterwegs. Wie schnell 
sie kommen, viel zu schnell, wenn das so weitergeht, wird sie den-
ken müssen, dass sie das ständige Gebären noch umbringt. Sie hatte 
einen starken, straffen Körper, nun ist sie ausgelaugt und krank, 
manchmal kann sie den Urin nicht halten, die Kinder haben ihr die 
Brüste leer getrunken. Jetzt sind sie wieder groß und prall, schwer 
sind sie und tun weh, bald aber werden sie wieder wie leere, schlaffe 
Säcke an ihr herabhängen. Ständig muss sie sie füttern, die kleinen 
Biester, sie fressen sie auf, werden sie noch komplett verschlingen.

Sie zog sich krampfartig zusammen, weil Ignacij sich rührte. Sie 
spürte seine wachsende Ungeduld, sie wusste, er wartet nicht mehr 
lange, bald nach der Geburt wird er wieder auf ihr liegen und sie 
aufs Neue schwängern. Die männliche Begierde sieht nicht, dass sie 
wund ist dort unten, dass sie blutet, dass es aus ihr fließt. Sie könnte 
ihn bitten, den Samen nicht in sie reinzuspritzen, aber er wird nicht 
auf sie hören, sie würde ihn nur erzürnen, er hat Anspruch darauf. 
Es ist nicht nur ein animalischer Trieb, wahrscheinlich wünscht er 
sich zehn Abbilder seiner selbst, eine kleine Armenprozession. Er 
ist blind wie diese Nacht, er hat noch nicht gemerkt, dass alles zum 
Teufel geht, vieles von dem, was man in die Furche sät oder pflanzt, 
sinkt in die Tiefe hinab, bevor sich erste Triebe bilden. Nicht wie bei 
ihr: Alles, was er in sie legt, keimt auf. Früher war auch die Erde 
fruchtbar, und der Bauernhof war reich, jetzt pocht die Armut an 
die Tür, sie hämmert dagegen, ein überfülltes Haus kann auf diesem 
Land nicht mehr überleben.

Sie muss Štefanija noch einmal fragen, wie sie verhüten soll, sie 
braucht etwas Stärkeres. Nach den Zwillingen hat sie ihr empfoh-
len, sich mit beiden Händen fest auf den Bauch zu drücken und die 
Scheide jedes Mal gründlich mit Apfelessig auszuwaschen. Bald 
darauf kam Angela zur Welt, in Gedanken hat sie über die Alte ge-
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spottet, nun künden die Wehen von etwas, das ihr auf andere Weise 
sauer werden wird. Sie hat sich nur verkühlt dort unten, als sie im 
Winter in den Schweinestall ging, um sich mit eiskaltem Essig zu 
waschen.

Das Kind in ihr bewegte sich so wild, dass ihr fast die Hand 
vom Bauch gerutscht wäre, und riss sie aus den Gedanken. Wieder 
lauschte sie den Atemzügen jedes Einzelnen: Alle schliefen ruhig, 
ihr Leben war frei von Sorgen, sie kannten noch keine Angst. Sie 
waren wie Jungbäume, die sich im Sturm spielerisch bis zum Boden 
beugen, doch kaum, dass der Wind abflaut, wieder aufrichten. Sie 
darf nicht so genau hinhören, dachte sie, sonst bringt sie ein Kind 
mit Eselsohren zur Welt. Im Stillen begann sie zu beten, dass der 
Regen noch nicht niederging, dass die Schmerzen nachlassen, dass 
das Kind kleine Ohren hat, dass ihres Mannes Begierde erlahmt 
und sein Samen unfruchtbar wird.

Gegen Morgen donnerte es ohrenbetäubend laut, ein Blitz er-
hellte die Kammer, er schlug in nächster Nähe ein. Das Bett erbebte 
knarrend, sodass Ignaciij aus ihm hochfuhr, er schwankte Richtung 
Tür und zog sich im Gehen die Hose an. Schnell war er zurück, und 
während er aufgeregt brüllte, dass alle sofort unter die Heuharfe 
müssen, schlüpfte er in seine Jacke. Er packte die Zwillinge, wie 
zwei Reisigbündel klemmte er sie sich unter die Arme, mit dem 
Bein stieß er ungeduldig die benommene Frančiška zur Tür hinaus. 
Terezija rollte im Bett schwerfällig auf seine Seite, drückte Angela 
an die Brust und hüllte beide Kinder in eine ausgeleierte Strick-
weste. Von der Tür kam sein heftiges Drängen, sie soll schneller 
machen, das Wasser steigt auf der anderen Seite, das Haus bricht 
zusammen, und alles wird im Boden versinken.

Bis zur Heuharfe waren es keine fünfzig Schritte, und doch wa-
ren sie triefnass, als sie sich bis dorthin geschleppt hatten. Die Zwil-
linge umklammerten ihre Beine, Frančiška weinte laut, als sie auf 
das Haus starrten, das von unsichtbaren Kräften zerrissen wurde 
wie etwas Morsches. Die linke Seite des Hauses, die bis vor Kurzem 
ihre Bleibe gewesen war, brach ab und stürzte ein, dort rann nun 
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ein Strom aus Schlamm, die rechte Hälfte, aus der sie geflohen wa-
ren, hockte wie verwundet auf einem unsichtbaren Stück Fels. 
Wäre das Haus nicht am einen Ende aufgerissen und das Dach nicht 
eingesackt, man würde es für eines der schlichten Häuschen halten, 
wie sie im Dorf verbreitet sind.

Ignacij trug einen Heuhaufen zusammen, die Kinder und Tere-
zija, noch immer Angela an ihre Brust gedrückt, krochen darin 
unter. Aus dem Stall brachte er eine schwere alte Pferdedecke. So 
gut es ging, deckte er Kinder und Frau mit ihr zu. Er entfernte sich 
ein paar Schritte und blickte zu der Haushälfte, die aufrecht am 
Rand der tosenden Schlammlawine harrte. Während er Kinder, Frau 
und die eigene Haut zu retten versuchte, vergaß er seine Müdigkeit 
und Entschlossenheit, dass er genug hat von dieser rutschenden 
Erde, mehr noch, in Gedanken suchte er bereits nach einer Lösung, 
wie er das Loch schließen kann, das im Haus klaffte, und das Dach 
erneuern. Der Teil, der standhielt, überlegte er, steht offenbar auf 
festem Grund, ebenso der Kuh- und der Schweinestall und die Heu-
harfe.

Obwohl Alojzij bis zum Hals im Heu steckte, klapperte er laut 
mit den Zähnen. Terezija rieb ihm die Schultern, doch er bibberte 
weiter. Ludvik versuchte ihn nachzuahmen, aber bei seinem unge-
schickten Versuch, dem schnellen Takt aufeinanderschlagender 
Zähne zu folgen, überkam ihn ein Lachen, mit dem er rasch alle 
anderen ansteckte. Nur weiter so, zerhack es, zerbeiße dieses mat-
schige Nass, dankte ihm Terezija, weil er die Beklemmung vertrieb. 
Ignacij sah sie erst verwundert an, bald aber schüttelte auch ihn 
das unerklärliche Lachen. Er setzte sich zu seiner Frau, ihre nassen 
Kleider klebten aneinander. Terezija überkam ein wunderliches 
Gefühl. Von seiner Hand und seinem Oberschenkel, die sie berühr-
ten, ging eine gewaltige Hitze aus, sie brannten regelrecht. Nie hatte 
es irgendeine Art von Zärtlichkeit zwischen ihnen gegeben, selbst 
wenn er auf ihr lag, empfing sie ergeben das Gewicht seines Kör-
pers und wartete, dass er sich keuchend in ihre Höhle ergoss, sich 
erschöpft von ihr wälzte und bald darauf losschnarchte.
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Mit dem Schlottern von Alojzijs Kiefern klang das Lachen ab, die 
Zwillinge sanken in Schlaf, und auch Frančiška öffnete ihre Lider 
immer seltener und mühsamer, während Terezija ihr über die nas-
sen Locken strich. Sie spürte die Blicke ihres Mannes auf sich, das 
durchnässte Nachthemd betonte ihre üppigen Kurven noch stärker, 
sie fühlte sich völlig nackt. In eben diesem Moment dachte Ignacij, 
dass sie anders aussieht als sonst, schöner, es schien, dass ihre mü-
den Gesichtszüge angenehm weich geworden sind, dass ihr Körper 
zur Mädchenblüte zurückgekehrt ist. Um sich das Gesicht zu trock-
nen und besser sehen zu können, strich er unwillkürlich, doch sinn-
los mit seinem nassen Ärmel über seine Wangen. Ihm ging durch 
den Sinn, dass die Wehen wahrscheinlich bereits eingesetzt hatten, 
deshalb beugte er sich zu ihr und fragte, ob alles in Ordnung ist.

Sie überlegte kurz, wann er sie das letzte Mal gefragt hatte, wie es 
ihr geht, und ob er sie das überhaupt jemals gefragt hatte. Kaum 
merklich lächelte sie und langte mit der freien Hand nach seinem 
Bein, mit der anderen drückte sie weiter Angela an ihre Brust. 
Diese Geste sollte eine stille Antwort sein, ein kleines Dankeschön 
für seine Fürsorge, doch ihre blindlings nach ihm greifende Hand 
landete etwas unterhalb der Gürtellinie, ertastete sein erregtes 
Glied und glitt von ganz allein in die Hose. Das hatte sie noch 
nie getan, nie zuvor hatte sie es mit den Fingern berührt. Sie sah 
nach den Kindern, nur ihre schlummernden Köpfe ragten aus dem 
Heu, dann begann ihre Hand, sich gleichmäßig zu heben und zu 
senken.

Irgendwo tief unter ihnen bebte und knallte es schrecklich, am 
Hügel nur wenige hundert Meter entfernt, auf dem einsam eine 
kleine Kirche stand, tat sich ein langer, schräger Riss auf, der sich bis 
oben hinzog und immer breiter klaffte, wie von einem unsichtbaren 
Dämon mit einem riesigen Keil gespalten. Das abgelöste Erdreich 
rutschte ab, und bald stand die Kirche am Rand eines Abgrunds. 
Wie benommen starrten sie auf die Szenerie, wie die Abbruchkante 
unterhalb der Kirche wuchs, wie der schmale Rand dazwischen 
weiter abbrach.
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Der Anblick ergriff sie mit solcher Gewalt, dass sie Ignacij völlig 
vergaß. Er sah sie an, während sie ihre Hand aus seiner Hose zog 
und sich bekreuzigte, einmal und dann noch einmal. Ungeduldig 
schnappte er ihre Rechte und steckte sie wieder hinein.

Der Glockenturm erzitterte am Rand des Abgrunds, unterhalb 
klaffte ein neuer Riss und weitete sich zu einem Graben. Er ver-
lor den Halt und brach läutend von dem Kirchenschiff ab, das auf 
festem Untergrund stand. Das Mauerwerk des Turms schwankte 
unter dem ächzenden Fall, befreite sich aus dem Zementgriff des 
Kirchenschiffes, die Schwerkraft neigte ihn talwärts, als sich das ir-
dene Kissen unter ihm vom Hügel löste. Der Ruck richtete ihn leicht 
wieder auf, eine Weile versuchte er sogar noch, wie ein Seiltänzer 
sein Gleichgewicht auf der rutschenden Erde zu halten.

Ignacijs Körper geriet in eine süße Wallung, aus seiner Kehle 
drangen Röchellaute, die mit dem Ächzen der zerreißenden Erde 
verschmolzen. Er unterdrückte das brennende Gefühl in den Bei-
nen und verharrte in der unbequemen Hocke, um ja nicht die Welle 
zu stören, die seinen Leib erfasst hatte, ihn frösteln ließ und Gänse-
haut verursachte. Er wiegte sich in den Knien, um die Bewegung 
ihrer Hand zu unterstützen, denn es war nicht mehr auszuhalten, 
er drehte durch vor lauter Glückseligkeit.

Der Kirchturm, der sich kurz aufgerichtet hatte, begann sich auf 
die andere Seite zu senken und stürzte dann ein, die steinernen Ein-
geweide donnerten von dem zunehmend formlosen Bau. Aus Igna-
cij quoll eine warme Nässe hervor, Terezijas Hand hielt inne, er 
spürte Kinderaugen auf sich gerichtet. Er wollte sie nicht sehen, 
starrte auf den Schlammteppich, der die Überreste des Kirchturms 
bedeckte, und tadelte sich dafür, dass er im Augenblick der Lust die 
Schreie des tödlich verwundeten Turms übertönt und die Kinder 
aufgeweckt hat.

Auch diesmal irrte Ignacij. Die Kinder schliefen, das Poltern hatte 
nur Frančiška geweckt, die ihrem Vater keinerlei Aufmerksamkeit 
schenkte. Terezija erklärte ihr, dass nichts Schlimmes passiert ist, 
die Kirche macht nur mal kurz einen Spaziergang, und die neu-
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gierige Kleine fragte, ob sich die fehlende Hälfte ihres Hauses dem 
Spaziergang angeschlossen hat. Terezija streckte ihre Hände nach 
dem Mädchen aus, ihr gefiel die kindliche Frage, sie wollte sie strei-
cheln oder den Halm aus ihren nassen Locken entfernen, aber ein 
Schmerz ließ sie in ihrer Bewegung innehalten. Nach wenigen, 
schnellen Atemzügen drehte sie sich zu ihrem Mann, der noch im-
mer in unwichtige Fragen versponnen war. Es geht los, flüsterte sie 
ihm zu, er soll rasch Štefanija holen.

Štefanija, Ignacijs Oma mütterlicherseits, lebte in einem entlegenen 
Weiler, bis dorthin war man eine gute Stunde unterwegs. Sie war 
sehr alt und galt allgemein als verrückt, trotzdem holte man sie 
noch immer, wenn Menschen oder Tiere krank wurden, wenn man 
einen Zauber lösen oder böse Mächte austreiben musste.

Der Weg durch Podgorje führte Ignacij an drei Bauernhöfen vor-
bei. Zwei waren diesmal vom Erdbruch verschont geblieben, der 
dritte war in sich kollabiert. Trotz des Sturzregens standen alle 
Nachbarn draußen und blickten wie gebannt in Richtung Hügel, 
wo nun auch noch das Kirchenschiff einzustürzen begann, als wäre 
es ohne Glockenturm verloren, als hätte sein Dasein keinen Sinn 
mehr. Sogar die betagten Nachbarn, die ihr Dach über dem Kopf 
verloren hatten, kümmerten sich nicht um ihren Verlust, ihre Auf-
merksamkeit galt ganz der Kirche, die im schmutzigen Matsch ver-
sank. Die Alte murmelte ständig dasselbe Kurzgebet und bekreu-
zigte sich pausenlos, der Alte stierte ungläubig zum Hügel. Das 
bedeutet nichts Gutes, sagte er zu Ignacij, der seinen Schritt nur ver-
langsamte, um dem Alten zu antworten, dass er es sehr eilig hat, er 
muss Štefanija holen, Terezija liegt in den Wehen.

Štefanija lebte in einer alten Hütte, die auch ohne die Hilfe der 
unterirdischen Verschiebungen langsam zerfiel. Als hätte sie seinen 
Besuch bereits erwartet, saß sie auf der Bank bei der Eingangstür, 
wo sie der schmale Dachvorsprung nur schlecht vor dem Regen 
schützte. Und als könne sie seine Gedanken lesen, man sieht schon 
von Weitem, dass es hier an einem Mann im Haus fehlt, keifte sie 
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nach seiner Begrüßung, dass die Hütte gut genug für sie ist und 
nach ihr hier ohnehin niemand mehr leben wird.

Ignacij setzte sich zu ihr, erkundigte sich nach ihrer Gesundheit 
und betrachtete den verwilderten Garten, in dem ein paar Hühner 
scharrten. In der Speisekammer findet sich immer etwas an, brüs-
tete sie sich, sie hat noch nie betteln müssen, die Leute erweisen sich 
dankbar, weil sie ihnen hilft, sie mögen sie gut leiden und bringen 
ihr mancherlei. Damit gab sie sich das Stichwort, um auf die Abnei-
gung zu sprechen zu kommen, die seit einem Vierteljahrhundert 
zwischen ihr und seinem Vater Jakob bestand und alles umfasste, 
was die Knaps betraf.

Er wusste, dass er sich zahlreiche Vorwürfe anhören musste, 
bevor sie aufbrachen, deshalb reizte er sie gleich selbst dazu, mit 
ihrer Litanei loszulegen: Sie soll sich gefälligst sputen, verlangte er, 
seine Frau steht kurz vor der Niederkunft. Sie winkte ab, sie wird 
nirgendwo hingehen, wo sie noch weniger erwünscht ist als ein 
elender Bettler oder streunender Hund. Lass doch ab vom alten 
Groll, sagte er zu ihr, es geht schließlich nicht um Vater, Terezija 
braucht Hilfe. Sie knurrte zurück, dass es den Knaps sowieso egal 
ist, wenn eine Frau bei der Geburt stirbt, auch ihre Neža haben sie 
getötet. Sie hätte sie gerettet, sie und die Zwillinge, weil sie mächtige 
Zauber kennt, man hat aber lieber einen Arzt gerufen, der erst die 
Kinder getötet hat und dann auch noch Neža. Es war wohl so vor-
herbestimmt, versuchte Ignacij zu beschwichtigen, aber Štefanija 
brauste erneut auf, er kann gern die Hebamme aus dem Dorf holen 
und den Bergwerksarzt gleich dazu, damit der wieder jemanden 
hinmetzeln kann, warum er überhaupt zu ihr gekommen ist, wenn 
alles nur Schicksal ist.

Sie hielten kurz inne, und er hoffte, dass das Schlimmste über-
standen war, dass sich ihre Wut gelegt hat, als sie ihn anfuhr, dass er 
sich von seinem Vater kein bisschen unterscheidet. Sanft erwiderte 
er, dass er bei Mutters Tod kaum fünf Jahre alt war, er begriff noch 
nichts, er konnte nichts tun. Auch später hast du nichts getan, fuhr 
sie gallig fort, man sucht sie nur auf, wenn man sie braucht, ansons-
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ten existiert sie nicht. Sie hat Terezija noch bei jeder Geburt gehol-
fen, jedes Mal hat sie ihre Hilfe angeboten, und gedankt hat man es 
ihr mit Spott und Hass, sogar mit dem Finger wurde ihr gedroht.

Wieder verstummten sie. Er betrachtete die Hühner, die im Gar-
ten scharrten, er sagt nichts mehr, beschloss er, er wird ihr keinen 
Anlass für neue Wutausbrüche mehr geben. Selbst wenn du mein 
Haus und den Garten betrachtest, spricht die Verachtung aus dir, 
griff sie ihn erneut an. Erwartest du etwa, dass ich mit fünfund-
siebzig Jahren auf dem Buckel noch selbst den Garten umgrabe und 
auf das beschädigte Dach steige, zankte sie mit ihm. Sie reagierte 
höhnisch auf sein Versprechen, dass er kommt und ihr das Dach 
repariert, sie weiß nur zu gut, dass sie ihn kein bisschen kümmert, 
es wäre ihm egal, wenn sie im Haus absäuft, Hauptsache, er sitzt 
in seiner warmen, trockenen Stube. Damit rührte Štefanija an eine 
frische Wunde, sie erinnerte ihn an sein zerstörtes Haus. Als ich 
losging, stand nur noch die Hälfte vom Haus, antwortete er spitz, er 
hatte ihre Vorwürfe satt, und die steht mittlerweile vielleicht auch 
nicht mehr, vielleicht hat der Erdrutsch sie mitgerissen, so wie die 
Kirche.

Voller Neugierde sprang die Alte mit einem Ruck auf. Sie 
schimpfte mit ihm, dass er seine Frau in den Wehen allein gelassen 
hat, dass er untätig hier herumsitzt und dummes Zeug schwafelt, 
obwohl sie ihr dringend bei der Geburt helfen müssen.

Terezija hielt die Schweineküche für den geeignetsten Ort zur Nie-
derkunft. Das ramponierte Haus war nicht sicher, an der Heuharfe 
pilgerten Gaffer aus dem Tal in Scharen vorbei, meist Frauen mit 
kleinen Kindern und alte Männer. Die Nachbarin half ihr zur 
Schweineküche, die sie zuvor dick mit Heu ausgelegt hatte, sie 
machte Feuer unter dem Kessel. Das Kind hat sicher ein Schwänz-
lein, neckte sie Terezija, darum soll sie beten, dass es vorne sitzt. 
Die Schwangere konnte über den Scherz nicht lachen, ein starker 
Schmerz stach ihr genau in diesem Moment ins Kreuz.

Die Schwägerin Zofija, die etwas später eintraf, war zunächst be-
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leidigt, dass niemand nach ihr geschickt hatte, fand jedoch nieman-
den mit einem offenen Ohr für ihre Vorwürfe, sie hätte die Geburt 
versäumt, wäre sie nicht vor Neugierde, was das Unwetter wohl in 
Podgorje angerichtet hat, vor die Tür gegangen. Sie trat ins Haus, et-
was in Sorge, dass die gnadenlose Natur ihr begonnenes Werk je-
den Moment vollendet. Nach den ersten vorsichtigen Schritten ver-
flog ihr Unbehagen, nur der bereits angeschlagene Teil des Hauses, 
den sie schon länger nicht mehr benutzten, war eingestürzt, auf der 
anderen Seite, die das Unwetter überstanden hatte, war alles unver-
ändert, bis auf den einen oder anderen neuen Riss, der sich wie ein 
Spinnenfaden auf der Mauer abzeichnete. Sie holte ein warmes 
Winterhemd aus dem Schrank und ein abgenutztes Bettlaken, das 
sie für Windeln und Bänder zurechtriss. Sie beeilte sich, denn zwi-
schen dem Grunzen der Schweine hörte sie die Schreie der Wöch-
nerin. Um nichts in der Welt wollte sie die Geburt des Kindes ver-
passen. Sie hatte sich mit dem Schicksal abgefunden, keine eigenen 
zu haben  – dreimal war sie schwanger geworden, aber jedes Mal 
war der Fötus abgestorben – , deshalb vergötterte sie alle anderen.

An der Tür stieß sie fast mit Štefanija zusammen. Zu ihr war die 
Alte weniger gehässig als den anderen Knaps gegenüber, vielleicht 
tat sie ihr wegen der unerfüllten Mutterschaft leid, vielleicht mochte 
sie sie aber auch, weil sie sich ihrem Vater widersetzt, gegen seinen 
Willen einen Bergmann geheiratet hatte und ins Tal gezogen war. 
Zofija brachte sie zum Schweinestall, wo Štefanija sofort das Kom-
mando übernahm. Die Geburt nahte schon ihrem Ende, das Kind 
drängte unaufhaltsam nach draußen, es schien wie die immer zahl-
reicher vorbeieilenden Schaulustigen die eingestürzte Kirche sehen 
zu wollen, ein klares Zeichen, dass Gott in Podgorje den Kampf mit 
dem Teufel endgültig verloren hatte, seine Festung übergab und 
sich schmachvoll zurückzog.

Der Junge, der erst einen Monat später bei der Taufe den Namen 
Matija erhalten wird, war recht bläulich und stellenweise mit einer 
wachsartigen weißen Schicht bedeckt. Štefanija überließ das wei-
nende Baby den Frauen, schabte mit gekrümmtem Zeigefinger le-
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diglich etwas Fruchtschmiere von seinem Leib. Unter unverständli-
chem Gemurmel kritzelte sie damit Terezija etwas auf Gesicht, 
Bauch und Schenkel. Während sich Zofija dem Baby widmete, folg-
ten Terezija und ihre Nachbarin mit stummem Respekt dieser 
Beschwörung, die sich so lange dahinzog, bis eine Welle letzter 
Krämpfe die Nachgeburt anschwemmte. Štefanija zog sie kenner-
haft auseinander, begutachtete sie und warf sie dann dem Schwein 
zum Fraß vor, das sich gierig darauf stürzte.

Sie nahm Zofija das in ein Winterhemd gewickelte Kind ab und 
schickte sie mit der Nachbarin hinaus. Lange und gründlich be-
trachtete sie es und schüttelte dabei den Kopf, weshalb sich Terezija 
besorgt auf die Seite wälzte und zu ihnen beugte. Sofort fielen ihr 
die ungewöhnlich langen Ohrläppchen auf, die wie die Kehllappen 
eines Hahns herabhingen. Štefanija winkte ab, das ist unwichtig, 
die Augen des Kindes gefielen ihr nicht, sie waren ungewöhnlich 
hell, blaugrau. Etwas Fremdes spricht aus ihnen, sagte sie, etwas, 
das einem durch und durch geht. Sie befahl Terezija, beide Augen 
dreimal abzulecken und jedes Mal den Speichel auszuspucken, 
sie selbst sprach währenddessen feierlich einen geheimnisvollen 
Zauberspruch.

Noch immer kopfschüttelnd ging sie zur Tür, aber Terezija rief sie 
zurück. Verstohlen flüsterte sie ihr zu, dass sie keine Kinder mehr 
haben will, sie kann nicht andauernd gebären. Sie braucht etwas 
Stärkeres als Essig, der hilft nicht. Die Alte neigte sich hinab zu ihr 
und flüsterte ihr ins Ohr, dass Apfelessig immer hilft, nur gegen 
Teufelssamen ist er machtlos. Sie soll fliehen, vielleicht ist es noch 
nicht zu spät, Hass strömte aus dem Mund der Alten, andernfalls 
kommt sie um wie ihre Neža.

Schon von Weitem erkannte Ignacij in der Prozession der Neugieri-
gen seinen Vater und dessen torkelnden Gang. Am Haus der Knaps 
blieben die Schaulustigen nur kurz stehen  – einige staunten, wie 
glatt das Haus durchtrennt war, fast genau in der Mitte, andere stell-
ten belanglose Fragen – , alle zog es zum Hügel, wo jahrhunderte-
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lang eine kleine Kirche gestanden hatte und es jetzt nichts mehr 
gab.

Jakob kam zu seinem Hof gewankt, lauthals verfluchte er das 
Bergwerk, Gott, die Jungfrau Maria und alle Heiligen, das Leben 
und das Schicksal, nichts blieb verschont, was immer ihm einfiel, 
kam schon über seine Lippen. Breitbeinig stellte er sich zu Ignacij 
und starrte fassungslos auf das halb eingestürzte Haus. Noch der-
bere Flüche quollen aus seinem Mund, am Ende seines gottesläster-
lichen Sermons verlangte er nach einem Gläschen Schnaps. Ignacij 
verfolgte sein trunkenes Schwanken und überhörte ihn ruhig, er 
gab ihm zur Antwort, dass er einen Enkel bekommen hat, Terezija 
hat soeben einen Sohn geboren. Jakob ignorierte die Nachricht, 
und den Blick aufs Haus gerichtet, verstummten beide.

Zofija, die von Kindern umringt Hühnersuppe kochte, trat mit 
einer Flasche Schnaps und einem Gläschen über die Schwelle. Sie 
schenkte ihrem Vater ein, der das Gläschen in einem Zug leerte, 
und danach noch ihrem Bruder, der es genauso rasch runterkippte. 
Jakob langte nach dem leeren Gläschen, doch Zofija war schneller, 
ihr habt genug. Als sie in der Tür verschwunden war, sagte Jakob 
weiter mit Blick auf das Haus zu Ignacij, dass er es gleich reparieren 
muss, in diesem Zustand ist es nicht bewohnbar. Er lässt sich von 
niemand was sagen, wies ihn Ignacij streng zurecht, und er wird 
nichts reparieren, er hat diese Bruchbude schon zu oft geflickt, es 
reicht, in diesem Haus kann man nicht mehr leben, was bis jetzt 
noch nicht zerfallen ist, stürzt morgen ein. Auf den Feldern wach-
sen gefräßige Löcher, alle Mühe ist umsonst, sprudelte es nur so aus 
ihm heraus, und jedes Wort bekräftigte seinen nächtlichen Ent-
schluss, mit diesem undankbaren Besitz für immer abzuschließen. 
Die Klugen haben schon längst verkauft, nur den Dummen stürzt 
das Dach über dem Kopf ein, sagte er, der Anblick des halb zerstör-
ten Hauses verlieh ihm die Kraft, seinen Gedanken zu Ende zu füh-
ren: Auch er wird verkaufen, er geht ins Tal, er kann nicht mehr.

Jakob sah ihn verwundert an, suchte langsam nach den richtigen 
Worten und erinnerte ihn dann ungewöhnlich ruhig an sein Ver-
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sprechen. Damals war es anders, erwiderte Ignacij und sah weg, 
der Vater soll sich doch nur mal umschauen, dann wird ihm sofort 
klar, dass man hier nirgends mehr wohnen kann. Er kann nicht von 
ihm verlangen, wie ein Stück Vieh im Stall zu schlafen, er muss be-
greifen, dass alles anders ist als damals, sein Versprechen hat keine 
Geltung mehr.

Erneut schwiegen sie. Ignacij fühlte sich leichter, er hatte ausge-
sprochen, worüber er schon seit Jahren nachdachte, ein gewaltiger 
Stein fiel ihm vom Herzen, auch der Vater, war er überzeugt, begriff 
nun, dass es keinen anderen Weg gibt. Ignacij irrte sich auch dies-
mal. Über die Jahre und durch den Alkohol hatte Jakobs Verstand 
nachgelassen, deshalb brach es nun mit einiger Verzögerung aus 
ihm heraus, er explodierte regelrecht, dass sein eigener Sohn ihn 
betrügt, dass er ihm den Bauernhof mit einer List gestohlen und 
sich mit den Banditen vom Bergwerk verbündet hat, er will sich 
denen andienen, die ihr gutes Land verdorben und ein stabiles Haus 
zerstört haben. Ihm gingen die Worte aus, deshalb packte er seinen 
Sohn an den Kragenspitzen seiner Jacke, er hat es bei seinen Kin-
dern geschworen, schnaubte er und spuckte ihm ins Gesicht.

Ignacij schubste seinen Vater grob von sich, sodass der zu Boden 
stürzte. Warum er nicht endlich seine Augen öffnet, brüllte er, die 
Häuser stürzen ein, der Teufelsschlund frisst die Erde, sieht er denn 
nicht, dass jeder das Dorf meidet, so gut er kann. Jakob rappelte 
sich langsam auf, mit blutunterlaufenen Augen erwiderte er, dass er 
einen Meineid geschworen hat, dass noch seine Kinder für diese 
Todsünde bezahlen werden, die nicht gesühnt werden kann, er hat 
eine Schlange an seiner Brust genährt, tobte er.

Wie zwei bissige Hunde kläfften sie einander an. Drei junge Bur-
schen blieben stehen und amüsierten sich laut über das Spektakel. 
Ignacij fuhr sie an, sie sollen gefälligst verschwinden, worauf sich 
der kleinste von ihnen kampflustig vor ihm aufbaute und in seine 
Hosentasche griff, in der ein Springmesser steckte. Er hatte es noch 
nicht herausgezogen, da packten ihn schon seine Kameraden, jeder 
von einer Seite, und zogen den wild um sich Schlagenden fort.
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Während sich Jakob den Dreck von den Ärmeln wischte, sagte er 
unversöhnlich, dass sich das Kuckucksei und die Vipernbrut zu 
ihresgleichen ins Tal gesellen soll, er will ihn nie wieder sehen. Er 
hatte seinem Sohn längst den Rücken zugekehrt und wankte den 
Weg zurück, auf dem er gekommen war, als noch immer Flüche aus 
seinem Mund sprudelten. In Ignacij kochte es, machtlos ballte er die 
Fäuste, er hätte schreien und um sich treten können, doch gab es 
nichts und niemanden in der Nähe, an dem er seine Wut auslassen 
konnte.

Am Nachmittag hörte es auf zu regnen, die Wolken zogen langsam 
ab, und es wurde heller. Zofija legte Štefanija einen halben Laib Brot 
in den Korb, ein Stück Trockenfleisch und eine Flasche Schnaps, 
aber die Alte hatte es plötzlich nicht mehr eilig. Gerade war sie aus 
der Schweineküche gekommen, wo sie Terezija noch einmal den 
Bauch abgetastet hatte, danach drang sie in Ignacij, er soll sein Ver-
sprechen nicht vergessen, das Dach ihrer Hütte zu reparieren, und 
nun empfahl sie der ungläubigen Zofija eine Rezeptur für einen 
Kräutertrank, mit dessen Hilfe sie ganz sicher schwanger wird.

Mit dem Regen schienen auch die Bitterkeit und der Zorn gewi-
chen, die das Haus erfüllt hatten, da begann es unerwartet wieder 
dunkel zu werden, ein ungewöhnliches, bleiernes Totengrau legte 
sich über das Dorf und raubte ihm die kaum aufkeimenden Farben. 
Alle richteten ihren Blick zur Sonne, die sich wie eine milchblasse 
Kugel machtlos hinter dem Wolkenschleier abzeichnete. An ihrem 
Rand hing ein Schatten, der sie anfraß, langsam erlosch die Sonne 
vor ihren Augen.

Štefanija stellte den Korb ab, packte Rechen und Mistgabel, die an 
der Wand lehnten, bildete ein Kreuz aus ihnen und streckte es mit 
Mühe gen Himmel. Worte begannen aus ihr zu sprudeln, sie ver-
stummte auch nicht, als ihre Arme die Anstrengung nicht mehr 
aushielten und das Gerät zu Boden fiel, da begann Frančiška laut zu 
weinen, und die Zwillinge stimmten wie auf Befehl mit ein. Štefa
nija war blind für die Menschen um sich herum, mit vollem Körper-
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einsatz bekämpfte sie einen unsichtbaren Gegner, schleuderte 
Wortkaskaden nach ihm, und nur selten konnte man etwas verste-
hen: Christus, zerreiße, Teufel, schwarz, Tod, böser Geist. Die Nach-
barn, angelockt von dem ungewöhnlichen Licht oder von Štefanijas 
Gekreisch, bekreuzigten sich, Ignacijs Blick eilte verwirrt hin und 
her, die Finsternis fraß sich immer tiefer in die blasse Kugel hinein. 
Zofija packte die Alte und versuchte, sie zu beruhigen, es ist nur 
eine Sonnenfinsternis, die Zeitungen haben sie schon den ganzen 
Monat angekündigt, wegen allem, was los war, haben sie das ganz 
vergessen. Es ist nur ein Schatten, den die Sonne schnell wieder ab-
schütteln wird, sprach sie Štefanija ins Ohr, aber die Alte hörte 
nichts, sie streckte ihre Arme zum Himmel empor und zeichnete 
mit ihrer Rechten pausenlos Kreuze in die Luft, von ihrem beben-
den Körper gingen weiter sinnlose Worte aus. Die Finsternis er-
reichte ihren Höhepunkt, die kalte Sonne wurde zu einer blassen 
Mondsichel herabgewürdigt, Štefanija ging die Kraft aus, wie ein 
leerer Sack sank sie zu Boden. Zofija bot ihr einen Schluck aus der 
Flasche Schnaps an, die sie der Alten zum Dank geschenkt hatte.

Eine Weile war nur aufgeregtes Vogelzwitschern zu hören, doch 
schon bald hatte sich Štefanija erholt, weshalb sie mit ihrem wirren 
Geplapper fortfuhr, dass der Teufel ihnen selbst das Licht stehlen 
will. Er hat schon die Kirche niedergerissen, und jetzt wird er noch 
die Sonne vom Himmel schlagen. Zofija wies sie lachend zurecht, 
dass es keinen diebischen Satan gibt, die Gesichter aller anderen 
waren gezeichnet von Angst. Štefanija rappelte sich langsam auf, 
wie betrunken ging sie zwischen den Versammelten umher und 
versuchte, ihnen klarzumachen, dass sie von einer ewigen Dunkel-
heit eingehüllt werden, ein großes Unglück kommt auf sie zu, das 
Böse wird sich ringsum ausbreiten, ein Stock hat die Schlangen-
grube aufgestört, und nun wird allerlei Getier die Welt heimsuchen. 
Das Dorf ist voll Sünde, Gott hat es aufgegeben, alles geht zum Teu-
fel, weder Podgorje noch die Knaps werden jemals wieder auf die 
Beine kommen.

Spinn nicht rum, bremste sie Zofija, die Alte aber prallte wie ein 



27

Nachtfalter gegen alle. Sie ist blind gewesen, jammerte Štefanija, sie 
hat seine Augen gesehen, sie hätte wissen müssen, dass sich der 
Teufel in ihm eingenistet hat. Besser, er wäre tot zur Welt gekom-
men. Als man diesen Teufelssamen hätte erwürgen müssen, sind sie 
zu schwach dazu gewesen, schnaubte sie, jetzt ist es zu spät, er ist 
hier, mit dem Einsturz der Kirche und dem Erlöschen der Sonne 
ist er gekommen. Zofija umschlang sie von hinten fest mit beiden 
Armen und schrie laut, sie soll aufhören zu schwatzen, Štefanija 
aber setzte sich zur Wehr und fuhr derweil ohne Ende fort, dass der 
Kleine kein Mensch ist, er hat zwei kalte Monde anstelle der Augen, 
Hörner und Schwanz werden noch sprießen, er ist zusammen mit 
der Katastrophe gekommen und wird Unglück säen, kaum ist er ge-
schlüpft, zittert schon alles vor ihm. Zofija presste sie mit aller 
Kraft, beide verloren den Halt. Der Körper der Alten bebte in ihrer 
Umklammerung, ihr Blick war glasig, Schaum drang aus ihrem 
Mund.

In der Dunkelheit und Stille des Saustalls drückte Terezija den 
winzigen Körper an ihre Brust, der bald auf den Namen Matija 
getauft werden sollte, wobei sie sich über seine hellen Augen nicht 
genug wundern konnte. Unter dem Kessel brannte Feuer, ihnen war 
warm.

Am nächsten Tag wird Ignacij gleich frühmorgens zur Bergwerks-
verwaltung aufbrechen. Der Bergwerksdirektor wird ihn empfan-
gen, ein älterer, galanter Herr, offensichtlich ein Ausländer, der die 
hiesige Sprache noch nicht vollkommen beherrscht, obwohl er 
schon lange im Tal lebt.

Durch die hohe Decke wirkt sein Büro gewaltig wie eine Kirche, 
die schweren Möbel und die mit dunklem Holz verkleideten Wände 
machen den Raum düster. Der Direktor wird ihnen aus einer bir-
nenförmig geschliffenen Flasche Schnaps einschenken, sie werden 
auf bequemen lederbezogenen Stühlen Platz nehmen. Er wird Igna-
cij höflich nach den Vorkommnissen in Podgorje fragen, obwohl 
ihm die Lage bis ins kleinste Detail bekannt ist, danach wird er ihn 
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zu einer großen Karte führen, die an einer der Wände hängt. Er wird 
mit dem Finger über die Linien fahren und ihm erklären, welche die 
Hauptsohle darstellt, wo sich die anderen Grubenbereiche befin-
den, wo die Kohle noch nicht abgebaut ist. Ignacij wird vergebens 
versuchen, auf der komplizierten Zeichnung etwas zu erkennen 
oder zu verstehen, während ihm der Direktor in seiner lustigen 
Ausdrucksweise erklären wird, dass sie auch unter Tage großen 
Problemen gegenüberstehen, die Lager sind zwar reich, aber das 
Gelände ist ziemlich schwierig und der Abbau ganz unberechen-
bar. Der Boden bricht auf, die felsigen Gipfel über Podgorje lasten 
mit ihrem Gewicht darauf und schieben den gesamten Hang zu Tal. 
Ignacij wird unschlüssig einwenden, dass die Erdrutsche und Erd-
fälle erst mit dem Bergbau begonnen haben, wonach der Direktor 
ein breites Lächeln aufsetzen und erläutern wird, dass die Erdrut-
sche und so manches mehr schon seit Urzeiten stattfinden, dass 
hier früher sogar Meer war und tropische Pflanzen wuchsen, sonst 
hätte man schließlich nichts zu graben.

Sobald sie sich wieder setzen, wird ihm Ignacij direkt sagen, dass 
er gekommen ist, um sein Land zu verkaufen. Der Direktor wird ni-
cken, das Angebot wird ihn nicht überraschen, mehr noch, er wird 
zugeben, dass er schon lange mit ihm gerechnet hat. Ignacijs Ent-
scheidung wird ihm besonnen erscheinen, da die Erosionsprozesse 
heftig zunehmen, dort zu wohnen ist nicht mehr sicher, und die 
Erde kann nicht garantieren, dass sie die mühsame Feldarbeit be-
lohnen wird. Er wird scherzhaft hinzufügen, dass sie das Land nicht 
kaufen, um selbst Landwirtschaft darauf zu betreiben, sie wollen 
nur einiges auf der Oberfläche herrichten – mit Sicherheit wird es 
dort keine Felder mehr geben, die sind nämlich ein regelrechter 
Schlund, was unter der Erde große Unannehmlichkeiten verur-
sacht – , damit die Arbeit in den Schächten sicherer wird und es 
weniger Störungen gibt. Der Fortschritt lässt sich nicht aufhalten, 
wird er lächelnd erläutern, es ist Zeit, die Früchte unter der Erde zu 
ernten.

Bei diesem Sprachbild werden sie einen Moment schweigen, wo-
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rauf Ignacij erzählen wird, dass tags zuvor die Hälfte seines Hauses 
eingestürzt ist, weshalb er auf Arbeits- und Wohnungssuche ist. 
Das Bergwerk braucht kräftige Leute, die Arbeit gewohnt sind, wird 
der Direktor höflich nicken, was die Arbeit betrifft, sehe er keine 
Schwierigkeiten, und ob eine freie Wohnung zur Verfügung steht, 
wird man ebenfalls prüfen. Ignacij wird forsch sein, er möchte eine 
Wohnung in der neuen Kolonie, wo schon seine Schwester Zofija 
lebt. Der Direktor wird entspannt lächeln, dass dort die besten 
Wohnungen sind, in denen bewährte Hauer leben, den Neulingen 
stehen schlechtere Wohnungen zu, sobald sie sich jedoch als wür-
dig erweisen und sich eine Gelegenheit bietet, dürfen sie in die bes-
seren ziehen. Ignacij wird beharren, dass er ein Arbeitsmensch ist 
und auf einer Wohnung in der neuen Kolonie besteht. Dem Direk-
tor wird seine Entschlossenheit gefallen, deshalb wird er sich beim 
Verwalter erkundigen, wie die Chancen stehen. Er wird aufstehen 
und Ignacij zum Zeichen ihrer Abmachung und dass ihr Gespräch 
hiermit beendet ist, die Hand schütteln.

Ignacij wird sich bereits zur Tür drehen, aber noch bevor er den 
ersten Schritt getan hat, wird er sich erneut zum Direktor wenden. 
Am Tag zuvor ist ihm ein Sohn geboren worden, sein fünftes Kind, 
wird er sagen. Die Alte, die bei der Geburt mitgeholfen hat, sagt, 
dass er verdammt ist, des Teufels. Der Direktor wird mitfühlend ni-
cken, als Ignacij hinzufügt, dass er wirklich schwach ist. Daraufhin 
wird er dem Direktor einen ungewöhnlichen Handel vorschlagen: 
Das Bergwerk soll ihm nur die Hälfte vom Kaufpreis auszahlen, 
die andere Hälfte soll die Vergütung für freie Unterkunft in der 
Wohnung sein, solange dieses Kind lebt. Sollte das Kind in wenigen 
Monaten oder Jahren sterben, kommt das Bergwerk so fast gratis zu 
Land, wenn es jedoch hundert Jahre alt wird, werden sie beide das 
ohnehin nicht mehr erleben. Der Direktor wird diesmal noch ent-
spannter lachen, erneut wird er seinem Besucher schmeicheln, dass 
er ihm gefällt, weil er ein Vorbild für Weitsicht ist.

Ignacij wird im nahen Wirtshaus gleich am Schanktisch ein paar 
Gläser Wein leeren und sich gut gelaunt auf den Weg nach Podgorje 
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machen. Wie gut, dass ihm Zofija geraten hat, wie er auftreten und 
sprechen soll, wird ihm durch den Kopf gehen, doch hat sie wohl 
nicht im Traum daran gedacht, dass er so gut dabei abschneiden 
wird. Er wird leichten Schrittes dahinschreiten, unzählige Lasten, 
die ihn alt gemacht haben, sind ihm vom Herzen gefallen, nicht ein-
mal er selbst wird wissen, wie ihm ein Jauchzer entfahren wird, klar 
und laut, zu hören wahrscheinlich noch in Podgorje.

Er wird nach Hause eilen, um die freudige Nachricht zu über-
bringen, dass die Tage der Ungewissheit und des Wartens vorbei 
sind. Er hat alles geregelt, es kommen andere, ruhigere Zeiten. Von 
der Anhöhe wird sich ihm ein Blick auf Podgorje bieten, unter dem 
klaren Himmel wird sein Dorf in der Sonne baden, das seine Risse, 
die sich wie Falten eines Greises über die gesamte Fläche verteilen, 
nicht mehr verbergen kann. Nur der östliche Teil des Hangs scheint 
stabil zu sein; er endet in einer Kerbe, die sein Haus gespalten hat. Er 
wird ihr mit dem Blick folgen, wie sie sich bergauf schlängelt und 
dann einen leichten Bogen um ein Birkenpaar macht, das knappe 
hundert Meter oberhalb des Hauses wächst.

An genau diesem Fleckchen Erde sind die Zwillinge beerdigt 
worden, seine totgeborenen Brüder. Der Pfarrer wollte sie nicht auf 
dem Friedhof begraben, gemeinsam mit ihrer Mutter, weil sie nicht 
getauft waren. Štefanija trug das wenige, was von ihren kleinen 
Körpern übriggeblieben war, hinter das Haus und begrub sie dort, 
vielleicht pflanzte sie auch die Birken, oder es war der Wind, der sie 
ausgesät hat. Obwohl die Bäume inmitten von Ackerland wuchsen, 
hat man sie nicht gefällt, sie waren die einzige Erinnerung an seine 
Brüder, die starben, noch bevor sie einen Namen bekommen konn-
ten. Wann immer er an den Birken vorbeischritt, bekreuzigte er 
sich andächtig.

Die Beine werden ihn von selbst dorthin tragen, während er sich 
in Gedanken mit den Fragen beschäftigt, die man ihm zu Hause 
nach seiner Rückkehr stellen wird. Er wird sich ein Bild von seinem 
Empfang ausmalen. Er wird ihnen nicht sofort erzählen, was er er-
ledigt hat, mit einem langen Schweigen wird er ihre Ungeduld rei-
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zen. Er wird über Szenen lächeln, die sich bald zutragen sollten, als 
er an der weiter entfernten Birke, halb bedeckt von Ästen und Blät-
tern, einen hängenden Körper bemerken wird.
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