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24. MAI 1900

leischwere Wolken ballten sich iiber Podgorje, doch jedes Mal,

wenn sie zu einer diisteren Masse verklumpten, zu schwer
selbst fiir ein fest gewebtes Tuch, kam ein heftiger Wind auf und
wehte sie wieder fort. Seit zwei Tagen schon spielte der Himmel den
Menschen diese Posse, die Hangepartie zerrte so an ihren Nerven,
dass einige sogar ihre Angst vor Wolkenbriichen vergaflen und laut
riefen, diese bedrohliche Griue soll endlich weiterziehen oder ab-
regnen, man kann schliefSlich nicht den ganzen Tag in den Himmel
starren.

Verglichen mit den Nachbardorfern, hatte sich in Podgorje in
den letzten Jahren vieles verandert. Wihrend anderswo schlimme
Diirre herrschte und man instindig um Regen flehte — der Acker-
boden war knochentrocken, Windstéf3e hoben Staubwolken von
den Feldern, und aufgrund der driickenden Luft kriimmten sich die
alten Manner mit Rheuma vor Schmerz —, fiirchtete man an den
verwundeten Hangen von Podgorje jeden Niederschlag. Noch der
kleinste Regenschauer schuf tiefe Risse und lief Erdrutsche drohen,
und niemand wusste, ob sein Haus der kommenden Verschiebung
standhalten oder ob sie es ginzlich plattmachen wiirde, es war
unmoglich abzuschitzen, was die habgierigen Spalten wohl als
Nichstes verschluckten.

Als sich die Nacht tibers Dorf legte, spielte der Himmel noch im-
mer mit ihnen. Aufgrund der dichten Wolkendecke brach sie frii-
her an und war dunkler als sonst. Als sie sich in ihre Betten legten,



schlich sich in die unheilverkiindende Stille das verspielte Rascheln
junger Biaume, das unter der Wucht des Sturms bald umschlug in
einen wilden Tanz und ein schauerliches Stohnen alter Stimme
und Aste. Eine weitere Nacht, in der die Augen blind in die Dunkel-
heit starren und die Ohren nach den Gerduschen gieren werden,
aus denen die Angst erdriickende Vorstellungen formt: Wird der
Sturmwind die drohende Sintflut iiber ihnen vertreiben, oder
schwemmit es sie endgiiltig hinfort?

Ignacij Knap blickte zur Decke empor und versuchte vergebens zu
entschliisseln, was die Nacht rief. Zum bestimmt hundertsten Mal
beschloss er, dass er den zehrenden Nervenkrieg leid war. In den
vier Jahren, seit ihm sein Vater das Landgut tiberschrieben hatte,
war er um vierzig Jahre gealtert, das fortwahrende Lauschen und
machtlose Warten hatte ihn vollig ausgelaugt. Er wurde Besitzer
des groften Bauernhofs, doch damit nicht sein eigener Herr, er war
die Geisel eines Ackers, der morderisch wegbrach. Unter seinen Fii-
fen war alles ausgehohlt, die Eingeweide seines Grundes waren wie
von Motten zerfressen, nie wusste er, wie tief die Erde unter seinem
nichsten Schritt einbrechen wiirde. Genug, das ist doch kein Leben,
befand er, seine Schwester Zofija, die schon seit Jahren auf ihn ein-
redet, dass er den Hof verlassen und ins Tal ziehen soll, hatte recht.

Schon morgen wird er zur Bergwerksverwaltung gehen, gleich
in der Frith macht er sich auf. Sie werden ihn mit offenen Armen
empfangen, Arbeit und Wohnung anbieten. Alle vierzehn Tage be-
kommt er seinen Lohn, er wird wieder ruhig schlafen kénnen. An
die Schwerstarbeit in der Grube wird er sich gewohnen, Anstren-
gungen sind ihm vertraut, auch auf diesem verfluchten Stiick Land
schuftet er von friih bis spit. Er wird die Klage zuriickziehen, die
sein Vater angestrengt hat — sie ist aussichtslos, schon fast zehn
Jahre zieht sich der Prozess hin und frisst nur Geld —, er wird ihnen
das Grundstiick verkaufen, das schon jetzt mehr ihnen gehort als
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ihm. Sie rauben es ihm von unten, sie wiithlen tief im Erdinnern und
hohlen den Boden unter seinen Fiiflen aus. Es ist nur eine Frage der
Zeit, wann die wenigen Héuser einstiirzen, die in diesem verlore-
nen Schiitzengraben geduckt ausharren. Ganz Podgorje rutscht zu
Tal, der Teufel wird sich alles holen. Morgen bereitet er dieser Qual
ein Ende.

Seine nichtlichen Uberlegungen fiihrten ihn immer zum selben
Entschluss, am Tag jedoch verflog sein trotziger Wille. Der tibliche
Zweifel meldete sich, es tat ihm leid um das Land, so widerborstig
es war. Auch die Grube verlor am Morgen all ihren tiberh6hten
Reiz, er drgerte sich tiber Zofijas Besuche, weil sie ihm Liigen auf-
tischte und tibertrieb, wenn sie Wohlstand und Gliick des Berg-
manns beschrieb, sodass ihm Terezija noch den ganzen Tag mit
vorwurfsvollen Blicken zu verstehen gab, wie gleichgiiltig sie und
die Kinder ihm waren und es ihm einzig um diese wertlosen Felder
ging. Wenn sie sich wenigstens laut beklagen wiirde, sodass er sie
anbriillen und ohrfeigen kénnte, aber sie machte ihm immer nur
Vorwiirfe, ohne ein einziges Wort zu sagen.

Da macht er sich schon wieder etwas vor, dachte er, es gibt genau
einen Grund, warum er an diesem wackeligen Hiigel klebt, ein ein-
ziges Hindernis hat ihn immer davon abgehalten, dass er das alles
nicht schon letztes Jahr oder vor zwei Jahren aufgegeben hat. An al-
lem kommt er vorbei, nur nicht an seinem Vater und dem Verspre-
chen, das er ihm gab. Obwohl sein Vater inzwischen schwer von
Begriff ist, alles Mogliche vergisst und nicht einmal mehr weif3, wie
die Nachbarn heifSen, wird er sich bis zu seinem letzten Atemzug
daran erinnern, was sein Sohn ihm geschworen hat. Beim Leben
seiner Erstgeborenen, der damals noch nicht einjahrigen Franciska,
hat er gelobt, den Hof niemals an das Bergwerk zu verkaufen. Die-
ses Hindernis vermag er nicht zu tiberwinden, diesen Eid kann er
einfach nicht brechen. Es stimmt, fast alle anderen verkaufen, das
Bergwerk hat schon mehr als die Hélfte des Dorfes in seinem Besitz,
doch das dndert nichts, Ignacij ist zu sehr an das seinem Vater gege-
bene Versprechen gebunden. Thm hatte er gesagt, dass er auf dem

11



Bauernhof nur bleiben wird, wenn sein Vater ihm diesen iiber-
schreibt, und er, Jakob, hatte ihn schworen lassen, dass er dem Berg-
werk dafiir keinen Fuflbreit Land verkauft. Dann hatten sie einan-
der die Hande gereicht.

Er ist in eine Falle getappt, aus der es kein Entrinnen gibt, seine
zahllosen Beschliisse, diese ungliickliche Geschichte zu beenden,
sind nur hohles Geschwitz. Mit jedem Tag klarer sagte ihm sein ge-
sunder Menschenverstand, dass sein Ausharren auf dem Hof ohne
Perspektive war, und doch forderte sein mannlicher Stolz, sich an
sein einmal gegebenes Wort zu halten. Er fand keinen Ausweg aus
der Zwickmiihle, dabei ist das Leben zu einer sinnlosen Tortur,
einem qualvollen Warten auf den sicheren Untergang geworden, in
den er nun noch Frau und Kinder mit hineinziehen wird. Der Win-
ter hat den linken Teil des groflen, vor Jahren noch stabilen Hauses
zerstort und unbewohnbar gemacht, weshalb alle in einer stickigen
Kammer aufeinanderhockten. Die Risse hat er notdiirftig saniert
und die Decke abgestiitzt, die jedoch schon morgen erneut einstiir-
zen kann. Man miisste sie von Grund auf reparieren, aber er hat
nicht mehr den dazu notigen Willen aufgebracht, es war ja doch
nur eine Frage der Zeit, wann das Haus einstiirzt und sie fortgehen
miissen. Das halbe Dorf steht bereits leer, viele Hiuser sind schon
eingestiirzt, alle anderen sind verfallen oder haben Risse.

Er blickte zu Terezija, die stumm neben ihm lag, wie um bei ihr
die Antwort zu finden. Aber die Dunkelheit war so undurchdring-
lich, dass sich selbst ihr grofer, runder Bauch nirgendwo ab-
zeichnete. Es machte ihn wiitend, dass sie so ruhig schlafen konnte,
wihrend er sich mit der Suche nach einem Ausweg aus dem Teu-
felslabyrinth qualte, in dem sie feststeckten.

Ignacij hat sich schon oft geirrt, und so auch diesmal. Terezija,
die nur eine Handbreit von seinem Korper entfernt war, lauschte
schlaflos dem Atem Franciskas und der Zwillinge, die aneinander-
gedrangtim Bettkasten lagen, sie driickte die zarte Angelina an ihre
Brust und strich mit der anderen Hand sanft iiber ihren Bauch, in
dem sich ein tibermiitiges Wesen reckte und streckte. Es wurde
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zunehmend miithsam mit diesem tippigen, ungelenken Korper, we-
nigstens war es bis zur Niederkunft nur noch eine Frage von Tagen.

Schon ihr fiinftes Kind, fiinf Schreihilse in nicht mehr als fiinf
Jahren. Franciska ist finf, Alojzij und Ludvik sind drei, Angela ist
gut ein Jahralt, und schon ist ein neues Kind unterwegs. Wie schnell
sie kommen, viel zu schnell, wenn das so weitergeht, wird sie den-
ken miissen, dass sie das stindige Gebaren noch umbringt. Sie hatte
einen starken, straffen Korper, nun ist sie ausgelaugt und krank,
manchmal kann sie den Urin nicht halten, die Kinder haben ihr die
Briiste leer getrunken. Jetzt sind sie wieder grof§ und prall, schwer
sind sie und tun weh, bald aber werden sie wieder wie leere, schlaffe
Sacke an ihr herabhidngen. Standig muss sie sie fiittern, die kleinen
Biester, sie fressen sie auf, werden sie noch komplett verschlingen.

Sie zog sich krampfartig zusammen, weil Ignacij sich riihrte. Sie
spiirte seine wachsende Ungeduld, sie wusste, er wartet nicht mehr
lange, bald nach der Geburt wird er wieder auf ihr liegen und sie
aufs Neue schwingern. Die méannliche Begierde sieht nicht, dass sie
wund ist dort unten, dass sie blutet, dass es aus ihr fliefét. Sie konnte
ihn bitten, den Samen nicht in sie reinzuspritzen, aber er wird nicht
auf sie horen, sie wiirde ihn nur erziirnen, er hat Anspruch darauf.
Es ist nicht nur ein animalischer Trieb, wahrscheinlich wiinscht er
sich zehn Abbilder seiner selbst, eine kleine Armenprozession. Er
ist blind wie diese Nacht, er hat noch nicht gemerkt, dass alles zum
Teufel geht, vieles von dem, was man in die Furche sit oder pflanzt,
sinkt in die Tiefe hinab, bevor sich erste Triebe bilden. Nicht wie bei
ihr: Alles, was er in sie legt, keimt auf. Frither war auch die Erde
fruchtbar, und der Bauernhof war reich, jetzt pocht die Armut an
die Tiir, sie hammert dagegen, ein tiberfiilltes Haus kann auf diesem
Land nicht mehr iiberleben.

Sie muss Stefanija noch einmal fragen, wie sie verhiiten soll, sie
braucht etwas Starkeres. Nach den Zwillingen hat sie ihr empfoh-
len, sich mit beiden Hianden fest auf den Bauch zu driicken und die
Scheide jedes Mal griindlich mit Apfelessig auszuwaschen. Bald
darauf kam Angela zur Welt, in Gedanken hat sie tiber die Alte ge-
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spottet, nun kiinden die Wehen von etwas, das ihr auf andere Weise
sauer werden wird. Sie hat sich nur verkiihlt dort unten, als sie im
Winter in den Schweinestall ging, um sich mit eiskaltem Essig zu
waschen.

Das Kind in ihr bewegte sich so wild, dass ihr fast die Hand
vom Bauch gerutscht wire, und riss sie aus den Gedanken. Wieder
lauschte sie den Atemziigen jedes Einzelnen: Alle schliefen ruhig,
ihr Leben war frei von Sorgen, sie kannten noch keine Angst. Sie
waren wie Jungbaume, die sich im Sturm spielerisch bis zum Boden
beugen, doch kaum, dass der Wind abflaut, wieder aufrichten. Sie
darf nicht so genau hinhoren, dachte sie, sonst bringt sie ein Kind
mit Eselsohren zur Welt. Im Stillen begann sie zu beten, dass der
Regen noch nicht niederging, dass die Schmerzen nachlassen, dass
das Kind kleine Ohren hat, dass ihres Mannes Begierde erlahmt
und sein Samen unfruchtbar wird.

Gegen Morgen donnerte es ohrenbetdubend laut, ein Blitz er-
hellte die Kammer, er schlug in nachster Néhe ein. Das Bett erbebte
knarrend, sodass Ignaciij aus ihm hochfuhr, er schwankte Richtung
Tiir und zog sich im Gehen die Hose an. Schnell war er zurtick, und
wiahrend er aufgeregt briillte, dass alle sofort unter die Heuharfe
miissen, schliipfte er in seine Jacke. Er packte die Zwillinge, wie
zwei Reisigbiindel klemmte er sie sich unter die Arme, mit dem
Bein stief er ungeduldig die benommene Franciska zur Tiir hinaus.
Terezija rollte im Bett schwerféllig auf seine Seite, driickte Angela
an die Brust und hiillte beide Kinder in eine ausgeleierte Strick-
weste. Von der Tir kam sein heftiges Driangen, sie soll schneller
machen, das Wasser steigt auf der anderen Seite, das Haus bricht
zusammen, und alles wird im Boden versinken.

Bis zur Heuharfe waren es keine fiinfzig Schritte, und doch wa-
ren sie triefnass, als sie sich bis dorthin geschleppt hatten. Die Zwil-
linge umklammerten ihre Beine, Franciska weinte laut, als sie auf
das Haus starrten, das von unsichtbaren Kriften zerrissen wurde
wie etwas Morsches. Die linke Seite des Hauses, die bis vor Kurzem
ihre Bleibe gewesen war, brach ab und stiirzte ein, dort rann nun
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ein Strom aus Schlamm, die rechte Hilfte, aus der sie geflohen wa-
ren, hockte wie verwundet auf einem unsichtbaren Stiick Fels.
Wire das Haus nicht am einen Ende aufgerissen und das Dach nicht
eingesackt, man wiirde es fiir eines der schlichten Hauschen halten,
wie sie im Dorf verbreitet sind.

Ignacij trug einen Heuhaufen zusammen, die Kinder und Tere-
zija, noch immer Angela an ihre Brust gedriickt, krochen darin
unter. Aus dem Stall brachte er eine schwere alte Pferdedecke. So
gut es ging, deckte er Kinder und Frau mit ihr zu. Er entfernte sich
ein paar Schritte und blickte zu der Haushalfte, die aufrecht am
Rand der tosenden Schlammlawine harrte. Wahrend er Kinder, Frau
und die eigene Haut zu retten versuchte, vergafs er seine Mudigkeit
und Entschlossenheit, dass er genug hat von dieser rutschenden
Erde, mehr noch, in Gedanken suchte er bereits nach einer Losung,
wie er das Loch schliefSen kann, das im Haus klaffte, und das Dach
erneuern. Der Teil, der standhielt, tiberlegte er, steht offenbar auf
festem Grund, ebenso der Kuh-und der Schweinestall und die Heu-
harfe.

Obwohl Alojzij bis zum Hals im Heu steckte, klapperte er laut
mit den Zdhnen. Terezija rieb ihm die Schultern, doch er bibberte
weiter. Ludvik versuchte ihn nachzuahmen, aber bei seinem unge-
schickten Versuch, dem schnellen Takt aufeinanderschlagender
Zdhne zu folgen, iiberkam ihn ein Lachen, mit dem er rasch alle
anderen ansteckte. Nur weiter so, zerhack es, zerbeifSe dieses mat-
schige Nass, dankte ihm Terezija, weil er die Beklemmung vertrieb.
Ignacij sah sie erst verwundert an, bald aber schiittelte auch ihn
das unerklirliche Lachen. Er setzte sich zu seiner Frau, ihre nassen
Kleider klebten aneinander. Terezija iiberkam ein wunderliches
Gefiihl. Von seiner Hand und seinem Oberschenkel, die sie beriihr-
ten, ging eine gewaltige Hitze aus, sie brannten regelrecht. Nie hatte
es irgendeine Art von Zirtlichkeit zwischen ihnen gegeben, selbst
wenn er auf ihr lag, empfing sie ergeben das Gewicht seines Kor-
pers und wartete, dass er sich keuchend in ihre Hohle ergoss, sich
erschopft von ihr wilzte und bald darauf losschnarchte.
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Mit dem Schlottern von Alojzijs Kiefern klang das Lachen ab, die
Zwillinge sanken in Schlaf, und auch Franciska offnete ihre Lider
immer seltener und miithsamer, wihrend Terezija ihr tiber die nas-
sen Locken strich. Sie spiirte die Blicke ihres Mannes auf sich, das
durchnisste Nachthemd betonte ihre tippigen Kurven noch starker,
sie fiihlte sich vollig nackt. In eben diesem Moment dachte Ignacij,
dass sie anders aussieht als sonst, schoner, es schien, dass ihre mii-
den Gesichtsziige angenehm weich geworden sind, dass ihr Korper
zur Méddchenbliite zuriickgekehrt ist. Um sich das Gesicht zu trock-
nen und besser sehen zu konnen, strich er unwillkiirlich, doch sinn-
los mit seinem nassen Armel iiber seine Wangen. Thm ging durch
den Sinn, dass die Wehen wahrscheinlich bereits eingesetzt hatten,
deshalb beugte er sich zu ihr und fragte, ob alles in Ordnung ist.

Sie tiberlegte kurz, wann er sie das letzte Mal gefragt hatte, wie es
ihr geht, und ob er sie das tiberhaupt jemals gefragt hatte. Kaum
merklich lachelte sie und langte mit der freien Hand nach seinem
Bein, mit der anderen driickte sie weiter Angela an ihre Brust.
Diese Geste sollte eine stille Antwort sein, ein kleines Dankeschon
fiir seine Fiirsorge, doch ihre blindlings nach ihm greifende Hand
landete etwas unterhalb der Giirtellinie, ertastete sein erregtes
Glied und glitt von ganz allein in die Hose. Das hatte sie noch
nie getan, nie zuvor hatte sie es mit den Fingern bertihrt. Sie sah
nach den Kindern, nur ihre schlummernden Kopfe ragten aus dem
Heu, dann begann ihre Hand, sich gleichmifig zu heben und zu
senken.

Irgendwo tief unter ihnen bebte und knallte es schrecklich, am
Hiigel nur wenige hundert Meter entfernt, auf dem einsam eine
kleine Kirche stand, tat sich ein langer, schrager Riss auf, der sich bis
oben hinzog und immer breiter klaffte, wie von einem unsichtbaren
Ddmon mit einem riesigen Keil gespalten. Das abgeloste Erdreich
rutschte ab, und bald stand die Kirche am Rand eines Abgrunds.
Wie benommen starrten sie auf die Szenerie, wie die Abbruchkante
unterhalb der Kirche wuchs, wie der schmale Rand dazwischen
weiter abbrach.
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Der Anblick ergriff sie mit solcher Gewalt, dass sie Ignacij vollig
vergafl. Er sah sie an, wihrend sie ihre Hand aus seiner Hose zog
und sich bekreuzigte, einmal und dann noch einmal. Ungeduldig
schnappte er ihre Rechte und steckte sie wieder hinein.

Der Glockenturm erzitterte am Rand des Abgrunds, unterhalb
klaffte ein neuer Riss und weitete sich zu einem Graben. Er ver-
lor den Halt und brach lautend von dem Kirchenschiff ab, das auf
festem Untergrund stand. Das Mauerwerk des Turms schwankte
unter dem 4dchzenden Fall, befreite sich aus dem Zementgriff des
Kirchenschiffes, die Schwerkraft neigte ihn talwirts, als sich das ir-
dene Kissen unter ihm vom Hiigel 16ste. Der Ruck richtete ihn leicht
wieder auf, eine Weile versuchte er sogar noch, wie ein Seiltinzer
sein Gleichgewicht auf der rutschenden Erde zu halten.

Ignacijs Korper geriet in eine stiffe Wallung, aus seiner Kehle
drangen Réchellaute, die mit dem Achzen der zerreienden Erde
verschmolzen. Er unterdriickte das brennende Geftihl in den Bei-
nen und verharrte in der unbequemen Hocke, um ja nicht die Welle
zu storen, die seinen Leib erfasst hatte, ihn frosteln liefd und Géanse-
haut verursachte. Er wiegte sich in den Knien, um die Bewegung
ihrer Hand zu unterstiitzen, denn es war nicht mehr auszuhalten,
er drehte durch vor lauter Gliickseligkeit.

Der Kirchturm, der sich kurz aufgerichtet hatte, begann sich auf
die andere Seite zu senken und stiirzte dann ein, die steinernen Ein-
geweide donnerten von dem zunehmend formlosen Bau. Aus Igna-
cij quoll eine warme Nisse hervor, Terezijas Hand hielt inne, er
spiirte Kinderaugen auf sich gerichtet. Er wollte sie nicht sehen,
starrte auf den Schlammteppich, der die Uberreste des Kirchturms
bedeckte, und tadelte sich dafiir, dass er im Augenblick der Lust die
Schreie des todlich verwundeten Turms tibertont und die Kinder
aufgeweckt hat.

Auch diesmal irrte Ignacij. Die Kinder schliefen, das Poltern hatte
nur Franciska geweckt, die ihrem Vater keinerlei Aufmerksamkeit
schenkte. Terezija erklarte ihr, dass nichts Schlimmes passiert ist,
die Kirche macht nur mal kurz einen Spaziergang, und die neu-
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gierige Kleine fragte, ob sich die fehlende Halfte ihres Hauses dem
Spaziergang angeschlossen hat. Terezija streckte ihre Hinde nach
dem Madchen aus, ihr gefiel die kindliche Frage, sie wollte sie strei-
cheln oder den Halm aus ihren nassen Locken entfernen, aber ein
Schmerz lief§ sie in ihrer Bewegung innehalten. Nach wenigen,
schnellen Atemziigen drehte sie sich zu ihrem Mann, der noch im-
mer in unwichtige Fragen versponnen war. Es geht los, fliisterte sie
ihm zu, er soll rasch Stefanija holen.

Stefanija, Ignacijs Oma miitterlicherseits, lebte in einem entlegenen
Weiler, bis dorthin war man eine gute Stunde unterwegs. Sie war
sehr alt und galt allgemein als verriickt, trotzdem holte man sie
noch immer, wenn Menschen oder Tiere krank wurden, wenn man
einen Zauber 16sen oder bose Machte austreiben musste.

Der Weg durch Podgorje fiihrte Ignacij an drei Bauernhofen vor-
bei. Zwei waren diesmal vom Erdbruch verschont geblieben, der
dritte war in sich kollabiert. Trotz des Sturzregens standen alle
Nachbarn draufen und blickten wie gebannt in Richtung Hiigel,
wo nun auch noch das Kirchenschiff einzustiirzen begann, als wire
es ohne Glockenturm verloren, als hitte sein Dasein keinen Sinn
mehr. Sogar die betagten Nachbarn, die ihr Dach iiber dem Kopf
verloren hatten, kiimmerten sich nicht um ihren Verlust, ihre Auf-
merksambkeit galt ganz der Kirche, die im schmutzigen Matsch ver-
sank. Die Alte murmelte stindig dasselbe Kurzgebet und bekreu-
zigte sich pausenlos, der Alte stierte unglaubig zum Hiigel. Das
bedeutet nichts Gutes, sagte er zu Ignacij, der seinen Schritt nur ver-
langsamte, um dem Alten zu antworten, dass er es sehr eilig hat, er
muss Stefanija holen, Terezija liegt in den Wehen.

Stefanija lebte in einer alten Hiitte, die auch ohne die Hilfe der
unterirdischen Verschiebungen langsam zerfiel. Als hitte sie seinen
Besuch bereits erwartet, saf sie auf der Bank bei der Eingangstiir,
wo sie der schmale Dachvorsprung nur schlecht vor dem Regen
schiitzte. Und als konne sie seine Gedanken lesen, man sieht schon
von Weitem, dass es hier an einem Mann im Haus fehlt, keifte sie
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nach seiner Begriilung, dass die Hiitte gut genug fiir sie ist und
nach ihr hier ohnehin niemand mehr leben wird.

Ignacij setzte sich zu ihr, erkundigte sich nach ihrer Gesundheit
und betrachtete den verwilderten Garten, in dem ein paar Hiihner
scharrten. In der Speisekammer findet sich immer etwas an, briis-
tete sie sich, sie hat noch nie betteln miissen, die Leute erweisen sich
dankbar, weil sie ihnen hilft, sie mgen sie gut leiden und bringen
ihr mancherlei. Damit gab sie sich das Stichwort, um auf die Abnei-
gung zu sprechen zu kommen, die seit einem Vierteljahrhundert
zwischen ihr und seinem Vater Jakob bestand und alles umfasste,
was die Knaps betraf.

Er wusste, dass er sich zahlreiche Vorwiirfe anhoren musste,
bevor sie aufbrachen, deshalb reizte er sie gleich selbst dazu, mit
ihrer Litanei loszulegen: Sie soll sich gefalligst sputen, verlangte er,
seine Frau steht kurz vor der Niederkunft. Sie winkte ab, sie wird
nirgendwo hingehen, wo sie noch weniger erwiinscht ist als ein
elender Bettler oder streunender Hund. Lass doch ab vom alten
Groll, sagte er zu ihr, es geht schlieflich nicht um Vater, Terezija
braucht Hilfe. Sie knurrte zurtick, dass es den Knaps sowieso egal
ist, wenn eine Frau bei der Geburt stirbt, auch ihre NeZa haben sie
getotet. Sie hitte sie gerettet, sie und die Zwillinge, weil sie machtige
Zauber kennt, man hat aber lieber einen Arzt gerufen, der erst die
Kinder getotet hat und dann auch noch Neza. Es war wohl so vor-
herbestimmt, versuchte Ignacij zu beschwichtigen, aber Stefanija
brauste erneut auf, er kann gern die Hebamme aus dem Dorf holen
und den Bergwerksarzt gleich dazu, damit der wieder jemanden
hinmetzeln kann, warum er iiberhaupt zu ihr gekommen ist, wenn
alles nur Schicksal ist.

Sie hielten kurz inne, und er hoffte, dass das Schlimmste iiber-
standen war, dass sich ihre Wut gelegt hat, als sie ihn anfuhr, dass er
sich von seinem Vater kein bisschen unterscheidet. Sanft erwiderte
er, dass er bei Mutters Tod kaum fiinf Jahre alt war, er begriff noch
nichts, er konnte nichts tun. Auch spéter hast du nichts getan, fuhr
sie gallig fort, man sucht sie nur auf, wenn man sie braucht, ansons-
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ten existiert sie nicht. Sie hat Terezija noch bei jeder Geburt gehol-
fen, jedes Mal hat sie ihre Hilfe angeboten, und gedankt hat man es
ihr mit Spott und Hass, sogar mit dem Finger wurde ihr gedroht.

Wieder verstummten sie. Er betrachtete die Hiihner, die im Gar-
ten scharrten, er sagt nichts mehr, beschloss er, er wird ihr keinen
Anlass fiir neue Wutausbriiche mehr geben. Selbst wenn du mein
Haus und den Garten betrachtest, spricht die Verachtung aus dir,
griff sie ihn erneut an. Erwartest du etwa, dass ich mit fiinfund-
siebzig Jahren auf dem Buckel noch selbst den Garten umgrabe und
auf das beschidigte Dach steige, zankte sie mit ihm. Sie reagierte
hohnisch auf sein Versprechen, dass er kommt und ihr das Dach
repariert, sie weif$ nur zu gut, dass sie ihn kein bisschen kiimmert,
es wire ihm egal, wenn sie im Haus abséuft, Hauptsache, er sitzt
in seiner warmen, trockenen Stube. Damit riihrte Stefanija an eine
frische Wunde, sie erinnerte ihn an sein zerstortes Haus. Als ich
losging, stand nur noch die Halfte vom Haus, antwortete er spitz, er
hatte ihre Vorwiirfe satt, und die steht mittlerweile vielleicht auch
nicht mehr, vielleicht hat der Erdrutsch sie mitgerissen, so wie die
Kirche.

Voller Neugierde sprang die Alte mit einem Ruck auf. Sie
schimpfte mit ihm, dass er seine Frau in den Wehen allein gelassen
hat, dass er untiatig hier herumsitzt und dummes Zeug schwafelt,
obwohl sie ihr dringend bei der Geburt helfen miissen.

Terezija hielt die Schweinekiiche fiir den geeignetsten Ort zur Nie-
derkunft. Das ramponierte Haus war nicht sicher, an der Heuharfe
pilgerten Gaffer aus dem Tal in Scharen vorbei, meist Frauen mit
kleinen Kindern und alte Minner. Die Nachbarin half ihr zur
Schweinekiiche, die sie zuvor dick mit Heu ausgelegt hatte, sie
machte Feuer unter dem Kessel. Das Kind hat sicher ein Schwinz-
lein, neckte sie Terezija, darum soll sie beten, dass es vorne sitzt.
Die Schwangere konnte iiber den Scherz nicht lachen, ein starker
Schmerz stach ihr genau in diesem Moment ins Kreuz.

Die Schwigerin Zofija, die etwas spiter eintraf, war zunichst be-
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leidigt, dass niemand nach ihr geschickt hatte, fand jedoch nieman-
den mit einem offenen Ohr fiir ihre Vorwiirfe, sie hitte die Geburt
versaumt, wire sie nicht vor Neugierde, was das Unwetter wohl in
Podgorje angerichtet hat, vor die Tiir gegangen. Sie trat ins Haus, et-
was in Sorge, dass die gnadenlose Natur ihr begonnenes Werk je-
den Moment vollendet. Nach den ersten vorsichtigen Schritten ver-
flog ihr Unbehagen, nur der bereits angeschlagene Teil des Hauses,
den sie schon langer nicht mehr benutzten, war eingestiirzt, auf der
anderen Seite, die das Unwetter iiberstanden hatte, war alles unver-
andert, bis auf den einen oder anderen neuen Riss, der sich wie ein
Spinnenfaden auf der Mauer abzeichnete. Sie holte ein warmes
Winterhemd aus dem Schrank und ein abgenutztes Bettlaken, das
sie fiir Windeln und Binder zurechtriss. Sie beeilte sich, denn zwi-
schen dem Grunzen der Schweine horte sie die Schreie der Woch-
nerin. Um nichts in der Welt wollte sie die Geburt des Kindes ver-
passen. Sie hatte sich mit dem Schicksal abgefunden, keine eigenen
zu haben — dreimal war sie schwanger geworden, aber jedes Mal
war der Fotus abgestorben —, deshalb vergotterte sie alle anderen.

An der Tiir stief sie fast mit Stefanija zusammen. Zu ihr war die
Alte weniger gehissig als den anderen Knaps gegentiber, vielleicht
tat sie ihr wegen der unerfiillten Mutterschaft leid, vielleicht mochte
sie sie aber auch, weil sie sich ihrem Vater widersetzt, gegen seinen
Willen einen Bergmann geheiratet hatte und ins Tal gezogen war.
Zofija brachte sie zum Schweinestall, wo Stefanija sofort das Kom-
mando tibernahm. Die Geburt nahte schon ihrem Ende, das Kind
dringte unaufhaltsam nach draufSen, es schien wie die immer zahl-
reicher vorbeieilenden Schaulustigen die eingestiirzte Kirche sehen
zuwollen, ein klares Zeichen, dass Gott in Podgorje den Kampf mit
dem Teufel endgiiltig verloren hatte, seine Festung tibergab und
sich schmachvoll zuriickzog.

Der Junge, der erst einen Monat spiter bei der Taufe den Namen
Matija erhalten wird, war recht blaulich und stellenweise mit einer
wachsartigen weiflen Schicht bedeckt. Stefanija iiberlie8 das wei-
nende Baby den Frauen, schabte mit gekriimmtem Zeigefinger le-
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diglich etwas Fruchtschmiere von seinem Leib. Unter unverstandli-
chem Gemurmel kritzelte sie damit Terezija etwas auf Gesicht,
Bauch und Schenkel. Wihrend sich Zofija dem Baby widmete, folg-
ten Terezija und ihre Nachbarin mit stummem Respekt dieser
Beschworung, die sich so lange dahinzog, bis eine Welle letzter
Krimpfe die Nachgeburt anschwemmte. Stefanija zog sie kenner-
haft auseinander, begutachtete sie und warf sie dann dem Schwein
zum Fraf$ vor, das sich gierig darauf stiirzte.

Sie nahm Zofija das in ein Winterhemd gewickelte Kind ab und
schickte sie mit der Nachbarin hinaus. Lange und griindlich be-
trachtete sie es und schiittelte dabei den Kopf, weshalb sich Terezija
besorgt auf die Seite wilzte und zu ihnen beugte. Sofort fielen ihr
die ungewohnlich langen Ohrlappchen auf, die wie die Kehllappen
eines Hahns herabhingen. Stefanija winkte ab, das ist unwichtig,
die Augen des Kindes gefielen ihr nicht, sie waren ungewohnlich
hell, blaugrau. Etwas Fremdes spricht aus ihnen, sagte sie, etwas,
das einem durch und durch geht. Sie befahl Terezija, beide Augen
dreimal abzulecken und jedes Mal den Speichel auszuspucken,
sie selbst sprach wihrenddessen feierlich einen geheimnisvollen
Zauberspruch.

Noch immer kopfschiittelnd ging sie zur Tiir, aber Terezija rief sie
zuriick. Verstohlen fliisterte sie ihr zu, dass sie keine Kinder mehr
haben will, sie kann nicht andauernd gebdren. Sie braucht etwas
Starkeres als Essig, der hilft nicht. Die Alte neigte sich hinab zu ihr
und flisterte ihr ins Ohr, dass Apfelessig immer hilft, nur gegen
Teufelssamen ist er machtlos. Sie soll flichen, vielleicht ist es noch
nicht zu spit, Hass stromte aus dem Mund der Alten, andernfalls
kommt sie um wie ihre Neza.

Schon von Weitem erkannte Ignacij in der Prozession der Neugieri-
gen seinen Vater und dessen torkelnden Gang. Am Haus der Knaps
blieben die Schaulustigen nur kurz stehen — einige staunten, wie
glatt das Haus durchtrennt war, fast genau in der Mitte, andere stell-
ten belanglose Fragen —, alle zog es zum Hiigel, wo jahrhunderte-
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lang eine kleine Kirche gestanden hatte und es jetzt nichts mehr
gab.

Jakob kam zu seinem Hof gewankt, lauthals verfluchte er das
Bergwerk, Gott, die Jungfrau Maria und alle Heiligen, das Leben
und das Schicksal, nichts blieb verschont, was immer ihm einfiel,
kam schon tiber seine Lippen. Breitbeinig stellte er sich zu Ignacij
und starrte fassungslos auf das halb eingestiirzte Haus. Noch der-
bere Fliiche quollen aus seinem Mund, am Ende seines gotteslaster-
lichen Sermons verlangte er nach einem Glaschen Schnaps. Ignacij
verfolgte sein trunkenes Schwanken und iiberhorte ihn ruhig, er
gab ihm zur Antwort, dass er einen Enkel bekommen hat, Terezija
hat soeben einen Sohn geboren. Jakob ignorierte die Nachricht,
und den Blick aufs Haus gerichtet, verstummten beide.

Zofija, die von Kindern umringt Hithnersuppe kochte, trat mit
einer Flasche Schnaps und einem Gléaschen iiber die Schwelle. Sie
schenkte ihrem Vater ein, der das Glaschen in einem Zug leerte,
und danach noch ihrem Bruder, der es genauso rasch runterkippte.
Jakob langte nach dem leeren Glischen, doch Zofija war schneller,
ihr habt genug. Als sie in der Tiir verschwunden war, sagte Jakob
weiter mit Blick auf das Haus zu Ignacij, dass er es gleich reparieren
muss, in diesem Zustand ist es nicht bewohnbar. Er ldsst sich von
niemand was sagen, wies ihn Ignacij streng zurecht, und er wird
nichts reparieren, er hat diese Bruchbude schon zu oft geflickt, es
reicht, in diesem Haus kann man nicht mehr leben, was bis jetzt
noch nicht zerfallen ist, stiirzt morgen ein. Auf den Feldern wach-
sen gefrafSige Locher, alle Miihe ist umsonst, sprudelte es nur so aus
ihm heraus, und jedes Wort bekriftigte seinen nichtlichen Ent-
schluss, mit diesem undankbaren Besitz fiir immer abzuschlief3en.
Die Klugen haben schon lingst verkauft, nur den Dummen stiirzt
das Dach iiber dem Kopf ein, sagte er, der Anblick des halb zerstor-
ten Hauses verlieh ihm die Kraft, seinen Gedanken zu Ende zu fiih-
ren: Auch er wird verkaufen, er geht ins Tal, er kann nicht mehr.

Jakob sah ihn verwundert an, suchte langsam nach den richtigen
Worten und erinnerte ihn dann ungewohnlich ruhig an sein Ver-
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sprechen. Damals war es anders, erwiderte Ignacij und sah weg,
der Vater soll sich doch nur mal umschauen, dann wird ihm sofort
klar, dass man hier nirgends mehr wohnen kann. Er kann nicht von
ihm verlangen, wie ein Stiick Vieh im Stall zu schlafen, er muss be-
greifen, dass alles anders ist als damals, sein Versprechen hat keine
Geltung mehr.

Erneut schwiegen sie. Ignacij fiihlte sich leichter, er hatte ausge-
sprochen, wortiber er schon seit Jahren nachdachte, ein gewaltiger
Stein fiel ihm vom Herzen, auch der Vater, war er iiberzeugt, begriff
nun, dass es keinen anderen Weg gibt. Ignacij irrte sich auch dies-
mal. Uber die Jahre und durch den Alkohol hatte Jakobs Verstand
nachgelassen, deshalb brach es nun mit einiger Verzdgerung aus
ihm heraus, er explodierte regelrecht, dass sein eigener Sohn ihn
betriigt, dass er ihm den Bauernhof mit einer List gestohlen und
sich mit den Banditen vom Bergwerk verbiindet hat, er will sich
denen andienen, die ihr gutes Land verdorben und ein stabiles Haus
zerstort haben. Thm gingen die Worte aus, deshalb packte er seinen
Sohn an den Kragenspitzen seiner Jacke, er hat es bei seinen Kin-
dern geschworen, schnaubte er und spuckte ihm ins Gesicht.

Ignacij schubste seinen Vater grob von sich, sodass der zu Boden
stiirzte. Warum er nicht endlich seine Augen 6ffnet, briillte er, die
Hiuser stiirzen ein, der Teufelsschlund frisst die Erde, sieht er denn
nicht, dass jeder das Dorf meidet, so gut er kann. Jakob rappelte
sich langsam auf, mit blutunterlaufenen Augen erwiderte er, dass er
einen Meineid geschworen hat, dass noch seine Kinder fur diese
Todstinde bezahlen werden, die nicht gesiihnt werden kann, er hat
eine Schlange an seiner Brust gendhrt, tobte er.

Wie zwei bissige Hunde klifften sie einander an. Drei junge Bur-
schen blieben stehen und amiisierten sich laut tiber das Spektakel.
Ignacij fuhr sie an, sie sollen gefilligst verschwinden, worauf sich
der kleinste von ihnen kampflustig vor ihm aufbaute und in seine
Hosentasche griff, in der ein Springmesser steckte. Er hatte es noch
nicht herausgezogen, da packten ihn schon seine Kameraden, jeder
von einer Seite, und zogen den wild um sich Schlagenden fort.
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Wihrend sich Jakob den Dreck von den Armeln wischte, sagte er
unversohnlich, dass sich das Kuckucksei und die Vipernbrut zu
ihresgleichen ins Tal gesellen soll, er will ihn nie wieder sehen. Er
hatte seinem Sohn lingst den Riicken zugekehrt und wankte den
Weg zuriick, auf dem er gekommen war, als noch immer Fliiche aus
seinem Mund sprudelten. In Ignacij kochte es, machtlos ballte er die
Fauste, er hitte schreien und um sich treten konnen, doch gab es
nichts und niemanden in der Nihe, an dem er seine Wut auslassen
konnte.

Am Nachmittag horte es auf zu regnen, die Wolken zogen langsam
ab, und es wurde heller. Zofija legte Stefanija einen halben Laib Brot
in den Korb, ein Stiick Trockenfleisch und eine Flasche Schnaps,
aber die Alte hatte es plotzlich nicht mehr eilig. Gerade war sie aus
der Schweinekiiche gekommen, wo sie Terezija noch einmal den
Bauch abgetastet hatte, danach drang sie in Ignacij, er soll sein Ver-
sprechen nicht vergessen, das Dach ihrer Hiitte zu reparieren, und
nun empfahl sie der ungldubigen Zofija eine Rezeptur fiir einen
Krautertrank, mit dessen Hilfe sie ganz sicher schwanger wird.

Mit dem Regen schienen auch die Bitterkeit und der Zorn gewi-
chen, die das Haus erfiillt hatten, da begann es unerwartet wieder
dunkel zu werden, ein ungewohnliches, bleiernes Totengrau legte
sich tiber das Dorf und raubte ihm die kaum aufkeimenden Farben.
Alle richteten ihren Blick zur Sonne, die sich wie eine milchblasse
Kugel machtlos hinter dem Wolkenschleier abzeichnete. An ihrem
Rand hing ein Schatten, der sie anfraf, langsam erlosch die Sonne
vor ihren Augen.

Stefanija stellte den Korb ab, packte Rechen und Mistgabel, die an
der Wand lehnten, bildete ein Kreuz aus ihnen und streckte es mit
Miihe gen Himmel. Worte begannen aus ihr zu sprudeln, sie ver-
stummte auch nicht, als ihre Arme die Anstrengung nicht mehr
aushielten und das Gerit zu Boden fiel, da begann Franciska laut zu
weinen, und die Zwillinge stimmten wie auf Befehl mit ein. Stefa-
nija war blind fiir die Menschen um sich herum, mit vollem Korper-
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einsatz bekdmpfte sie einen unsichtbaren Gegner, schleuderte
Wortkaskaden nach ihm, und nur selten konnte man etwas verste-
hen: Christus, zerreifSe, Teufel, schwarz, Tod, boser Geist. Die Nach-
barn, angelockt von dem ungewdhnlichen Licht oder von Stefanijas
Gekreisch, bekreuzigten sich, Ignacijs Blick eilte verwirrt hin und
her, die Finsternis frafd sich immer tiefer in die blasse Kugel hinein.
Zofija packte die Alte und versuchte, sie zu beruhigen, es ist nur
eine Sonnenfinsternis, die Zeitungen haben sie schon den ganzen
Monat angekiindigt, wegen allem, was los war, haben sie das ganz
vergessen. Es ist nur ein Schatten, den die Sonne schnell wieder ab-
schiitteln wird, sprach sie Stefanija ins Ohr, aber die Alte horte
nichts, sie streckte ihre Arme zum Himmel empor und zeichnete
mit ihrer Rechten pausenlos Kreuze in die Luft, von ihrem beben-
den Korper gingen weiter sinnlose Worte aus. Die Finsternis er-
reichte ihren Hohepunkt, die kalte Sonne wurde zu einer blassen
Mondsichel herabgewiirdigt, Stefanija ging die Kraft aus, wie ein
leerer Sack sank sie zu Boden. Zofija bot ihr einen Schluck aus der
Flasche Schnaps an, die sie der Alten zum Dank geschenkt hatte.

Eine Weile war nur aufgeregtes Vogelzwitschern zu horen, doch
schon bald hatte sich Stefanija erholt, weshalb sie mit ihrem wirren
Geplapper fortfuhr, dass der Teufel ihnen selbst das Licht stehlen
will. Er hat schon die Kirche niedergerissen, und jetzt wird er noch
die Sonne vom Himmel schlagen. Zofija wies sie lachend zurecht,
dass es keinen diebischen Satan gibt, die Gesichter aller anderen
waren gezeichnet von Angst. Stefanija rappelte sich langsam auf,
wie betrunken ging sie zwischen den Versammelten umher und
versuchte, ihnen klarzumachen, dass sie von einer ewigen Dunkel-
heit eingehiillt werden, ein grofSes Ungliick kommt auf sie zu, das
Bose wird sich ringsum ausbreiten, ein Stock hat die Schlangen-
grube aufgestort, und nun wird allerlei Getier die Welt heimsuchen.
Das Dorfist voll Stinde, Gott hat es aufgegeben, alles geht zum Teu-
fel, weder Podgorje noch die Knaps werden jemals wieder auf die
Beine kommen.

Spinn nicht rum, bremste sie Zofija, die Alte aber prallte wie ein
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Nachtfalter gegen alle. Sie ist blind gewesen, jammerte Stefanija, sie
hat seine Augen gesehen, sie hitte wissen miissen, dass sich der
Teufel in ihm eingenistet hat. Besser, er ware tot zur Welt gekom-
men. Als man diesen Teufelssamen hitte erwiirgen miissen, sind sie
zu schwach dazu gewesen, schnaubte sie, jetzt ist es zu spit, er ist
hier, mit dem Einsturz der Kirche und dem Erl6schen der Sonne
ist er gekommen. Zofija umschlang sie von hinten fest mit beiden
Armen und schrie laut, sie soll authoren zu schwatzen, Stefanija
aber setzte sich zur Wehr und fuhr derweil ohne Ende fort, dass der
Kleine kein Mensch ist, er hat zwei kalte Monde anstelle der Augen,
Horner und Schwanz werden noch sprieflen, er ist zusammen mit
der Katastrophe gekommen und wird Ungliick sden, kaum ist er ge-
schliipft, zittert schon alles vor ihm. Zofija presste sie mit aller
Kraft, beide verloren den Halt. Der Korper der Alten bebte in ihrer
Umklammerung, ihr Blick war glasig, Schaum drang aus ihrem
Mund.

In der Dunkelheit und Stille des Saustalls driickte Terezija den
winzigen Korper an ihre Brust, der bald auf den Namen Matija
getauft werden sollte, wobei sie sich tiber seine hellen Augen nicht
genug wundern konnte. Unter dem Kessel brannte Feuer, ihnen war
warm.

Am nichsten Tag wird Ignacij gleich frithmorgens zur Bergwerks-
verwaltung aufbrechen. Der Bergwerksdirektor wird ihn empfan-
gen, ein dlterer, galanter Herr, offensichtlich ein Auslander, der die
hiesige Sprache noch nicht vollkommen beherrscht, obwohl er
schon lange im Tal lebt.

Durch die hohe Decke wirkt sein Biiro gewaltig wie eine Kirche,
die schweren Mobel und die mit dunklem Holz verkleideten Winde
machen den Raum diister. Der Direktor wird ihnen aus einer bir-
nenformig geschliffenen Flasche Schnaps einschenken, sie werden
auf bequemen lederbezogenen Stiihlen Platz nehmen. Er wird Igna-
cij hoflich nach den Vorkommnissen in Podgorje fragen, obwohl
ihm die Lage bis ins kleinste Detail bekannt ist, danach wird er ihn
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zu einer grofen Karte fithren, die an einer der Winde hangt. Er wird
mit dem Finger tiber die Linien fahren und ihm erkldren, welche die
Hauptsohle darstellt, wo sich die anderen Grubenbereiche befin-
den, wo die Kohle noch nicht abgebaut ist. Ignacij wird vergebens
versuchen, auf der komplizierten Zeichnung etwas zu erkennen
oder zu verstehen, wihrend ihm der Direktor in seiner lustigen
Ausdrucksweise erklaren wird, dass sie auch unter Tage grofSen
Problemen gegeniiberstehen, die Lager sind zwar reich, aber das
Gelande ist ziemlich schwierig und der Abbau ganz unberechen-
bar. Der Boden bricht auf, die felsigen Gipfel tiber Podgorje lasten
mit ihrem Gewicht darauf und schieben den gesamten Hang zu Tal.
Ignacij wird unschliissig einwenden, dass die Erdrutsche und Erd-
falle erst mit dem Bergbau begonnen haben, wonach der Direktor
ein breites Licheln aufsetzen und erliutern wird, dass die Erdrut-
sche und so manches mehr schon seit Urzeiten stattfinden, dass
hier frither sogar Meer war und tropische Pflanzen wuchsen, sonst
hitte man schlieflich nichts zu graben.

Sobald sie sich wieder setzen, wird ihm Ignacij direkt sagen, dass
er gekommen ist, um sein Land zu verkaufen. Der Direktor wird ni-
cken, das Angebot wird ihn nicht tiberraschen, mehr noch, er wird
zugeben, dass er schon lange mit ihm gerechnet hat. Ignacijs Ent-
scheidung wird ihm besonnen erscheinen, da die Erosionsprozesse
heftig zunehmen, dort zu wohnen ist nicht mehr sicher, und die
Erde kann nicht garantieren, dass sie die mithsame Feldarbeit be-
lohnen wird. Er wird scherzhaft hinzuftigen, dass sie das Land nicht
kaufen, um selbst Landwirtschaft darauf zu betreiben, sie wollen
nur einiges auf der Oberfldche herrichten — mit Sicherheit wird es
dort keine Felder mehr geben, die sind namlich ein regelrechter
Schlund, was unter der Erde groffe Unannehmlichkeiten verur-
sacht —, damit die Arbeit in den Schichten sicherer wird und es
weniger Storungen gibt. Der Fortschritt ldsst sich nicht aufhalten,
wird er lachelnd erldutern, es ist Zeit, die Friichte unter der Erde zu
ernten.

Bei diesem Sprachbild werden sie einen Moment schweigen, wo-
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rauf Ignacij erzdhlen wird, dass tags zuvor die Halfte seines Hauses
eingestiirzt ist, weshalb er auf Arbeits- und Wohnungssuche ist.
Das Bergwerk braucht kriftige Leute, die Arbeit gewohnt sind, wird
der Direktor hoflich nicken, was die Arbeit betrifft, sehe er keine
Schwierigkeiten, und ob eine freie Wohnung zur Verfiigung steht,
wird man ebenfalls priifen. Ignacij wird forsch sein, er mochte eine
Wohnung in der neuen Kolonie, wo schon seine Schwester Zofija
lebt. Der Direktor wird entspannt licheln, dass dort die besten
Wohnungen sind, in denen bewihrte Hauer leben, den Neulingen
stehen schlechtere Wohnungen zu, sobald sie sich jedoch als wiir-
dig erweisen und sich eine Gelegenheit bietet, diirfen sie in die bes-
seren ziehen. Ignacij wird beharren, dass er ein Arbeitsmensch ist
und auf einer Wohnung in der neuen Kolonie besteht. Dem Direk-
tor wird seine Entschlossenheit gefallen, deshalb wird er sich beim
Verwalter erkundigen, wie die Chancen stehen. Er wird aufstehen
und Ignacij zum Zeichen ihrer Abmachung und dass ihr Gesprach
hiermit beendet ist, die Hand schiitteln.

Ignacij wird sich bereits zur Tiir drehen, aber noch bevor er den
ersten Schritt getan hat, wird er sich erneut zum Direktor wenden.
Am Tag zuvor ist ihm ein Sohn geboren worden, sein fiinftes Kind,
wird er sagen. Die Alte, die bei der Geburt mitgeholfen hat, sagt,
dass er verdammt ist, des Teufels. Der Direktor wird mitfithlend ni-
cken, als Ignacij hinzuftigt, dass er wirklich schwach ist. Darauthin
wird er dem Direktor einen ungewohnlichen Handel vorschlagen:
Das Bergwerk soll ihm nur die Hilfte vom Kaufpreis auszahlen,
die andere Halfte soll die Vergtitung fiir freie Unterkunft in der
Wohnung sein, solange dieses Kind lebt. Sollte das Kind in wenigen
Monaten oder Jahren sterben, kommt das Bergwerk so fast gratis zu
Land, wenn es jedoch hundert Jahre alt wird, werden sie beide das
ohnehin nicht mehr erleben. Der Direktor wird diesmal noch ent-
spannter lachen, erneut wird er seinem Besucher schmeicheln, dass
er ihm gefllt, weil er ein Vorbild fiir Weitsicht ist.

Ignacij wird im nahen Wirtshaus gleich am Schanktisch ein paar
Glaser Wein leeren und sich gut gelaunt auf den Weg nach Podgorje
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machen. Wie gut, dass ihm Zofija geraten hat, wie er auftreten und
sprechen soll, wird ihm durch den Kopf gehen, doch hat sie wohl
nicht im Traum daran gedacht, dass er so gut dabei abschneiden
wird. Er wird leichten Schrittes dahinschreiten, unzihlige Lasten,
die ihn alt gemacht haben, sind ihm vom Herzen gefallen, nicht ein-
mal er selbst wird wissen, wie ihm ein Jauchzer entfahren wird, klar
und laut, zu héren wahrscheinlich noch in Podgorje.

Er wird nach Hause eilen, um die freudige Nachricht zu iiber-
bringen, dass die Tage der Ungewissheit und des Wartens vorbei
sind. Er hat alles geregelt, es kommen andere, ruhigere Zeiten. Von
der Anhohe wird sich ihm ein Blick auf Podgorje bieten, unter dem
klaren Himmel wird sein Dorf in der Sonne baden, das seine Risse,
die sich wie Falten eines Greises tiber die gesamte Flache verteilen,
nicht mehr verbergen kann. Nur der 6stliche Teil des Hangs scheint
stabil zu sein; er endet in einer Kerbe, die sein Haus gespalten hat. Er
wird ihr mit dem Blick folgen, wie sie sich bergauf schlangelt und
dann einen leichten Bogen um ein Birkenpaar macht, das knappe
hundert Meter oberhalb des Hauses wéchst.

An genau diesem Fleckchen Erde sind die Zwillinge beerdigt
worden, seine totgeborenen Briider. Der Pfarrer wollte sie nicht auf
dem Friedhof begraben, gemeinsam mit ihrer Mutter, weil sie nicht
getauft waren. Stefanija trug das wenige, was von ihren kleinen
Korpern tibriggeblieben war, hinter das Haus und begrub sie dort,
vielleicht pflanzte sie auch die Birken, oder es war der Wind, der sie
ausgesit hat. Obwohl die Biume inmitten von Ackerland wuchsen,
hat man sie nicht gefillt, sie waren die einzige Erinnerung an seine
Briider, die starben, noch bevor sie einen Namen bekommen konn-
ten. Wann immer er an den Birken vorbeischritt, bekreuzigte er
sich andachtig.

Die Beine werden ihn von selbst dorthin tragen, wihrend er sich
in Gedanken mit den Fragen beschiftigt, die man ihm zu Hause
nach seiner Riickkehr stellen wird. Er wird sich ein Bild von seinem
Empfang ausmalen. Er wird ihnen nicht sofort erzahlen, was er er-
ledigt hat, mit einem langen Schweigen wird er ihre Ungeduld rei-
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zen. Er wird tiber Szenen ldcheln, die sich bald zutragen sollten, als
er an der weiter entfernten Birke, halb bedeckt von Asten und Blit-
tern, einen hangenden Korper bemerken wird.
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