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1.

Ich war schon immer davon tiberzeugt, dass ich als Frau besser aus-
gesehen hitte: ein ovales Gesicht mit blasser, glatter Haut und einer
kleinen Nase, kerzengerade lange und schlanke Beine, ausladende
Hiiften, eine schmale Taille, hellblaue Augen, blondes Haar und
weibe Zihne. Die festen Arme und breiten Hinde waren zwar fiir
grofle Gesten gemacht, doch blieben sie bei mir allzu sanft fiir einen
Mann. Meine sterbliche Hiille wirkte trotz ihrer beachtlichen Gro-
Be von 1,91 Metern fragil. Die Schultern hiitten wesentlich breiter
sein miissen, der Brustkorb gewolbter, das Kinn schirfer geschnitten,
die Wangenknochen markanter, der Blick energischer. Auch lange
Haare hitten mir gut gestanden. Ich hatte fast keine Augenbrauen
und kein einziges Hirchen in den Achselhshlen. Meine Brust blieb
verbliiffend glatt.

Schon seit frithester Kindheit musste ich mir immer wieder Sitze
anhoéren wie »Das konnte aber auch eine hiibsche Tochter sein!«
oder »Du hittest wohl ein Miidchen werden sollen?«. Noch mit
neun Jahren passierte es, dass mich auf Spaziergingen mit meinen
Eltern Leute ansprachen: »Na, meine Kleine, wie heifit du denn?«
Wenn mein Vater sagte, dass ich Michal heile, entschuldigten sie
sich: »Verzeihung. Du bist also ein Junge? Wirklich? So ein goldiges
und niedliches Kerlchen!«

Zwischen zwolf und dreizehn nahm mein Gesicht noch weibli-

chere Ziige an. Die Veridnderung meines Aussehens hatte zur Folge,



dass mich Leute, die mich zuletzt mit elf gesehen hatten, entgeis-
tert musterten. Es stach in die Augen. Auch meine Eltern hitten das
bemerken miissen. Es machte den Eindruck, als koénne sich meine
miénnliche Identitit nicht in vollem Umfang entfalten. So manches
Detail, das andere an mir hervorhoben, betrachtete ich als Mangel.
Sogar meine eigene Stimme war fiir mich wie die eines Fremden,
denn sie klang, auch als ich erwachsen war, noch weich und zart
und wenig prignant.

Mein eigener Korper storte mich, ja, fast quilte er mich. Als wiren
beide Geschlechter in mir verborgen. Ich hitte zum neutralen Ge-
schlecht gehort, wenn es so etwas gegeben hiitte.

Trotz alledem wollte ich damals diese Frau noch nicht téten. Die

Frau in mir.

2.

Meine Familie stammt aus der Tschechoslowakei. Daftir kann ich
nichts.

In einem so winzigen Land wurde sehr aufmerksam beobachtet,
woher man kam und aus was fiir einer Familie. Meine Vorfahren
hatten sich in der Vergangenheit ihren Lebensunterhalt in den ver-
schiedensten Berufen verdient, waren Bauern, Gutsverwalter, Solda-
ten und Beamte gewesen.

Als Kind sprach ich Deutsch, auch wenn das schon damals ganz
unzeitgemiB war. Mein GroBvater, der Rechtsanwalt Herbert Kirch-
ner, Jahrgang 1887, gehorte zu den bekanntesten Homosexuellen
in der Tschechoslowakei der Zeit zwischen den Kriegen. Er war in
Bshmen geboren und damit 6sterreichischer Staatsbiirger. Seine Er-
ziehung erhielt er auf Militirschulen, danach studierte er Jura. 1918
begriiBte er den Fall von Osterreich-Ungarn und die Griindung ei-

ner eigenstindigen Tschechoslowakei. Er tauschte die Uniformen



gegen Anziige mit englischem Schnitt aus, rasierte sich den Backen-
bart ab und widmete sich nun Jazz, Sport und Autos.

Mein GroBvater wirkte auch mit fiinfzig noch ungewshnlich jung.
Er war immer elegant gekleidet, und wenn er auf dem Weg in eins
der Kaffeehduser der Prager Altstadt den Graben entlangflanierte,
schaute er den jungen Herren, die voller Sorge von den sie beglei-
tenden Damen bewacht wurden, tief in die Augen. Er hatte hervor-
ragende Manieren und wusste nicht nur, wie man sich korrekt be-
nimmt, sondern war auch ein begnadeter Redner.

Mit deutschsprachigen homosexuellen Kreisen kam er vor allem
im Café Continental in Kontakt, wo regelmiBig Kabarettvorfiih-
rungen und Travestie-Shows stattfanden. Dort verkehrte er auch mit
Minnern, die ihre Orientierung sonst unterdriickten oder geheim
hielten.

Herbert lebte in einer Mietwohnung in der Heinrichgasse, zwi-
schen Pferdemarkt und Heuwaagplatz, wo er gemeinsam mit Freun-
den und unter Aufsicht eines Psychiaters mit Haschisch und Opium
experimentierte. Er hatte einen auBerordentlich gut entwickelten
Sinn fiir Tanz und Musik, liebte das Ballett und die Oper und war
mit Avantgarde-Kiinstlern befreundet, deren Namen mir nichts sag-
ten. Seine Bibliothek umfasste angeblich die zweitgroBte Sammlung
erotischer Literatur in Mitteleuropa.

Als erster tschechoslowakischer Rechtsanwalt forderte er die Ent-
kriminalisierung der gleichgeschlechtlichen Liebe. Strafen fiir Ho-
mosexuelle wurden auf bohmischem Territorium im 18. Jahrhundert
eingefiihrt: Thnen wurde der Kopf abgeschlagen und dieser dann mit
dem Rest des Korpers verbrannt. Beischlaf mit einem Nichtchristen,
also mit einem Juden oder Muslim, galt als erschwerender Tatbe-
stand. Selbst bei Masturbation drohten Folter oder gar Erhingen.
Noch Ende des 19. Jahrhunderts wurden sogenannte Sodomiten mit

Haftstrafen zwischen einem und fiinf Jahren bestraft, zuziiglich Aus-



peitschen und Zwangsarbeit. Zu Herberts Zeiten wurde man norma-
lerweise »therapiert«, indem die Hoden entfernt wurden. Die Psych-
iater gaben ihren »Patienten« auBerdem Brechreiz férdernde Mittel
und zeigten ihnen dabei Filme mit nackten Méinnern. Mein GrofB-
vater legte offentlich Protest ein.

Er war Mitbegriinder der Weltliga fiir Sexualreformen und erwarb
sich Verdienste bei der Griindung der Zeitschrift Stimme der sexuel-
len Minderheit. Er kimpfte gegen brutale Denunzianten, die von
Schwulen Geld forderten und drohten, sie ansonsten bei der Polizei
anzuzeigen. Die Verfolgung von Homosexuellen durch die Nazis
lehnte er ab, doch hielt er sie fiir zweitrangig, verglichen mit den
historischen Erfolgen, die sein Volk erreicht hatte. Als deutschspra-
chiger Biirger der Tschechoslowakei befand sich Herbert in einer
besonders komplizierten Situation: Er war homosexuell, aber er be-
wunderte Hitler. Den Versailler Vertrag hielt er fiir ungerecht und
die Kriegsreparationen fiir eine bodenlose Zumutung. Er begriiBte
ebenfalls den Anschluss Osterreichs ans Deutsche Reich.

Doch nach der Besetzung der Tschechoslowakei durch die Nazis
stand er auf der schwarzen Liste und wurde von der Gestapo drang-
saliert. Er wollte sich durch eine Ehe in Sicherheit bringen und
suchte sich dafiir eine Lesbe in dhnlicher Situation. Sie heirateten
im Dezember 1938 im Prager Rathaus. Ein altes Familienfoto von
jenem Tag zeigt einen groBen, athletisch gebauten Mann, der sich
leger auf einen Sockel aus heller Pappe stiitzt, eine Requisite des
Fotoateliers. Dabei schaut er nicht die wunderschone Braut an, die
neben ihm steht, sondern blickt irgendwohin zur Seite und tut so,
als sei er gar nicht da. Das Ehepaar Kirchner beschloss, fiir Nach-
wuchs zu sorgen, meinen Vater, und so nach auBen hin den An-
schein einer normalen Familie zu erwecken. Herbert glaubte, dass
ihm als Deutschem, wenn er nur vorsichtig genug wire, definitiv

keine Gefahr drohte. Die Gestapo sperrte ihn dann aber trotzdem
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ein, in die Kleine Festung von Theresienstadt, in eine Baracke fiir
politische Gefangene und Homosexuelle. An der Hiftlingskleidung
musste er den rosa Winkel tragen. Schlieflich deportierten sie ihn
nach Auschwitz, wo er direkt nach seiner Ankunft am Morgen des
7. Mirz 1943 in der Gaskammer getotet wurde.

Von ihm habe ich die blauen Augen und die hohe Stirn geerbt.

3.

Seit ich zum ersten Mal jene vergilbte, ausgeblichene Daguerreo-
typie meiner GroBmutter gesehen habe, die vor ihrer Heirat Helena
Prokopovd hieB, bin ich iiberzeugt davon: Wiire ich als Frau auf die
Welt gekommen, wire ich mit derselben auBlergewshnlichen Schon-
heit gesegnet worden.

Helena, eine weithin bekannte Schonheit und fortschrittliche Les-
be, stammte aus einer angesehenen Prager Familie, die vor 150 Jah-
ren aus dem Rheinland nach Bohmen iibergesiedelt war. Thr Vater
hatte es bis zum Verwaltungsratsmitglied der Tschechischen Versi-
cherungsanstalt und zum kaiserlichen Kommerzialrat gebracht. Als
Helena 1897 geboren wurde, hatte Prag 300000 Einwohner, auf ei-
nen Deutschen kamen vier Tsschechen. Sie wuchs in Wohlstand auf,
ging auf die deutsche Volksschule an der Ecke Graben und Herren-
gasse, die von Kindern jiidischer und einiger protestantischer Fami-
lien besucht wurde, und sprach Kuchelbshmisch, eine verbreitete
Mischung aus Deutsch und Tschechisch.

Die griindugige Helena mit den markanten Wangenknochen und
der bis zur Pubertit jungenhaften Figur wirkte in der Prager Szene
schockierend schon. Mit fiinfzehn begann sie, ausschlieBlich Min-
nerkleidung zu tragen, sie hatte einen Pagenschnitt, liebte die Frau-
en und trank ausschweifend. Sie war leidenschaftliche Autofahrerin

und bekam als allererste Pragerin ein Strafmandat wegen Geschwin-
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digkeitsiiberschreitung. AuBerdem experimentierte sie mit Drogen,
insbesondere mit Morphium.

Helena hatte, seit sie sechzehn war, eine eigene Wohnung in der
Theyngasse, drei gemiitliche und ruhige Zimmer im ersten Stock.
Trotz der herrschenden Verhiltnisse ging sie offen und auch ver-
deckt erotische Beziehungen zu Frauen ein. Sie schrieb sich am
Institut fiir Germanistik der Karlsuniversitit ein, doch die Vorle-
sungen besuchte sie nur gelegentlich, und ihr Studium schloss
sie auch nicht ab. Sie ging lieber in den Verein deutscher Kiinstler
in Boshmen, der seine Zusammenkiinfte in der Regel im Deutschen
(spiter Slawischen) Haus abhielt, wo sie ab und zu samtig, aber an-
geblich ein wenig falsch Chansons zum Besten gab. Weitere regel-
miBige Szene-Veranstaltungen fanden im Tanzklub Batex statt, wo
auch Begegnungen auf Inserate hin organisiert wurden, die in der
Zeitschrift Stimme der sexuellen Minderheit veréffentlicht wurden.
Helena verbrachte so manche Nacht im Café Louvre in der Natio-
nalstrafe und in einem Lokal namens Casino. Thre Schonheit be-
geisterte, fuir die Prager Boheme wurde sie zur Muse.

Als leidenschaftliche Touristin absolvierte sie weite Reisen mit
dem Auto. Sie besuchte Persien, den Irak, Afrika, die USA, das Bal-
tikum und die Sowjetunion. Mit ihrer Leica machte sie unermiid-
lich Schnappschiisse von ihren Freundinnen, vor allem aber von
sich selbst.

Nach dem Miinchener Abkommen war Prag fiir Helena nicht
mehr sicher. Sie fithlte sich bedroht, wollte emigrieren, aber Ge-
schiftemacher boten Visa nur gegen unverschimt hohe Geldbetrige
an. Helena musste sogar beim Autofahren umlernen, denn nach
dem Einmarsch der Deutschen wurde von Links- auf Rechtsverkehr
umgestellt. Finige Tage nach der Ausrufung des Protektorats Boh-
men und Mihren wurde sie festgenommen. Dank einer Bestechung
durch ihren Vater wurde sie fiir kurze Zeit wieder aus dem Gefing-
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nis Prag-Pankrdc entlassen, doch ihr Pass wurde ihr abgenommen.
Ein Jahr spiter landete sie wegen »undeutscher Umtriebe« erneut
hinter Gittern. In Theresienstadt wurde sie Zeitschriftenredakteurin
und nahm an musikalischen Aktivititen teil. Das genaue Datum
ihres Todes im Konzentrationslager Ravensbriick, wohin man sie
deportiert hatte, ist nicht bekannt.

Verwandte behaupten, dass ich ihr vor allem durch meinen grofien
sinnlichen Mund #hnlich sehe.

4

Mein Vater, Josef Kirchner, kam im Mai 1941 in Theresienstadt
zur Welt. Bald wurde er in ein Kinderheim gebracht, genoss jedoch
eine andere Stellung als die jiidischen Kinder. Um ihn kiimmer-
ten sich deutsche Krankenschwestern, die ihn zu einem arischen
Musterkind erziehen wollten, einem Germanen der neuen Genera-
tion. Seine Eltern lernte er nie kennen, und lange Zeit wusste er
nicht, dass er nur gezeugt worden war, um sie vor der Verfolgung zu
retten.

Anfang August 1945 kehrte mein Vater mit zahlreichen Waisen aus
den befreiten Gebieten von Bohmen und Mihren nach Prag zuriick.
Seine homosexuelle Orientierung wurde thm mit dreizehn bewusst,
er horte auf, ein diirrer, schmichtiger und schwacher Junge zu sein,
und verwandelte sich binnen kurzer Zeit in einen starken, grofen,
prachtvollen jungen Mann. Mit einigen Schwierigkeiten absolvier-
te er ein Soziologiestudium an der Karlsuniversitit. Sein Deutsch
musste er heimlich aufbessern, denn das Erlernen dieser Sprache
war offiziell verboten worden. Er trat in die kommunistische Partei
ein, iiberzeugt, dass die politischen Prozesse und die Verstaatlichun-
gen nur voriibergehende MaBnahmen darstellten, unausweichlich
auf dem Weg zu einer schéneren und gerechteren Welt.
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Homosexualitidt galt auch nach dem Putsch der Kommunisten
vom Februar 1948 als abartig. Die Repressionen gingen weiter —
unter neuen Vorwinden. Mein Vater hat mir nie die Umstinde sei-
ner ersten Festnahme verraten. Kurz nach der Aufnahme ins Ge-
fingniskrankenhaus musste er eine phallometrische Untersuchung
tiber sich ergehen lassen, bei der ihm Fotos nackter Minner gezeigt
wurden und der Arzt die Reaktionen seines Penis beobachtete. Das
Glied meines Vaters reagierte nicht. Doch als zwei Polizisten in Uni-
formen vor ihm standen, ein Mann und eine Frau, bekam er eine
heftige Erektion. Der Doktor lehnte es ab, meinem Vater ein »blau-
es Biichlein« auszustellen, das ihn von der zweijihrigen Wehrpflicht
befreit hiitte. Wihrend der Armeezeit wurde er wegen angeblichen
Randalierens (in Wahrheit wegen des Geschlechtsverkehrs mit ei-
nem Mann) erneut verhaftet und einer Elektroschock-Therapie un-
terzogen.

In den sechziger Jahren wurde mein Vater durch wiederholtes
Verabreichen von LSD behandelt, wodurch die Verarbeitung »unan-
genehmer Erlebnisse« stimuliert werden sollte. Er verbrachte fast ein
Jahr im Rausch. Die Resultate erwiesen sich als fraglich, denn »der
Patient verlangte, die Therapie mége nicht abgebrochen werdenc.
Daraufhin injizierten die Arzte meinem Vater Sexualhormone in der
Hoffnung, dass sein Interesse an Frauen zunehmen wiirde, doch der
erhoffte Effekt trat nicht ein. Josef galt nun als austherapiert und
wurde aus dem Krankenhaus entlassen. Lange konnte er keine Ar-
beit finden. Im Rahmen des Programms zur Umsiedlung bourgeoi-
ser Elemente aus Prag wollte man ihn zum Umzug aufs Land zwin-
gen, in eine der entvolkerten Gemeinden im Grenzgebiet. Es gelang
ihm jedoch, in Prag zu bleiben. Er arbeitete als Assistent in einem
Forschungsinstitut und erhielt daftir ein erschreckend niedriges Ge-
halt. Er verdiente weniger als die sozialistischen Arbeiter, die sich

immer nur auf ihre Schaufeln stiitzten.
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An seinem neuen Arbeitsplatz traf er Hana, meine spitere Mutter,
eine Frau mit dem herrlichen Gesicht eines unruhigen Engels, eine
Lesbe mit deutschem Familienhintergrund und dhnlichen Thera-
pie-Erfahrungen. Als er sie kennenlernte, hatte die 37-jihrige reife
Frau bereits eine sehr abenteuerliche Jugend hinter sich.

Das Gesicht meiner Mutter, eher streng als verschlossen, verbarg
den unvoreingenommenen Blick. Sie bezirzte die Damen durch
ihr vornehmes AuBeres, das leicht spitz zulaufende Kinn, das kiihle
Licheln ihrer regelmiBigen Zihne, ein gewagtes Make-up und ihre
dichten welligen Haare, die sie kurzgeschnitten trug.

Josef und Hana beschlossen unter dem Druck der Umstinde zu
heiraten. Ein Kind hatten sie anfangs nicht geplant. Die frischge-
backene Ehefrau verweigerte ihrem Mann sofort den Geschlechts-
verkehr, wonach dieser aber auch gar kein Verlangen hatte. In ihrer
formalen Ehe ging es dann allerdings drunter und driiber, als die
Tschechoslowakei von den Armeen des Warschauer Pakts besetzt
wurde. Die politische Situation spitzte sich zu und meine Eltern

beschlossen, mich zu zeugen.

5.
Ich kam 1973 in Prag zur Welt und erhielt den Namen Michal.

Wir wohnten in einer Zweizimmerwohnung im obersten Stock-
werk eines vierzehngeschossigen Plattenbaus in einem Prager Au-
Benbezirk. Meine Eltern hatten getrennte Schlafzimmer. Meine
Mutter brachte ihre lesbischen Partnerinnen mit nach Hause, mein
Vater seine Liebhaber. Sie hatten nichts zu verbergen. Auch nicht
VOT mir.

Jede Woche, vor allem freitags und samstags, kamen fremde Men-
schen, die sich keinen Deut um mich kiimmerten und auf die ich

in kindlicher Weise eiferstichtig war. Vor meinen Augen defilierten
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birtige halbnackte Wesen mit langen Haaren und durchscheinen-
den Gesichtern vorbei, mit Bierflaschen in der Hand. Sie rauchten,
redeten wirres Zeug, und ab und an gaben sie mir zu verstehen, dass
ich sie storte.

Im Wohnzimmer donnerte fortwihrend Musik. Fiir die Raub-
kopien soll angeblich jemand im Gefingnis gelandet sein. Hart-
nickig blieb der Rauch von Zigaretten und Marihuana in den Gar-
dinen hingen. Uber den FuBboden waren mit der Schreibmaschine
abgetippte Manuskripte verstreut. An den Winden entlang wan-
den sich Tonbinder. Uberall lagen Berge von Schallplatten herum.
Wenn ich nachts aufs Klo ging, musste ich oft iiber Kérper steigen,
die auf dem Wohnzimmerboden lagen, in Bettdecken oder Schlaf-
sicken eingewickelt, manche waren nackt und in Umarmungen
verschlungen.

»Ich wusste gar nicht, dass du ein Kind hast«, murmelte einer.

»Du hast auch nicht danach gefragt«, antwortete mein Vater
ruppig.

»Wie heiBt du denn?«, fragte mich jemand.

»Michal. Und du?«

»Ich? Gar nicht«, antwortete der Unbekannte. »Du hast mich nie
gesehen.«

Wie konnte ich ihn nicht sehen, wo er doch direkt vor mir lag?

Ich bewegte mich ausschlieBlich zwischen Erwachsenen und ge-
wohnte mich an ihre Schamlosigkeit. Als ich fiinf war, boten sie mir
Zigaretten an, ein Jahr spiter probierte ich Haschisch. Die Tabak-
kriimel gerieten mir in den Mund und brannten auf der Zunge und
meine Lippen klebten am Papier fest. Der Geschmack von Bier war
mir in diesem Alter bereits vertraut. Halbnackte Frauen beugten sich
zu mir herab und lieBen mich von ihrem Wein trinken, und ich
nahm ihre betérenden Ausdiinstungen wahr — damals wusste ich

noch nicht, dass sie nach Sex rochen. Jede Offerte wurde von schal-
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lendem Gelichter begleitet. Eigentlich war mir nur eine einzige
Sache verboten: dariiber zu reden, was bei uns vor sich ging.

»Erzihl niemandem, woriiber wir zu Hause gesprochen haben.
Du darfst keinem sagen, dass uns Leute besuchen kommen, ver-
stehst du?«, sagten meine Eltern immer wieder zu mir.

»Ja, ist gut«, antwortete ich, obwohl ich tiberhaupt nichts kapierte.
Doch ich tat so, als wiirde ich die geheimen Zusammenhinge ver-
stehen, und sicherheitshalber hielt ich in der Schule meine Zunge
im Zaum. Ich hatte dort ohnehin keinen SpaB, verglichen mit den
Ereignissen zu Hause war dort nichts los.

Doch der Geheimdienst verfolgte den Lebenswandel meiner Fa-
milie mit aller Hérte. Uns hatten offensichtlich Nachbarn angezeigt.
Eigentlich waren meine Eltern eher durch Zufall in Opposition zur
Diktatur geraten. Dabei interessierten sie sich so gut wie gar nicht
fiir Politik. Ab einem gewissen Zeitpunkt wurden beide regelmiBig
zu Verhoren abgeholt und unser Telefon wurde verwanzt.

Manchmal gab es Razzien. In solchen Fillen war es meine Auf-
gabe, im Radio blitzschnell den illegalen auslindischen Sender um-
zustellen, das Marihuana vom Tisch zu wischen und es im Klo hin-
unterzuspiilen.

Dadurch, dass ich noch so klein war, geriet ich ungewollt ins Epi-
zentrum der Aufmerksamkeit von Seiten der Polizei. Einmal wollte
mich die Staatsmacht beschiitzen, ein andermal tadelte sie mich.
Ich war diinn, ewig unausgeschlafen, sah ziemlich ungesund aus
und litt unter Appetitlosigkeit. Andere Kinder in meinem Alter
schauten sich regelmiBig Mirchenfilme an, ich schaute mir regel-
miBig Gesichter auf Polizeifotos an. Mir waren die leeren Verhor-
riume der Polizei mit den runden Wanduhren und dem unaufhér-
lichen Klappern der Schreibmaschinen vertraut, die vollgestopften
unpersonlichen Biiros mit dem hellgrauen Linoleum auf dem Bo-

den und den SchwarzweiBfotos von Politikern an der Wand. Man
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unterzog mich Kreuzverhéren, fotografierte mich, notierte meine
Aussagen und lieB mich Dokumente unterschreiben.

Ich kam mir ausgesprochen wichtig vor.

Immer, wenn mich ein Ermittler etwas fragte, wiederholte ich die
auswendig gelernten Sitze.

»Wer ist am hiufigsten bei euch zu Besuch?«

»Weil} ich nicht.«

»Versuch dich zu erinnern! Hast du den hier schon mal gesehen?«

Er wedelte mit einem Schwarzweilfoto vor meiner Nase herum.

»Noch nie.«

Dabei hatte er am Morgen noch vor meinen Augen seinen Kater
ausgeschlafen.

»Uber was reden deine Eltern?«

»Ich weil} nicht, das hab ich vergessen.«

»Kriegt ihr Pakete aus dem Ausland?«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

»Junger Mann, Sie leiden an komplettem Gedichtnisschwund.«

»Wie bitte? Ich weil} es nicht ...«, sagte ich.

»Mit so einem leeren Kopf kannst du nicht studieren, das ist aus-
geschlossen. Verstehst du dich gut mit deinem Vater und deiner
Mutter?«

»Meine Eltern sind meine besten Freunde. Wir machen zusam-
men Ausfliige. Ich hab sie sehr lieb.«

»Wenn du groB} bist, gehst du in eine Fabrik arbeiten. Anstindige
Arbeit tut dir gut, wenn du so eine hohle Birne hast. Der Wehrdienst
und ein paar freiwillige Arbeitseinsitze werden dein Gedichtnis
schon wieder auffrischen.«

Der Mann war zwei Kopfe grofer als ich, aber ich gab nicht klein
bei und konzentrierte mich darauf, meine Angst zu beherrschen.

»Das klingt iiberhaupt nicht wie die Aussage eines Kindes«, mel-

dete sich jemand aus dem anderen Raum zu Wort.
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»Die Arbeiterklasse hasst dich und schidmt sich fiir dich!«, briillte
mich der Oberst an, ein Pavian in Militirstiefeln.

»Wirklich? Das tut mir leid. Richten Sie ihr bitte aus, dass ich
mich entschuldige.«

»Das reicht jetzt!«

»Konnen Sie mir bitte Thre Dienstnummer nennen?«, fragte ich.

Ich brachte den Ermittler ordentlich in Verlegenheit. Von meinen
Eltern wusste ich, welche Angst die Polizisten hatten, dass ihre Na-
men an auslindische Radiostationen gelangen kénnten, die sie dann
in ihren Sendungen nennen wiirden. Sie lieBen mich gehen. Zum
Liigen musste ich mich nicht zwingen, ich beherrschte das perfekt.
Ich war sogar versessen darauf, es immer wieder zu tun, bis mir
die Geschichten véllig natiirlich vorkamen. Ich hatte SpaBl an der
Verstellung, ich glaubte, dass ich dadurch ilter und erwachsener
wirkte. Die immer hidufigeren Unannehmlichkeiten mit dem Ge-
heimdienst waren erstaunlicherweise Anlass fiir ein Aufblithen des
Treibens in unserer Wohnung. Wir spornten uns gegenseitig an,
halfen und ermutigten einander. Wir bildeten eine groBe Familie.
Einige Giste lieBen gleich einen Vorrat an sauberer Kleidung bei
uns. Entlang der gesamten Wohnzimmerwand war eine grofie Kol-
lektion von Schuhen aufgestellt. Leere Bierflaschen sammelten sich
reichlich an.

Wenn die Polizei wieder einmal Vdclav Havel schikanierte oder
verhaftete, wurden in New York und Paris umgehend empérte Stel-
lungnahmen verfasst, die amerikanische Botschaft protestierte und
verschiedene internationale Komitees lancierten Petitionen. Doch
weder wir noch unsere Freunde und Bekannten wurden von irgend-
wem beachtet, weder Medien noch Menschenrechtler kimpften fiir
uns. Sie wussten nicht einmal von unserer Existenz. Die Propagan-
da in den Zeitungen und im Fernsehen zeigte Dissidenten als abar-
tige Alkoholiker und Drogensiichtige, die eine Bedrohung fiir den
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Staat darstellten. Einige Giste bei uns kamen mir zwar exzentrisch
vor, andere faul, verzweifelt oder ungliicklich, aber alles in allem
vollig harmlos. Oft wurde tiber Religion diskutiert, mehrere unserer
Besucher hatten sogar einen Glauben angenommen und waren Kir-
chenmitglieder geworden. Meinen Vater édrgerte das, er betonte im-
mer wieder seine kommunistische und atheistische Uberzeugung.
Wo sich die Gelegenheit bot, prangerte er an, dass man ihn trotzdem
Repressalien aussetzte. Jede Woche schickte er mehrere Eingaben
an offizielle Stellen: die Polizei, die Regierung, das Parlament, den
Prisidenten. Er ging auch zu éffentlichen Parteiversammlungen,
um dort das Regime des Verfassungsbruchs zu bezichtigen. AuBer
uns hatte keiner der regelmifigen Bewohner der Wohnung ein Auto,
sodass uns die Polizei automatisch fiir die Hauptantriebskraft des
Geschehens hielt. Dabei wurden in der Wohnung oft nur Biicher
gelesen. Schwer aufzutreibende Romane, maschinengetippte Ko-
pien, manchmal nahezu unleserlich, konnte man sich von vertrau-
enswiirdigen Bekannten fiir eine Nacht ausborgen. Punkt sechs Uhr
morgens gaben wir sie wieder zurick.

Gemeinsam mit meinen Eltern und den Gisten lauschte ich ver-
botenen Sendern in einem Weltempfinger russischer Produktion.
Aus dem Apparat, der auBer bei der tschechoslowakischen Opposi-
tion sonst hochstens noch bei mongolischen Viehhirten in Ge-
brauch war, tonte das Jaulen der Storsender viel deutlicher als die
dunklen Stimmen der Sprecher. Die langen Ansprachen verstand
ich nicht, aber ich tat so, als leuchtete mir jedes Wort ein.

An die Razzien hatte ich mich gewohnt. Lange Zeit dachte ich,
dass jede Familie das mitmachte. Zuerst wurden alle Anwesenden
von den Geheimagenten durchsucht. Einer von ihnen hatte immer
ein Lederfutteral am Giirtel, aus dem der schwarze Griff eines Re-
volvers ragte. Die Polizisten inspizierten die Papiere und die person-

lichen Gegenstinde, jeder wurde fotografiert und einem kurzen
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Verhor unterzogen. Wenn sie mich zu Gesicht bekamen, fingen sie
manchmal an zu lachen. Ein ziemlich junger Staatsfeind. Doch
Worter wie Protokoll, Verhor oder Anklage waren mir bereits be-
kannt. Ich wuchs in dem Bewusstsein auf, dass insgeheim irgendwer
jede meiner Bewegungen beobachtete, alle Gesten filmte, alle Wor-
ter aufnahm, meine Gesichtsausdriicke, und iiberhaupt mein ganzes
Tun verfolgte.

Besonders gut in Erinnerung habe ich einen Oberst namens
Varga. Sein riesiger kahler Schidel war bleich wie Wachs. Er hatte
keine Zihne mehr und lichelte, indem er seine Lippen fest aufein-
anderpresste und die Gesichtsmuskeln fast schon schmerzhaft in die
Breite zog. Jedes Mal, wenn er kam, nahm er sofort auf der Couch
im Wohnzimmer Platz. Fiir einen Moment herrschte Schweigen.

»Mochten Sie was trinken?«, fragte meine Mutter.

»Im Dienst sollte ich eigentlich nicht, aber wenn Sie so fragen ...«,
antwortete er.

»Ach nehmen Sie, nur einen Schluck«, ermunterte sie ihn.

Varga verwandelte sich augenblicklich in einen redseligen Bur-
schen, vor allem nach zwei, drei Glidschen Sliwowitz. Blitzschnell,
aber mit Wiirde goss er sich den Schnaps in den Schlund, angelte
sich mit spitzen Fingern eine saure Gurke aus dem Einweckglas
und grinste. SchlieBlich war er so betrunken, dass er fast nicht mehr
nach Hause gehen konnte, und hitte beinahe bei uns tibernachten
miissen. Nach dem dritten Besuch fiihlte er sich bei uns so gut wie
zu Hause. Gern erzihlte er Witze, die ich meist nicht begriff, aber
ich hatte das Gefiihl, dass sie staatsfeindlich waren. Sie fingen oft so
an: »Streiten sich ein Amerikaner und ein Russe ...«, oder: »Trifft
ein Kubaner einen Westdeutschen ...«. Oder sie handelten von
Schwulis. Nach der Pointe wieherte Varga iibertrieben laut los.
Wenn mich sein Blick traf, kam ich mir verloren vor. Ich wusste,

dass es unpassend war, zuriickzustarren, denn das wiirde er hoch-
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nisig inden. Wegzuschauen bedeutete aber, Desinteresse zu zeigen.
Im Stillen hoffte ich immer, dass so viele Leute wie méglich iiber
Vargas Witze lachen wiirden. Dann bekam er gute Laune, erzihlte
lang und breit, tat niemandem etwas zuleide und ging ziemlich
schnell wieder. Doch wenn peinliche Stille herrschte, wurde er wii-
tend und fing an, uns zu drohen. Niemand in der Wohnung ahnte,
wie sein Besuch ausgehen wiirde.

Besonders iibel sah es aus, als Varga und seine Kollegen einmal
mitten in der Nacht in die Wohnung kamen und auch noch Schi-
ferhunde ohne Maulkorb dabeihatten. Ich hatte grofe Angst vor
dem wiitenden Gebell der Hunde, die sie bis ganz dicht an mich
heran lieBen. Das Zimmer wurde von grellem Licht durchflutet.
Die Frauen, deren Make-up-Reste ihnen tiber die blassen Wangen
rannen, zogen sich verwirrt ihre Rocke hoch. Die Minner schafften
es kaum noch, sich ihre Hosen ordentlich zuzuknépfen. Ich lernte,
dass Hunde die Angst der Menschen liebten. Die Agenten fiihrten
mit ihrer Hilfe einen der Giste ab, der dann 48 Stunden in Untersu-
chungshaft zubrachte: schmutzige Winde, triibes Licht, Gefingnis-
mobiliar, immer wieder dieselben Fragen bis zum Verriicktwerden,
ein russischer Plattenspieler aus Holz, die Winde voll mit hingen-
den Kletterfarnen und Vorkriegsschreibmaschinen ...

Fin andermal trieben sie uns alle aus der Wohnung und lieBen
uns zwei Stunden drauBen im Frost warten, bis sie unsere Papiere
kontrolliert hatten. Manchmal hatte ich das Gefiihl, dass die Poli-
zisten ein bisschen Angst vor uns hatten. Wenn sie uns beschimpf-
ten, amiisierten wir uns dariiber, und anschlieBend beschimpften
wir sie insgeheim dreimal so heftig. Ich hatte den Eindruck, dass
unsere Gemeinschaft in jenem Winter, in der Stille der kurzen und
dunklen Tage, wieder erstarkte. Die Biume waren voller Raureif, an
den Fenstern blithten die Eisblumen. Tiefer Schnee bedeckte den
Boden.
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Man koénnte vielleicht sagen, dass mich das Regime um meine
Kindheit betrogen hat. Wir lebten unter elenden Bedingungen und
in erniedrigender Enge, wir hatten gerade genug zum Uberleben.
Aber trotzdem habe ich mich hin und wieder gut amiisiert.

Ich war ein Meister im Auffinden von Wanzen, nach denen wir
jedes Mal suchten, wenn wir nach ein paar Stunden oder Tagen
Abwesenheit nach Hause kamen. Ich durchforstete des Wohnzim-
mer, das Schlafzimmer und die Kiiche. Ich nahm den Telefonhs-
rer auseinander und kontrollierte Radio und Fernseher. Meine klei-
nen Finger steckte ich auch da hinein, wo andere nicht hinkamen.
Ich wiihlte alles durch: die Kommode, den Sekretir, den Wische-
schrank. Fast immer fand ich etwas: ein Aufnahmegeriit, einen Foto-
apparat, einmal sogar eine geriuschlos filmende Minikamera.

Mit zunehmendem Alter passierte es mir immer hiufiger, dass die
Schwulen bei uns in der Wohnung versuchten, mich zu verfithren.
Ich weil nicht, wie viele Male sie um mich herumscharwenzelten
und sich bei mir einschleimten. Bekannte meines Vaters. Als Freun-
dinnen verkleidete Freunde. Typen, die ich nicht kannte. Gefallene
Engel. Kettenraucher. Sie hatten keine Geheimnisse vor mir und
wollten, dass ich mich ihnen anschloss.

»Wenn du mal groB bist, dann bist du auch einer von uns. Einen
Mann kann eben am besten ein anderer Mann verstehen. Glaub
mir, wenn du das erst mal probiert hast, wirst du nichts anderes mehr
wollen. Die Frauen haben kein Verstindnis fiir uns, wir sind eben
einfach anders. Nur ein Kerl weil}, was ein anderer Kerl wirklich
braucht«, sagten sie zu mir.

Ich wusste nicht, wie ich darauf reagieren sollte, ich hatte einfach
nur Angst vor ihnen. Die Nacktheit, die ich in der Wohnung sah, die
beunruhigenden Gerdusche, die seltsamen Anspielungen, die wei-
Ben Korperteile, das alles beschiftigte meine Phantasie ohne Unter-

lass und fiillte ganze Tage aus, die ich in Untitigkeit verbrachte.
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Damals traten bei mir zum ersten Mal Wutausbriiche auf, sobald
mir jemand Avancen machte.

»Gib mir hundert Kronen, oder ich gehe zur Polizei und sage
denen, was hier los ist!«, schrie ich meinen Vater an.

»Das meinst du doch wohl nicht im Ernst! Was erlaubst du dir
eigentlich?«

»Ich will Kohle, sonst schwiirz ich euch an.«

»Gib ihm einen Fiinfziger«, rief meine Mutter.

Manchmal erpresste ich auch die anderen in der Wohnung. Ein-
mal wollte mir ein Typ fiir meine Unverschimtheit eine knallen,
und deshalb briillte ich ithm ins Gesicht: »Fass mich nicht an, oder
ich sag der Polizei, dass du mich vergewaltigt hast! Dann endest du
im Knast!«

Er machte keinen Mucks mehr.

»Was nimmt sich das Kind denn da raus? Dass ihr euch das ge-
fallen lasst!«, rief jemand.

»Kiimmert euch nicht drum. Lasst Michal in Ruhe, oder er ver-
rit wirklich was, und dann gibt’s eine Katastrophe«, verteidigte mich
meine Mutter.

Und deshalb wurde ich immer dreister. Ich wusste, dass mich
nichts authalten wiirde.

Zur Sache ging es dann wieder, nachdem meine Eltern und meh-
rere ihrer Bekannten eine Petition unterschrieben und ins Ausland
verschickt hatten. Textausziige sollen angeblich auch in grofen
amerikanischen und deutschen Zeitungen abgedruckt gewesen sein.
Das Politbiiro war sauer und beschloss, hart durchzugreifen. Der
Skandal zog immer weitere Kreise. Angeblich wurde in auslindi-
schen Radiosendern viel tiber die Petition gesprochen, aber niemand
wusste, was. Auf eine brutale Polizeirazzia folgte ein politischer
Schauprozess. Meine Eltern schafften es wie durch ein Wunder,

sich der Verfolgung zu entziehen, aber einer ihrer Freunde wurde
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wegen Zersetzung des Staates zu fiinf, ein anderer zu dreieinhalb
Jahren verurteilt. Mehrere andere wurden in abgelegene Grenzre-
gionen im Norden umgesiedelt. Unsere Wohnung war viel zu ge-
fihrlich geworden, niemand wollte mehr dahin zuriick. AuBerdem
hatte sich die Gruppe zerstritten. Als wir zufillig alten Freunden
meiner Eltern begegneten, gingen sie uns aus dem Weg. In den Au-
gen, die einmal Komplizenschaft ausgestrahlt hatten, lag Misstrauen
und sogar Hass.

Die Verabschiedung beschrinkte sich auf freundschaftliche
Knuffe, einige bedeutungslose Worte, Héndeschiitteln. Irgendwer
hob mich mit beiden Armen hoch, doch ich war schon zu schwer,

sodass er mich schnell wieder absetzte.

6.

Meine Eltern beschlossen nach Bratislava umzuziehen, eine vom
Rest der Welt vergessene Stadt: Es gab es deutlich weniger Leute,
die nichts mehr zu verlieren hatten und sich der Opposition an-
schlossen, sodass eine viel friedlichere Atmosphire herrschte. Hier
verinderte sich das Verhalten meiner Eltern. Ich wusste nicht, was
sie dazu brachte — vermutlich die Angst. Vom ersten Tag an waren
sie wie ausgewechselt: In der Offentlichkeit gingen sie Hand in
Hand, sie kiissten, umarmten und streichelten sich. Sie kleideten
sich auch anders. Meine Mutter lieB sich die Haare lang wachsen.
Thre Schlaghosen wurden von klassischen Récken abgelost.

»Schaut her, wir haben ein Kind und kiimmern uns mustergiil-
tig darum, wir leben gliicklich und zufrieden, wir sind geheilt!«, er-
lduterten sie beim priventiven Verhor, als sie sich an der neuen
Adresse gemeldet hatten.

Sofort nach unserer Ankunft waren sie von der Polizei vorgeladen

worden.
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»Wir haben unseren Fehler eingesehen, wir sind jetzt gesund und
zufrieden, sagten Josef und Hana immer wieder.

»Sie sind mir das Liebste auf der Welt«, plapperte ich.

Das waren nicht mehr dieselben Eltern, die mir alles erlaubten.
Ich glaube, dass sie ab einem gewissen Zeitpunkt alles nur taten, um
mich zu beschiitzen. Sie hatten den groBen Wunsch, dass ich es
trotz alledem wenigstens aufs Gymnasium schaffen wiirde, dass ich
nicht in die Fabrik oder in einen Heizungskeller arbeiten gehen
miisste, wo die meisten Dissidentenkinder landeten. Die beiden be-
schwerten sich zwar iiber das Regime, doch sie gaben sich zumin-
dest die grofite Miihe, dass wenigstens ich es einmal ein bisschen
besser haben wiirde.

Allerdings nahmen die Dinge einen anderen Lauf: Meine Mutter
wurde in einem konstruierten Prozess wegen Vernachlissigung der
Aufsichtspflicht gegeniiber ihrem Kind zu vierzehn Monaten Haft
verurteilt. Sie landete in einem Gefingnis am anderen Ende der
Republik. Ich hatte grole Angst um sie. Nach dem Umzug hatte
mein Vater den Kontakt zur Prager Schwulenszene verloren, zu der
in Bratislava gehorte er nicht, und sonst hatte er auch keine anderen
Freunde. Es gab niemanden, der uns helfen konnte.

Mein Gesicht hatte schon mit zwolf die Ziige eines Erwachsenen
angenommen. Die Miinder von Frauen formten sich bei meinem
Anblick oft zu einem verwirrten Licheln. Dies verlieh mir einen
aufrechten, federnden Gang. Meinen Vorfahren war es nicht gelun-
gen, aus mir einen ihrer Nachfolger zu machen. Seit ich erwachsen

wurde, zogen mich Frauen an.
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7.

Ich gehorte zu den geburtenstarken Jahrgingen. Die Schulanfin-
ger wurden auf die Klassen A bis K aufgeteilt. Meine Mitschiiler
und ich sammelten Spielzeug fiir die Kinder in Nikaragua, Stifte
und Hefte fiir Kuba, Mehl fiir Athiopien und Bilderbiicher fiir An-
gola. Ich sprach die Erwachsenen mit »Genosse« an, sang Arbeiter-
kampflieder und quilte mich mit der russischen Grammatik herum.
An den Feiern zu den groBen revolutioniren Jahrestagen durfte ich
anfangs nicht teilnehmen, aber meine Lehrerin nahm mich trotz-
dem manchmal mit der Klasse mit. Ich legte sogar einen Eid ab und
gelobte einer Jugendorganisation lebenslang die Treue, die es schon
ein paar Jahre spiter nicht mehr gab.

Ferngesehen habe ich zum ersten Mal mit acht auf einem
SchwarzweiBgerit, mit dem man verschwommen drei Programme
empfangen konnte. Wenn man es ausschaltete, blieb in der Mitte
des kugelig gewdlbten Bildschirms noch ziemlich lange ein klei-
ner Lichtpunkt zuriick. Und ich schaltete oft aus, denn meist wur-
den nur alte Filme tiber den Slowakischen Nationalaufstand ausge-
strahlt.

Die Epoche, in der ich aufwuchs, war angeblich die Hochzeit
des Sozialismus, doch mit zeitlichem Abstand betrachtet erscheint
sie mir abnorm kapitalistisch und konsumorientiert, denn jeglicher
Ramsch aus dem Westen stellte fiir mich einen Schatz von uner-
messlichem Wert dar. Ich verachtete alles Gemeinschaftliche, was
man sich teilen musste. Fiir mich zihlte nur das, was ganz allein mir
gehorte. Meine einzige Bravo behandelte ich zwei Jahre lang mit
grofiter Sorgfalt. Fiir die Turnschuhe mit den drei Streifen sammelte
ich bereitwillig einen Monat lang Altpapier. Franzosische Comics
kaufte ich unter dem Ladentisch zu unverschimten Preisen. Bei der
Suche nach Karottenjeans auf dem Schwarzmarkt wurde ich bei-
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nahe verhaftet. Wenn es Bananen gab, stand ich vor Obst-und-Ge-
miise-Geschiiften in langen Schlangen, in denen sich die Leute
Witze tiber das Schlangestehen nach Bananen erzihlten. Auf Video
sah ich mir grobkérnige Viertkopien von amerikanischen Actionfil-
men an, die von einer einzigen Stimme laienhaft synchronisiert wa-
ren. So manche Platte kam mich aus zweiter Hand so teuer zu ste-
hen wie ein seltenes Unikat. Wo es nichts gab, hatte alles einen Wert.
Und nicht nur, dass die allgegenwirtige Mangelwirtschaft nie auf-
horte — es war auch sonst tiberhaupt nichts los. Zu Tode gelang-
weilte Miitter waren dauernd am Stricken und niihten Sachen nach
Schnittmusterbégen aus zerfledderten Modezeitschriften aus dem
Westen, die in den Familien auf Warteliste weiterverborgt wurden.
Die Frauen trugen Kleider aus bunten Kunstfasern, ihre Kopfe wa-
ren mit Dauerwellen geschmiickt, und jede besall ein Necessaire.
Hausfrauen wurden zu fanatischen Anhingerinnen des Einkochens,
wodurch sich die Speisekammern bis unter die Decke mit Einweck-
glisern fiillten. Die Viter widmeten sich entweder der Wissenschatt,
dem Fubball, der Kleingirtnerei, oder sie stocherten in alten Autos
herum. Nur die wenigsten wussten, was man mit der Unmenge an
Freizeit anfangen sollte. Ich hatte Mitschiiler, deren Viter sogar
drei Arbeitsstellen hatten, wobei sie sich nie auch nur bei einer von
ihnen blicken lieBen, und nebenbei bekleideten sie auch noch zwei
Parteifunktionen.

Wenn ich Gleichaltrigen aus anderen sozialistischen Lindern be-
gegnete, die unsere Schule besuchten, wusste ich schon vorher, was
sie anhaben wiirden. Wir wetteiferten darum, wem es schlechter
ging. Meistens gewann ich.

Jede Woche kam es zu Gas- und Stromsperren. Die Stadt versank
in der Kilte oder in tristem Didmmerlicht. Die Wasserhihne tropf-
ten pausenlos und die Spiilkisten an den Klos waren undicht. Dank
Schwerindustrie und Chemiefabriken regnete jede Nacht feiner,
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krebserregender Staub herab, sodass sich in unserem Wohngebiet
morgens ein Geruch wie in der Nihe verlassener Feuerstellen aus-
breitete. Nicht einmal der Schnee auf der Erde war weil}, sondern
grau, manchmal fast schwarz. Die Stadtreinigung riumte sporadisch
die toten Spatzen und Drosseln weg, die an den Abgasen erstickt
waren. Zur Verbesserung meiner Gesundheit bekam ich in der
Schule Milch zugeteilt, die in Wahrheit stirker verseucht war als
die Atmosphire. Einmal im Jahr fuhr ich zur Vorsorgekur in eine
»Schule im Freien« — mitten in kontaminierten Wildern. Jeder auf-
fillige, nicht ausreichend befestigte Gegenstand verschwand augen-
blicklich. Vielleicht war deshalb das Schweillen so in Mode, denn
was nicht angeschweiBt war, wurde geklaut.

Zu Weihnachten wiinschte ich mir irgendetwas Verbotenes. Ich
freute mich immer, wenn ich unter dem Weihnachtsbaum eine aus
dem Ausland mitgebrachte Platte auspackte. Dann hatte ich ein
Getiihl, das wohl dem Gliick dhnelte, wie es die anderen Kinder im
Ferienlager erlebten, wo ich nicht hinfahren durfte und woriiber ich
am Ende des Sommers voller Neid immer die tollsten Dinge horte.
Ich war einer der wenigen Schiiler, die weder Urkunden noch Sport-
medaillen bekommen durften, und auch fiir meine guten schuli-
schen Leistungen wurde ich nie ausgezeichnet.

Unser Land war von einer Armee besetzt worden, die eine frem-
de Sprache sprach. In dem von Stacheldraht und Wachtiirmen ein-
gefassten Staat war sogar das Wetter immer gleich. Dabei hiitte es
gentigt, nur ein paar Dutzend oder Hundert Kilometer weiter west-
lich oder siidlich zur Welt zu kommen, in Miinchen vielleicht, oder
in Wien, und das Leben hiitte vollkommen anders ausgesehen. Ich
dachte an all die Menschen, die in diesen Stidten lebten, die keine
Ahnung hatten, dass es mich gab, wohingegen ich den Eindruck
hatte, dass ich sehr viel iiber sie wusste. Mich rettete die deutsche

Sprache. Gierig verschlang ich jede Information aus Deutschland
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und Osterreich und verglich alles damit. Sie hatten Mountainbikes,
ich hatte ukrainischen Schrott. Wihrend ich kaum Kassetten auftrei-
ben konnte, sammelten sie CDs. Sie allen Kiwis, ich biss auf strohi-
gen Kubaorangen herum. Meine Kaugummis verloren augenblick-
lich ihren Geschmack, die von ihnen schmeckten bestimmt noch
jahrelang sii nach Apfel. Sie benutzten vierlagiges Klopapier, ich
nahm kleingeschnittene Zeitungsseiten.

Meine Konsumgier blieb unbefriedigt. Alles war voll von fehler-
haften Dingen in schlechter Qualitit. Die Schuhe rissen im Winter
im Schnee, und ich fror an den Fiien. Die Socken dréselten nach
einer Woche auf. Sogar die Zigaretten gingen wieder aus. Als Unter-
wiische trug ich derbe Turnhosen, weil drei Jahre lang keine Baum-
wollschliipfer aufzutreiben waren. Die Werbung im 6sterreichischen
oder deutschen Fernsehen schaute ich an wie kleine Sciencefic-
tion-Filme, denn sie spielten in einer fantastischen Welt voller un-
bekannter Dinge.

Aus Anlass verschiedener Jahrestage wurde die triste Stadt jedes
Mal in Windeseile verschénert. An den Laternen wurden Fihnchen,
Losungen und Girlanden aus Blumen und Schleifen aufgehingt. Auf
den wichtigsten Plitzen wurden Locher ins Strafenpflaster gegra-
ben, die wurden mit Erde gefiillt und man setzte Biume. Keine Sa-
men, sondern fertige Stimme mit ausladenden belaubten Kronen.
Dieses Tempo faszinierte mich. In der Schule hatten sie mir nim-
lich beigebracht, dass Biume Jahre brauchten, um gro zu werden,
und dass man sich um sie kiimmern musste, weil sie sonst eingingen.
Zwei Tage spiter jedoch war das Griin spurlos verschwunden, die
Bidume waren wieder herausgerissen und an einen unbekannten Ort
abtransportiert worden. Uber meinem Kopf flogen in regelmifigen
Abstinden mit dumpfem Dréhnen Diisenjdger. Im Rahmen von
Manévern wurden alle Jahre wieder die StraBen im ganzen Land
von unheilvoll brummenden Panzern und Militirtransportern ka-
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putt gemacht. Der viel zu weiche Asphalt wurde im Sommer
fast fliissig und klebte an den Sohlen meiner Turnschuhe. Lautspre-
cher iberfluteten in ihrer ohrenbetiubenden blechernen Akustik
die Umgebung mit Vortrigen von Genossenschaftsbauern und ge-
schmackloser Marschmusik. Wer im Konsum Brot kaufen wollte,
musste sich in ein Heft eintragen. Die Kellner im Restaurant brach-
ten die Suppe in Metallschalen und schiitteten sie vor dem Gast auf
den Teller. Dahingegen stellten sie den Tee schon fertig durchgezo-
gen und ohne Teebeutel auf den Tisch. Die Geschiifte hatten an-
dauernd Inventur, sprich: Die Verkiuferinnen zihlten Waren, die es
gar nicht gab, und genossen ihren freien Tag.

Ich glaubte nicht, dass ich jemals etwas anderes erleben wiirde.
Ich konnte es mir jedenfalls nicht vorstellen.

Die Zeit verging viel langsamer.

Die Europiischen Staaten unterschieden sich noch voneinander.

Die alten Regeln galten noch.

Der Westen war im Westen.

Der Osten war im Osten.

Mit elf Jahren kam ich aufs Gymnasium. Ich hatte keine Freunde
und ging nicht FuBball spielen, sondern saf} im Aufenthaltsraum
und blitterte in Zeitschriften, oder ich starrte, eingeschlossen in
mein Zimmer, stundenlang aus dem Fenster. Meine Zuflucht wur-
de das Deutsche. Slowakisch sprach ich nur, weil sie mich in der
Schule dazu zwangen. Mit meinem Vater redete ich deutsch. Ich las
deutsche Biicher, schaute deutsches Fernsehen und horte deutsche
Radiosender. Manchmal hatte ich den Eindruck, an einem véllig
anderen Ort zu leben. Die deutsche Sprache zog mich an, ihre
Grammatik. Dahingegen plagte ich mich mit Tschechisch und Slo-
wakisch ab. AuBler Deutsch interessierte mich noch Biologie, denn
ich glaubte, dass ich etwas mehr iiber meinen Korper erfahren wiir-
de. Doch der Unterricht enttiduschte mich.
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Mit dreizehn absolvierte ich einen obligatorischen Kurs fiir Jun-
gen in der Pubertit: »Hygiene der Geschlechtsorgane«. Der bestand
darin, dass wir Zettel lasen, auf denen Merksitze standen wie »Nach
dem Duschen reibt man das Glied mit dem Handtuch prinzipiell
vom Korper weg und nach unten ab, niemals anders herum!«, »Das
Glied gehort in die Hose, nicht in die Hand!« oder »Halte deine
Hoden nicht unnétig lange in der Hand und streichle sie nichtl«.
Ich erfuhr, dass Onanieren gefihrlich war, der Gesundheit schadete
und die Lebenserwartung wesentlich senkte. Mehr brauchte ich
nicht zu wissen. Ich hielt mich an diese Empfehlungen. Manchmal
war es sehr schwer, sich zu beherrschen, aber ich habe es geschattt.
Die anderen Mitschiiler masturbierten, was das Zeug hielt, und ga-
ben bei jeder Gelegenheit damit an. Dieser Genuss konnte aller-
dings bei weitem nicht die gesundheitlichen Risiken aufwiegen. Ich
freute mich darauf, mein hohes Alter spiter bei voller Gesundheit
auszukosten, wihrend meine Altersgenossen schon auf dem Fried-
hof liegen wiirden.

Die Lehrer tiberwachten mich streng. Es machte mich immer
wiitender, dass einige meiner Altersgenossen jedes Jahr nach Italien
fuhren, tiglich aus Wien importierte Kiwis aBen und in den Genuss
vieler weiterer Privilegien kamen. Und das in einer Zeit, als sie uns
nicht einmal nach Polen oder Ungarn in den Urlaub fahren lieBen,
weil wir unter polizeilicher Aufsicht bleiben mussten. Selbst wenn
wir blof innerhalb der Tschechoslowakei verreisen wollten, mussten
wir das zuerst zwei Behorden melden, und deshalb blieben wir
lieber zu Hause. Mein Vater versuchte mich damit aufzumuntern,
dass die erfolgreicheren Viter Geheimagenten waren und deshalb
auch das konnten, was wir nicht durften. Solche Erklirungen stell-
ten mich allerdings tiberhaupt nicht zufrieden. In Gedanken mach-
te ich ihm schreckliche Vorwiirfe, dass er es nicht einmal geschafft
hatte, die Bewilligung fiir eine DDR-Reise an die Ostsee zu besor-
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gen, dass er mir nie Videokassetten mitbrachte und auch nicht
jene legendire Schokolade mit der violetten Verpackung, die ich
immer in der Werbung nach den 6sterreichischen Fernsehnachrich-
ten sah.

Im Januar 1983 suchte mich die Polizei sogar wihrend des Unter-
richts auf. Mitten in der Geografiestunde musste ich das Klassen-
zimmer verlassen. Zuerst freute ich mich, aber nachdem ich den
leeren Turnsaal betreten hatte, der zu einem Verhérraum umfunk-
tioniert worden war, verging mir das Lachen. Ich trat mit schnellen,
aber ungeschickten Schritten ein und blieb in ausreichendem Ab-
stand stehen. An einem Tisch salen ein Mann und eine Frau in
griinen Uniformen. Sie befahlen mir stillzustehen. Scheu blickte
ich geradeaus. Die Frau warf mir einen finsteren Blick zu und stellte
die iiblichen Fragen: Vor- und Zuname, Geburtsdatum, Name des
Vaters und der Mutter ... Dann nahmen sie meine Fingerabdriicke.
Ich wurde unsicher, denn auf eine solche Situation hatten mich
meine Eltern nicht vorbereitet. Der Mann fing an. In seinem Ge-
sicht stand geschrieben, dass er sich nicht fiir dumm verkaufen
lieB.

»So, Michal Kirchner, schreib uns hier zuerst einmal auf, was
du zwischen den Beinen hast!«, befahl er.

Ich dachte, ich hitte mich verhért. Ich sah ihn an und hatte das
Getiihl, dass ich ihn schon sehr lange kannte. Ein schnell und pri-
zise arbeitender Mensch, den nichts aus der Ruhe brachte. Seine
Mimik verriet, dass er Freude an der Arbeit hatte.

»Wie bitte?«, fragte ich.

»Auf den Zettel hier schreibst du, wie du das nennst, was du zwi-
schen den Beinen hast.«

Ich begriff nicht, was das zu bedeuten hatte. Um was ging es
ihnen? Ich bekam Angst. Mit zittriger Hand schrieb ich das anstin-

digste Wort auf, das mir einfiel, ein Ausdruck, den GroBmiitter fiir
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diesen Teil des minnlichen Korpers benutzten, wenn sie mit Kleinst-
kindern redeten.

»Du sollst dir hier nichts ausdenken. Das sagst du garantiert
nicht!«, schrie mich der Polizist an, als er es gelesen hatte. »Be-
stimmt kennst du einen unanstindigeren Begriff! Vielleicht hast du
ihn bei einem von denen gehort, die euch immer besuchen kom-
men! Bei einem Kumpel von deinem Vater. Oder bei einer Freun-
din von deiner Mutter. Oder bei einem Mitschiiler auf dem Klo.
Na? Aufschreiben!«

Also schrieb ich die zweitanstindigste Bezeichnung auf. Dann
eine dritte. Eine vierte. Eine fiinfte.

»Warum schwindelst du uns die ganze Zeit an? Willst du uns hin-
ters Licht fithren?«, briillte der Polizist.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. SchlieBlich schrieb ich
die allervulgiirste Bezeichnung auf, die ich aus meinem Gedichtnis
fischen konnte. Dann bekam ich den Befehl, das Wort laut auszu-
sprechen. Ich gehorchte.

Kaum war es verklungen, wurde ich schon wieder angemotzt:
»Was fluchst du hier rum? Wer hat dir beigebracht, so zu reden?
Hm? Was nimmst du dir eigentlich raus? Entschuldige dich!«

Der Mann in Uniform wischte sich den Schweill von der Stirn
und starrte mich aufgebracht an.

»Ich bitte Sie um Verzeihung, ich werde es nie wieder tunc, ant-
wortete ich.

Ich wusste, dass ich akzeptieren musste, was mir von Autorititen
gesagt wurde. Ich hatte Angst. Man muss es mir angesehen haben,
denn auf beiden Gesichtern zeigte sich groBte Zufriedenheit. Darin
bestand offensichtlich der Hauptzweck des Verhors, denn die folgen-
den Fragen waren schr allgemein gehalten und zielten auf nichts
Konkretes ab. Sie fragten nach ganz gewshnlichen Dingen: woriiber
bei uns zu Hause gesprochen wurde und wer regelmiBig zu Besuch
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