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1.

Ich war schon immer davon überzeugt, dass ich als Frau besser aus-
gesehen hätte: ein ovales Gesicht mit blasser, glatter Haut und einer 
kleinen Nase, kerzengerade lange und schlanke Beine, ausladende 
Hüften, eine schma le Taille, hellblaue Augen, blondes Haar und 
weiße Zähne. Die festen Arme und breiten Hände waren zwar für 
große Gesten gemacht, doch blieben sie bei mir allzu sanft für einen 
Mann. Meine sterbliche Hülle wirkte trotz ihrer beachtlichen Grö-
ße von 1,91 Metern fragil. Die Schultern hätten wesentlich breiter 
sein müssen, der Brustkorb gewölbter, das Kinn schärfer geschnitten, 
die Wangenknochen markanter, der Blick energischer. Auch lange 
Haare hätten mir gut gestanden. Ich hatte fast keine Augen brauen 
und kein einziges Härchen in den Achselhöhlen. Meine Brust blieb 
verblüffend glatt.

Schon seit frühester Kindheit musste ich mir immer wieder Sätze 
anhören wie »Das könnte aber auch eine hübsche Tochter sein !« 
oder »Du hättest wohl ein Mädchen werden sollen ?«. Noch mit 
neun Jahren passierte es, dass mich auf Spaziergängen mit meinen 
Eltern Leute ansprachen: »Na, meine Kleine, wie heißt du denn ?« 
Wenn mein Vater sagte, dass ich Michal heiße, entschuldigten sie 
sich: »Verzeihung. Du bist also ein Junge ? Wirklich ? So ein gol diges 
und niedliches Kerlchen !«

Zwischen zwölf und dreizehn nahm mein Gesicht noch weibli-
chere Züge an. Die Veränderung meines Aussehens hatte zur Folge, 
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dass mich Leute, die mich zuletzt mit elf gesehen hatten, entgeis-
tert musterten. Es stach in die Augen. Auch meine Eltern hätten das 
bemerken müssen. Es machte den Eindruck, als könne sich meine 
männliche Identität nicht in vollem Umfang entfalten. So manches 
Detail, das andere an mir hervorhoben, betrachtete ich als Mangel. 
Sogar meine eigene Stimme war für mich wie die eines Fremden, 
denn sie klang, auch als ich erwachsen war, noch weich und zart 
und wenig prägnant.

Mein eigener Körper störte mich, ja, fast quälte er mich. Als wären 
beide Geschlechter in mir verborgen. Ich hätte zum neutralen Ge-
schlecht gehört, wenn es so etwas gegeben hätte.

Trotz alledem wollte ich damals diese Frau noch nicht töten. Die 
Frau in mir.

2.

Meine Familie stammt aus der Tschechoslowakei. Dafür kann ich 
nichts.

In einem so winzigen Land wurde sehr aufmerksam beobachtet, 
woher man kam und aus was für einer Familie. Meine Vorfahren 
hatten sich in der Vergangenheit ihren Lebensunterhalt in den ver-
schiedensten Berufen verdient, waren Bauern, Gutsverwalter, Solda-
ten und Beamte gewesen. 

Als Kind sprach ich Deutsch, auch wenn das schon damals ganz 
unzeitgemäß war. Mein Großvater, der Rechtsanwalt Herbert Kirch-
ner, Jahrgang 1887, gehörte zu den bekanntesten Homosexuellen 
in der Tschechoslowakei der Zeit zwischen den Kriegen. Er war in 
Böhmen geboren und damit österreichischer Staatsbürger. Seine Er-
ziehung erhielt er auf Militärschulen, danach studierte er Jura. 1918 
begrüßte er den Fall von Österreich-Ungarn und die Gründung ei-
ner eigenständigen Tschechoslowakei. Er tauschte die Uniformen 
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gegen Anzüge mit englischem Schnitt aus, rasierte sich den Backen-
bart ab und widmete sich nun Jazz, Sport und Autos.

Mein Großvater wirkte auch mit fünfzig noch ungewöhnlich jung. 
Er war immer elegant gekleidet, und wenn er auf dem Weg in eins 
der Kaffeehäuser der Prager Alt stadt den Graben entlang fl anierte, 
schaute er den jungen Herren, die voller Sorge von den sie beglei-
tenden Damen bewacht wurden, tief in die Augen. Er  hatte hervor-
ragende Manieren und wusste nicht nur, wie man sich korrekt be-
nimmt, sondern war auch ein begnadeter Redner.

Mit deutschsprachigen homosexuellen Kreisen kam er vor allem 
im Café Continental in Kontakt, wo regelmäßig Kabarettvorfüh-
rungen und Travestie-Shows stattfanden. Dort verkehrte er auch mit 
Männern, die ihre Orientierung sonst unterdrückten oder geheim 
hielten.

Herbert lebte in einer Mietwohnung in der Heinrichgasse, zwi-
schen Pferdemarkt und Heuwaagplatz, wo er gemeinsam mit Freun-
den und unter Aufsicht eines Psych iaters mit Haschisch und Opium 
experimentierte. Er hatte einen außerordentlich gut entwickelten 
Sinn für Tanz und Musik, liebte das Ballett und die Oper und war 
mit Avantgarde-Künstlern befreundet, deren Namen mir nichts sag-
ten. Seine Bibliothek umfasste angeblich die zweitgrößte Sammlung 
erotischer Literatur in Mitteleuropa.

Als erster tschechoslowakischer Rechtsanwalt forderte er die Ent-
kriminalisierung der gleichgeschlechtlichen Liebe. Strafen für Ho-
mosexuelle wurden auf böhmischem Territorium im 18. Jahrhundert 
eingeführt: Ihnen wurde der Kopf abgeschlagen und dieser dann mit 
dem Rest des Körpers verbrannt. Beischlaf mit einem Nichtchristen, 
also mit einem Juden oder Muslim, galt als erschwerender Tatbe-
stand. Selbst bei Masturbation drohten Folter oder gar Erhängen. 
Noch Ende des 19. Jahrhunderts wurden sogenannte Sodo miten mit 
Haftstrafen zwischen einem und fünf Jahren bestraft, zuzüglich Aus-
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peitschen und Zwangsarbeit. Zu Herberts Zeiten  wurde man norma-
lerweise »therapiert«, indem die Hoden entfernt wurden. Die Psych-
iater gaben ihren »Patienten« außerdem Brechreiz fördernde Mittel 
und zeigten ihnen dabei Filme mit nackten Männern. Mein Groß-
vater legte öffentlich Protest ein.

Er war Mitbegründer der Weltliga für Sexualreformen und erwarb 
sich Verdienste bei der Gründung der Zeitschrift Stimme der sexuel-
len Minderheit. Er kämpfte gegen brutale Denunzianten, die von 
Schwulen Geld forderten und drohten, sie ansonsten bei der Polizei 
anzuzeigen. Die Verfolgung von Homosexuellen durch die Nazis 
lehnte er ab, doch hielt er sie für zweitrangig, verglichen mit den 
historischen Erfolgen, die sein Volk erreicht hatte. Als deutschspra-
chiger Bürger der Tschechoslowakei befand sich Herbert in  einer 
besonders komplizierten Situation: Er war homosexuell, aber er be-
wunderte Hitler. Den Versailler Vertrag hielt er für ungerecht und 
die Kriegsreparationen für eine bodenlose Zumutung. Er begrüßte 
ebenfalls den Anschluss Österreichs ans Deutsche Reich.

Doch nach der Besetzung der Tschechoslowakei durch die Nazis 
stand er auf der schwarzen Liste und wurde von der Gestapo drang-
saliert. Er wollte sich durch eine Ehe in Sicherheit bringen und 
suchte sich dafür eine Lesbe in ähnlicher Situation. Sie heirateten 
im Dezember 1938 im Prager Rathaus. Ein altes Familienfoto von 
jenem Tag zeigt einen großen, athletisch gebauten Mann, der sich 
leger auf einen Sockel aus heller Pappe stützt, eine Requisite des 
Foto ateliers. Dabei schaut er nicht die wunderschöne Braut an, die 
neben ihm steht, sondern blickt irgendwohin zur Seite und tut so, 
als sei er gar nicht da. Das Ehepaar Kirchner beschloss, für Nach-
wuchs zu sorgen, meinen Vater, und so nach außen hin den An-
schein einer normalen Familie zu erwecken. Herbert glaubte, dass 
ihm als Deutschem, wenn er nur vorsichtig genug wäre, defi nitiv 
keine Gefahr drohte. Die Gestapo sperrte ihn dann aber trotzdem 
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ein, in die Kleine Festung von Theresienstadt, in eine Baracke für 
politische Gefangene und Homosexuelle. An der Häftlingskleidung 
musste er den rosa Winkel tragen. Schließlich deportierten sie ihn 
nach Auschwitz, wo er direkt nach seiner Ankunft am Morgen des 
7. März 1943 in der Gaskammer getötet wurde.

Von ihm habe ich die blauen Augen und die hohe Stirn geerbt.

3.

Seit ich zum ersten Mal jene vergilbte, ausgeblichene Daguerreo-
typie meiner Großmutter gesehen habe, die vor ihrer Heirat Helena 
Prokopová hieß, bin ich überzeugt davon: Wäre ich als Frau auf die 
Welt gekommen, wäre ich mit derselben außergewöhnlichen Schön-
heit gesegnet worden.

Helena, eine weithin bekannte Schönheit und fortschrittliche Les-
be, stammte aus einer angesehenen Prager Familie, die vor 150 Jah-
ren aus dem Rheinland nach Böhmen übergesiedelt war. Ihr  Vater 
hatte es bis zum Verwaltungsratsmitglied der Tschechi schen Versi-
cherungsanstalt und zum kaiserlichen Kommerzialrat gebracht. Als 
Helena 1897 geboren wurde, hatte Prag 300 000 Einwohner, auf ei-
nen Deutschen kamen vier Tschechen. Sie wuchs in Wohlstand auf, 
ging auf die deutsche Volksschule an der Ecke Graben und Herren-
gasse, die von Kindern jüdischer und einiger pro testantischer Fami-
lien besucht wurde, und sprach Kuchelböhmisch, eine verbreitete 
Mischung aus Deutsch und Tschechisch.

Die grünäugige Helena mit den markanten Wangenknochen und 
der bis zur Pubertät jungenhaften Figur wirkte in der Prager Szene 
schockierend schön. Mit fünfzehn begann sie, ausschließlich Män-
nerkleidung zu tragen, sie hatte einen Pagenschnitt, liebte die Frau-
en und trank ausschweifend. Sie war leidenschaftliche Autofahrerin 
und bekam als allererste Pragerin ein Strafmandat wegen Geschwin-
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digkeitsüberschreitung. Außerdem experimentierte sie mit Drogen, 
insbesondere mit Morphium.

Helena hatte, seit sie sechzehn war, eine eigene Wohnung in der 
Theyngasse, drei gemütliche und ruhige Zimmer im ersten Stock. 
Trotz der herrschenden Verhältnisse ging sie offen und auch ver-
deckt erotische Beziehungen zu Frauen ein. Sie schrieb sich am 
Institut für Germanistik der Karlsuniversität ein, doch die Vorle-
sungen besuchte sie nur gelegentlich, und ihr Studium schloss 
sie  auch nicht ab. Sie ging lieber in den Verein deutscher Künstler 
in Böhmen, der seine Zusammenkünfte in der Regel im Deutschen 
(später Slawischen) Haus abhielt, wo sie ab und zu samtig, aber an-
geblich ein wenig falsch Chansons zum Besten gab. Weitere regel-
mäßige Szene-Veranstaltungen fanden im Tanzklub Batex statt, wo 
auch Begegnungen auf Inserate hin organisiert wurden, die in der 
Zeitschrift Stimme der sexuellen Minderheit veröffentlicht wurden. 
Helena verbrachte so manche Nacht im Café Louvre in der Natio-
nalstraße und in einem Lokal namens Casino. Ihre Schönheit be-
geisterte, für die Prager Bohème wurde sie zur Muse.

Als leidenschaftliche Touristin absolvierte sie weite Reisen mit 
dem Auto. Sie besuchte Persien, den Irak, Afrika, die USA, das Bal-
tikum und die Sowjetunion. Mit ihrer Leica machte sie unermüd-
lich Schnappschüsse von ihren Freundinnen, vor allem aber von 
sich selbst.

Nach dem Münchener Abkommen war Prag für Helena nicht 
mehr sicher. Sie fühlte sich bedroht, wollte emigrieren, aber Ge-
schäftemacher boten Visa nur gegen unverschämt hohe Geldbe träge 
an. Helena musste sogar beim Autofahren umlernen, denn nach 
dem Einmarsch der Deutschen wurde von Links- auf Rechtsverkehr 
umgestellt. Einige Tage nach der Ausrufung des Protektorats Böh-
men und Mähren wurde sie festgenommen. Dank einer Bestechung 
durch ihren Vater wurde sie für kurze Zeit wieder aus dem Gefäng-
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nis Prag-Pankrác entlassen, doch ihr Pass wurde ihr abge nommen. 
Ein Jahr später landete sie wegen »undeutscher  Umtriebe« erneut 
hinter Gittern. In Theresienstadt wurde sie Zeitschriftenredakteurin 
und nahm an musikalischen Aktivitäten teil. Das genaue Datum 
 ihres Todes im Konzentrationslager Ravensbrück, wohin man sie 
deportiert hatte, ist nicht bekannt.

Verwandte behaupten, dass ich ihr vor allem durch meinen  großen 
sinnlichen Mund ähnlich sehe.

4.

Mein Vater, Josef Kirchner, kam im Mai 1941 in Theresienstadt 
zur Welt. Bald wurde er in ein Kinderheim gebracht, genoss jedoch 
eine andere Stellung als die jüdischen Kinder. Um ihn kümmer-
ten sich deutsche Krankenschwestern, die ihn zu einem arischen 
Musterkind erziehen wollten, einem Germanen der neuen Genera-
tion. Seine Eltern lernte er nie kennen, und lange Zeit wusste er 
nicht, dass er nur gezeugt worden war, um sie vor der Verfolgung zu 
retten.

Anfang August 1945 kehrte mein Vater mit zahlreichen Waisen aus 
den befreiten Gebieten von Böhmen und Mähren nach Prag zurück. 
Seine homosexuelle Orientierung wurde ihm mit dreizehn bewusst, 
er hörte auf, ein dürrer, schmächtiger und schwacher  Junge zu sein, 
und verwandelte sich binnen kurzer Zeit in einen starken, großen, 
prachtvollen jungen Mann. Mit einigen Schwierigkeiten absolvier-
te er ein Soziologiestudium an der Karlsuniversität. Sein Deutsch 
musste er heimlich aufbessern, denn das Erlernen dieser Sprache 
war offi ziell verboten worden. Er trat in die kommunistische Partei 
ein, überzeugt, dass die politischen Prozesse und die Verstaatlichun-
gen nur vor übergehende Maßnahmen darstellten, unausweichlich 
auf dem Weg zu einer schöneren und gerechteren Welt.
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Homosexualität galt auch nach dem Putsch der Kommunisten 
vom Februar 1948 als abartig. Die Repressionen gingen weiter – 
 unter neuen Vorwänden. Mein Vater hat mir nie die Umstände sei-
ner ersten Festnahme verraten. Kurz nach der Aufnahme ins Ge-
fängniskrankenhaus musste er eine phallometrische Untersuchung 
über sich ergehen lassen, bei der ihm Fotos nackter Männer gezeigt 
wurden und der Arzt die Reaktionen seines Penis beobachtete. Das 
Glied meines Vaters reagierte nicht. Doch als zwei Polizisten in Uni-
formen vor ihm standen, ein Mann und eine Frau, bekam er eine 
heftige Erektion. Der Doktor lehnte es ab, meinem Vater ein »blau-
es Büchlein« auszustellen, das ihn von der zweijährigen Wehrpfl icht 
befreit hätte. Während der Armeezeit wurde er wegen angeblichen 
Randalierens (in Wahrheit wegen des Geschlechtsverkehrs mit ei-
nem Mann) erneut verhaftet und einer Elektroschock-Therapie un-
terzogen.

In den sechziger Jahren wurde mein Vater durch wiederholtes 
Verabreichen von LSD behandelt, wodurch die Verarbeitung »unan-
genehmer Erlebnisse« stimuliert werden sollte. Er verbrachte fast ein 
Jahr im Rausch. Die Resultate erwiesen sich als fraglich, denn »der 
Patient verlangte, die Therapie möge nicht abgebrochen werden«. 
Dar aufhin injizierten die Ärzte meinem Vater Sexualhormone in der 
Hoffnung, dass sein Inter esse an Frauen zunehmen würde, doch der 
erhoffte Effekt trat nicht ein. Josef galt nun als austherapiert und 
wurde aus dem Krankenhaus entlassen. Lange konnte er keine Ar-
beit fi nden. Im Rahmen des Programms zur Umsiedlung bourgeoi-
ser Elemente aus Prag wollte man ihn zum Umzug aufs Land zwin-
gen, in eine der entvölkerten Gemeinden im Grenzgebiet. Es gelang 
ihm jedoch, in Prag zu bleiben. Er arbeitete als Assistent in einem 
Forschungsinstitut und erhielt dafür ein erschreckend niedriges Ge-
halt. Er verdiente weniger als die sozialistischen Arbeiter, die sich 
immer nur auf ihre Schaufeln stützten.
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An seinem neuen Arbeitsplatz traf er Hana, meine spätere Mutter, 
eine Frau mit dem herrlichen Gesicht eines unruhigen Engels, eine 
Lesbe mit deutschem Familien hintergrund und ähnlichen Thera-
pie-Erfahrungen. Als er sie kennenlernte, hatte die 37-jährige reife 
Frau bereits eine sehr abenteuerliche Jugend hinter sich.

Das Gesicht meiner Mutter, eher streng als verschlossen, verbarg 
den unvoreingenommenen Blick. Sie bezirzte die Damen durch 
ihr vornehmes Äußeres, das leicht spitz zulaufende Kinn, das kühle 
Lächeln ihrer regelmäßigen Zähne, ein gewagtes Make-up und ihre 
dichten welligen Haare, die sie kurzgeschnitten trug.

Josef und Hana beschlossen unter dem Druck der Umstände zu 
heiraten. Ein Kind hatten sie anfangs nicht geplant. Die frischge-
backene Ehefrau verweigerte ihrem Mann sofort den Geschlechts-
verkehr, wonach dieser aber auch gar kein Verlangen hatte. In ihrer 
formalen Ehe ging es dann allerdings drunter und drüber, als die 
Tschechoslowakei von den Armeen des Warschauer Pakts besetzt 
wurde. Die politische Situation spitzte sich zu und meine Eltern 
beschlossen, mich zu zeugen.

5.

Ich kam 1973 in Prag zur Welt und erhielt den Namen Michal.
Wir wohnten in einer Zweizimmerwohnung im obersten Stock-

werk eines vierzehngeschossigen Plattenbaus in einem Prager Au-
ßen bezirk. Meine Eltern hatten getrennte Schlafzimmer. Meine 
Mutter brachte ihre lesbischen Partnerinnen mit nach Hause, mein 
Vater seine Liebhaber. Sie hatten nichts zu verbergen. Auch nicht 
vor mir.

Jede Woche, vor allem freitags und samstags, kamen fremde Men-
schen, die sich keinen Deut um mich kümmerten und auf die ich 
in kindlicher Weise eifersüchtig war. Vor meinen Augen defi lierten 
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bärtige halbnackte Wesen mit langen Haaren und durchscheinen-
den Gesichtern vorbei, mit Bierfl aschen in der Hand. Sie rauchten, 
redeten wirres Zeug, und ab und an gaben sie mir zu verstehen, dass 
ich sie störte.

Im Wohnzimmer donnerte fortwährend Musik. Für die Raub-
kopien soll angeblich jemand im Gefängnis gelandet sein. Hart-
näckig blieb der Rauch von Zigaretten und Marihuana in den Gar-
dinen hängen. Über den Fußboden waren mit der Schreibmaschine 
ab getippte Manuskripte verstreut. An den Wänden entlang wan-
den sich Tonbänder. Überall lagen Berge von Schallplatten her um. 
Wenn ich nachts aufs Klo ging, musste ich oft über Körper steigen, 
die auf dem Wohnzimmerboden lagen, in Bettdecken oder Schlaf-
säcken eingewickelt, manche waren nackt und in Umarmungen 
verschlungen.

»Ich wusste gar nicht, dass du ein Kind hast«, murmelte einer.
»Du hast auch nicht danach gefragt«, antwortete mein Vater 

 ruppig.
»Wie heißt du denn ?«, fragte mich jemand.
»Michal. Und du ?«
»Ich ? Gar nicht«, antwortete der Unbekannte. »Du hast mich nie 

gesehen.«
Wie konnte ich ihn nicht sehen, wo er doch direkt vor mir lag ?
Ich bewegte mich ausschließlich zwischen Erwachsenen und ge-

wöhnte mich an ihre Schamlosigkeit. Als ich fünf war, boten sie mir 
Zigaretten an, ein Jahr später probierte ich Haschisch. Die Tabak-
krümel gerieten mir in den Mund und brannten auf der Zunge und 
meine Lippen klebten am Papier fest. Der Geschmack von Bier war 
mir in diesem Alter bereits vertraut. Halbnackte Frauen beugten sich 
zu mir her ab und ließen mich von ihrem Wein trinken, und ich 
nahm ihre betörenden Ausdünstungen wahr – damals wusste ich 
noch nicht, dass sie nach Sex rochen. Jede Offerte wurde von schal-
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lendem Gelächter begleitet. Eigentlich war mir nur eine einzige 
 Sache verboten: dar über zu reden, was bei uns vor sich ging.

»Erzähl niemandem, wor über wir zu Hause gesprochen haben. 
Du darfst keinem sagen, dass uns Leute besuchen kommen, ver-
stehst du ?«, sagten meine Eltern immer wieder zu mir.

»Ja, ist gut«, antwortete ich, obwohl ich überhaupt nichts kapierte. 
Doch ich tat so, als würde ich die geheimen Zusammenhänge ver-
stehen, und sicherheitshalber hielt ich in der Schule meine Zunge 
im Zaum. Ich hatte dort ohnehin keinen Spaß, verglichen mit den 
Ereignissen zu Hause war dort nichts los.

Doch der Geheimdienst verfolgte den Lebenswandel meiner Fa-
milie mit aller Härte. Uns hatten offensichtlich Nachbarn angezeigt. 
Eigentlich waren meine Eltern eher durch Zufall in Opposition zur 
Diktatur geraten. Dabei inter essierten sie sich so gut wie gar nicht 
für Politik. Ab einem gewissen Zeitpunkt wurden beide regelmäßig 
zu Verhören abgeholt und unser Telefon wurde verwanzt.

Manchmal gab es Razzien. In solchen Fällen war es meine Auf-
gabe, im Radio blitzschnell den illegalen ausländischen Sender um-
zustellen, das Marihuana vom Tisch zu wischen und es im Klo hin-
unterzuspülen.

Dadurch, dass ich noch so klein war, geriet ich ungewollt ins Epi-
zentrum der Aufmerksamkeit von Seiten der Polizei. Einmal wollte 
mich die Staatsmacht beschützen, ein andermal tadelte sie mich. 
Ich war dünn, ewig unausgeschlafen, sah ziemlich ungesund aus 
und litt unter Appetitlosigkeit. Andere Kinder in meinem Alter 
schauten sich regelmäßig Märchenfi lme an, ich schaute mir regel-
mäßig Gesichter auf Polizeifotos an. Mir waren die leeren Verhör-
räume der Polizei mit den runden Wanduhren und dem unaufhör-
lichen Klappern der Schreibmaschinen vertraut, die vollgestopften 
unpersönlichen Büros mit dem hellgrauen Linoleum auf dem Bo-
den und den Schwarzweißfotos von Politikern an der Wand. Man 
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unterzog mich Kreuzverhören, fotografi erte mich, notierte meine 
Aussagen und ließ mich Dokumente unterschreiben.

Ich kam mir ausgesprochen wichtig vor.
Immer, wenn mich ein Ermittler etwas fragte, wiederholte ich die 

auswendig gelernten Sätze.
»Wer ist am häufi gsten bei euch zu Besuch ?«
»Weiß ich nicht.«
»Versuch dich zu erinnern ! Hast du den hier schon mal gesehen ?«
Er wedelte mit einem Schwarzweißfoto vor meiner Nase her um.
»Noch nie.«
Dabei hatte er am Morgen noch vor meinen Augen seinen Kater 

ausgeschlafen.
»Über was reden deine Eltern ?«
»Ich weiß nicht, das hab ich vergessen.«
»Kriegt ihr Pakete aus dem Ausland ?«
»Ich kann mich nicht erinnern.«
»Junger Mann, Sie leiden an komplettem Gedächtnisschwund.«
»Wie bitte ? Ich weiß es nicht …«, sagte ich.
»Mit so einem leeren Kopf kannst du nicht studieren, das ist aus-

geschlossen. Verstehst du dich gut mit deinem Vater und deiner 
Mutter ?«

»Meine Eltern sind meine besten Freunde. Wir machen zusam-
men Ausfl üge. Ich hab sie sehr lieb.«

»Wenn du groß bist, gehst du in eine Fabrik arbeiten. Anständige 
Arbeit tut dir gut, wenn du so eine hohle Birne hast. Der Wehrdienst 
und ein paar freiwillige Arbeitseinsätze werden dein Gedächtnis 
schon wieder auffrischen.«

Der Mann war zwei Köpfe größer als ich, aber ich gab nicht klein 
bei und konzentrierte mich dar auf, meine Angst zu beherrschen.

»Das klingt überhaupt nicht wie die Aussage eines Kindes«, mel-
dete sich jemand aus dem anderen Raum zu Wort.
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»Die Arbeiterklasse hasst dich und schämt sich für dich !«, brüllte 
mich der Oberst an, ein Pavian in Militärstiefeln.

»Wirklich ? Das tut mir leid. Richten Sie ihr bitte aus, dass ich 
mich entschuldige.«

»Das reicht jetzt !«
»Können Sie mir bitte Ihre Dienstnummer nennen ?«, fragte ich.
Ich brachte den Ermittler ordentlich in Verlegenheit. Von meinen 

Eltern wusste ich, welche Angst die Polizisten hatten, dass ihre Na-
men an ausländische Radiostationen gelangen könnten, die sie dann 
in ihren Sendungen nennen würden. Sie ließen mich gehen. Zum 
Lügen musste ich mich nicht zwingen, ich beherrschte das perfekt. 
Ich war sogar versessen dar auf, es immer wieder zu tun, bis mir 
die Geschichten völlig natürlich vorkamen. Ich hatte Spaß an der 
Verstellung, ich glaubte, dass ich dadurch älter und erwachsener 
wirkte. Die immer häufi geren Unannehmlichkeiten mit dem Ge-
heimdienst waren erstaunlicherweise Anlass für ein Aufblühen des 
Treibens in unserer Wohnung. Wir spornten uns gegenseitig an, 
 halfen und ermutigten einander. Wir bildeten eine große Familie. 
Einige Gäste ließen gleich einen Vorrat an sauberer Kleidung bei 
uns. Entlang der gesamten Wohnzimmerwand war eine große Kol-
lektion von Schuhen aufgestellt. Leere Bierfl aschen sammelten sich 
reichlich an.

Wenn die Polizei wieder einmal Václav Havel schikanierte oder 
verhaftete, wurden in New York und Paris umgehend empörte Stel-
lungnahmen verfasst, die amerikanische Botschaft protestierte und 
verschiedene internationale Komitees lancierten Petitionen. Doch 
weder wir noch unsere Freunde und Bekannten wurden von irgend-
wem beachtet, weder Medien noch Menschenrechtler kämpften für 
uns. Sie wussten nicht einmal von unserer Existenz. Die Propagan-
da in den Zeitungen und im Fernsehen zeigte Dissidenten als abar-
tige Alkoholiker und Drogensüchtige, die eine Bedrohung für den 
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Staat darstellten. Einige Gäste bei uns kamen mir zwar exzentrisch 
vor, andere faul, verzweifelt oder unglücklich, aber alles in allem 
völlig harmlos. Oft wurde über Religion diskutiert, mehrere unserer 
Besucher hatten sogar einen Glauben angenommen und waren Kir-
chenmitglieder geworden. Meinen Vater ärgerte das, er betonte im-
mer wieder seine kommunistische und atheistische Überzeugung. 
Wo sich die Gelegenheit bot, prangerte er an, dass man ihn trotzdem 
Repressalien aussetzte. Jede Woche schickte er mehrere Eingaben 
an offi zielle Stellen: die Polizei, die Regierung, das Parlament, den 
Präsidenten. Er ging auch zu öffentlichen Parteiversammlungen, 
um dort das Regime des Verfassungsbruchs zu bezichtigen. Außer 
uns hatte keiner der regelmäßigen Bewohner der Wohnung ein Auto, 
sodass uns die Polizei automatisch für die Hauptantriebskraft des 
Geschehens hielt. Dabei wurden in der Wohnung oft nur Bücher 
gelesen. Schwer aufzutreibende Romane, maschinengetippte Ko-
pien, manchmal nahezu unleserlich, konnte man sich von vertrau-
enswürdigen Bekannten für eine Nacht ausborgen. Punkt sechs Uhr 
morgens gaben wir sie wieder zurück.

Gemeinsam mit meinen Eltern und den Gästen lauschte ich ver-
botenen Sendern in einem Weltempfänger russischer Produktion. 
Aus dem Apparat, der außer bei der tschechoslowakischen Opposi-
tion sonst höchstens noch bei mongolischen Viehhirten in Ge-
brauch war, tönte das Jaulen der Störsender viel deutlicher als die 
dunklen Stimmen der Sprecher. Die langen Ansprachen verstand 
ich nicht, aber ich tat so, als leuchtete mir jedes Wort ein.

An die Razzien hatte ich mich gewöhnt. Lange Zeit dachte ich, 
dass jede Familie das mitmachte. Zuerst wurden alle Anwesenden 
von den Geheimagenten durchsucht. Einer von ihnen hatte immer 
ein Lederfutteral am Gürtel, aus dem der schwarze Griff eines Re-
volvers ragte. Die Polizisten inspizierten die Papiere und die persön-
lichen Gegenstände, jeder wurde fotografi ert und einem kurzen 
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Verhör unterzogen. Wenn sie mich zu Gesicht bekamen, fi ngen sie 
manchmal an zu lachen. Ein ziemlich junger Staatsfeind. Doch 
Wörter wie Protokoll, Verhör oder Anklage waren mir bereits be-
kannt. Ich wuchs in dem Bewusstsein auf, dass insgeheim irgendwer 
jede meiner Bewegungen beobachtete, alle Gesten fi lmte, alle Wör-
ter aufnahm, meine Gesichts ausdrücke, und überhaupt mein ganzes 
Tun verfolgte.

Besonders gut in Erinnerung habe ich einen Oberst namens 
 Varga. Sein riesiger kahler Schädel war bleich wie Wachs. Er hatte 
keine Zähne mehr und lächelte, indem er seine Lippen fest aufein-
anderpresste und die Gesichtsmuskeln fast schon schmerzhaft in die 
Breite zog. Jedes Mal, wenn er kam, nahm er sofort auf der Couch 
im Wohnzimmer Platz. Für einen Moment herrschte Schweigen.

»Möchten Sie was trinken ?«, fragte meine Mutter.
»Im Dienst sollte ich eigentlich nicht, aber wenn Sie so fragen …«, 

antwortete er.
»Ach nehmen Sie, nur einen Schluck«, ermunterte sie ihn.
Varga verwandelte sich augenblicklich in einen redseligen Bur-

schen, vor allem nach zwei, drei Gläschen Sliwowitz. Blitzschnell, 
aber mit Würde goss er sich den Schnaps in den Schlund, angelte 
sich mit spitzen Fingern eine saure Gurke aus dem Einweckglas 
und grinste. Schließlich war er so betrunken, dass er fast nicht mehr 
nach Hause gehen konnte, und hätte beinahe bei uns übernachten 
müssen. Nach dem dritten Besuch fühlte er sich bei uns so gut wie 
zu Hause. Gern erzählte er Witze, die ich meist nicht begriff, aber 
ich hatte das Gefühl, dass sie staatsfeindlich waren. Sie fi ngen oft so 
an: »Streiten sich ein Amerikaner und ein Russe …«, oder: »Trifft 
ein Kubaner einen Westdeutschen …«. Oder sie handelten von 
Schwulis. Nach der Pointe wieherte Varga übertrieben laut los. 
Wenn mich sein Blick traf, kam ich mir verloren vor. Ich wusste, 
dass es unpassend war, zurückzustarren, denn das würde er hoch-
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näsig fi nden. Wegzuschauen bedeutete aber, Desinter esse zu zeigen. 
Im Stillen hoffte ich immer, dass so viele Leute wie möglich über 
Vargas Witze lachen würden. Dann bekam er gute Laune, erzählte 
lang und breit, tat niemandem etwas zuleide und ging ziemlich 
schnell  wieder. Doch wenn peinliche Stille herrschte, wurde er wü-
tend und fi ng an, uns zu drohen. Niemand in der Wohnung ahnte, 
wie sein Besuch ausgehen würde.

Besonders übel sah es aus, als Varga und seine Kollegen einmal 
mitten in der Nacht in die Wohnung kamen und auch noch Schä-
ferhunde ohne Maulkorb dabeihatten. Ich hatte große Angst vor 
dem wütenden Gebell der Hunde, die sie bis ganz dicht an mich 
her an ließen. Das Zimmer wurde von grellem Licht durchfl utet. 
Die Frauen, deren Make-up-Reste ihnen über die blassen Wangen 
rannen, zogen sich verwirrt ihre Röcke hoch. Die Männer schafften 
es kaum noch, sich ihre Hosen ordentlich zuzuknöpfen. Ich lernte, 
dass Hunde die Angst der Menschen liebten. Die Agenten führten 
mit ihrer Hilfe einen der Gäste ab, der dann 48 Stunden in Untersu-
chungshaft zubrachte: schmutzige Wände, trübes Licht, Gefängnis-
mobiliar, immer wieder dieselben Fragen bis zum Verrücktwerden, 
ein russischer Plattenspieler aus Holz, die Wände voll mit hängen-
den Kletterfarnen und Vorkriegsschreibmaschinen …

Ein andermal trieben sie uns alle aus der Wohnung und ließen 
uns zwei Stunden draußen im Frost warten, bis sie unsere Papiere 
kontrolliert hatten. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass die Poli-
zisten ein bisschen Angst vor uns hatten. Wenn sie uns beschimpf-
ten, amüsierten wir uns dar über, und anschließend beschimpften 
wir sie insgeheim dreimal so heftig. Ich hatte den Eindruck, dass 
un sere  Gemeinschaft in jenem Winter, in der Stille der kurzen und 
dunklen Tage, wieder erstarkte. Die Bäume waren voller Raureif, an 
den Fenstern blühten die Eisblumen. Tiefer Schnee bedeckte den 
Boden.
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Man könnte vielleicht sagen, dass mich das Regime um meine 
Kindheit betrogen hat. Wir lebten unter elenden Bedingungen und 
in erniedrigender Enge, wir hatten gerade genug zum Überleben. 
Aber trotzdem habe ich mich hin und wieder gut amüsiert.

Ich war ein Meister im Auffi nden von Wanzen, nach denen wir 
jedes Mal suchten, wenn wir nach ein paar Stunden oder Tagen 
Abwesenheit nach Hause kamen. Ich durchforstete des Wohnzim-
mer, das Schlafzimmer und die Küche. Ich nahm den Telefonhö-
rer auseinander und kontrollierte Radio und Fernseher. Meine klei-
nen Finger steckte ich auch da hin ein, wo andere nicht hinkamen. 
Ich wühlte alles durch: die Kommode, den Sekretär, den Wäsche-
schrank. Fast immer fand ich etwas: ein Aufnahmegerät, einen Foto-
apparat, einmal sogar eine geräuschlos fi lmende Minikamera.

Mit zunehmendem Alter passierte es mir immer häufi ger, dass die 
Schwulen bei uns in der Wohnung versuchten, mich zu verführen. 
Ich weiß nicht, wie viele Male sie um mich her umscharwenzelten 
und sich bei mir einschleimten. Bekannte meines Vaters. Als Freun-
dinnen verkleidete Freunde. Typen, die ich nicht kannte. Gefallene 
Engel. Kettenraucher. Sie hatten keine Geheimnisse vor mir und 
wollten, dass ich mich ihnen anschloss.

»Wenn du mal groß bist, dann bist du auch einer von uns. Einen 
Mann kann eben am besten ein anderer Mann verstehen. Glaub 
mir, wenn du das erst mal probiert hast, wirst du nichts anderes mehr 
wollen. Die Frauen haben kein Verständnis für uns, wir sind eben 
einfach anders. Nur ein Kerl weiß, was ein anderer Kerl wirklich 
braucht«, sagten sie zu mir.

Ich wusste nicht, wie ich dar auf reagieren sollte, ich hatte einfach 
nur Angst vor ihnen. Die Nacktheit, die ich in der Wohnung sah, die 
beunruhigenden Geräusche, die seltsamen Anspielungen, die wei-
ßen Körperteile, das alles beschäftigte meine Phantasie ohne Unter-
lass und füllte ganze Tage aus, die ich in Untätigkeit verbrachte.
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Damals traten bei mir zum ersten Mal Wutausbrüche auf, sobald 
mir jemand Avancen machte.

»Gib mir hundert Kronen, oder ich gehe zur Polizei und sage 
denen, was hier los ist !«, schrie ich meinen Vater an.

»Das meinst du doch wohl nicht im Ernst ! Was erlaubst du dir 
eigentlich ?«

»Ich will Kohle, sonst schwärz ich euch an.«
»Gib ihm einen Fünfziger«, rief meine Mutter.
Manchmal erpresste ich auch die anderen in der Wohnung. Ein-

mal wollte mir ein Typ für meine Unverschämtheit eine knallen, 
und deshalb brüllte ich ihm ins Gesicht: »Fass mich nicht an, oder 
ich sag der Polizei, dass du mich vergewaltigt hast ! Dann endest du 
im Knast !«

Er machte keinen Mucks mehr.
»Was nimmt sich das Kind denn da raus ? Dass ihr euch das ge-

fallen lasst !«, rief jemand.
»Kümmert euch nicht drum. Lasst Michal in Ruhe, oder er ver-

rät wirklich was, und dann gibt’s eine Katastrophe«, verteidigte mich 
meine Mutter.

Und deshalb wurde ich immer dreister. Ich wusste, dass mich 
nichts aufhalten würde.

Zur Sache ging es dann wieder, nachdem meine Eltern und meh-
rere ihrer Bekannten eine Petition unterschrieben und ins Ausland 
verschickt hatten. Textauszüge sollen angeblich auch in großen 
amerikanischen und deutschen Zeitungen abgedruckt gewesen sein. 
Das Politbüro war sauer und beschloss, hart durchzugreifen. Der 
Skandal zog immer weitere Kreise. Angeblich wurde in ausländi-
schen Radiosendern viel über die Petition gesprochen, aber niemand 
wusste, was. Auf eine brutale Polizeirazzia folgte ein politischer 
Schauprozess. Meine Eltern schafften es wie durch ein Wunder, 
sich der Verfolgung zu entziehen, aber einer ihrer Freunde wurde 



25

wegen Zersetzung des Staates zu fünf, ein anderer zu dreieinhalb 
Jahren verurteilt. Mehrere andere wurden in abgelegene Grenzre-
gionen im Norden umgesiedelt. Unsere Wohnung war viel zu ge-
fährlich geworden, niemand wollte mehr dahin zurück. Außerdem 
hatte sich die Gruppe zerstritten. Als wir zufällig alten Freunden 
meiner Eltern begegneten, gingen sie uns aus dem Weg. In den Au-
gen, die einmal Komplizenschaft ausgestrahlt hatten, lag Misstrauen 
und sogar Hass.

Die Verabschiedung beschränkte sich auf freundschaftliche 
 Knuffe, einige bedeutungslose Worte, Händeschütteln. Irgendwer 
hob mich mit beiden Armen hoch, doch ich war schon zu schwer, 
sodass er mich schnell wieder absetzte.

6.

Meine Eltern beschlossen nach Bratislava umzuziehen, eine vom 
Rest der Welt vergessene Stadt: Es gab es deutlich weniger Leute, 
die nichts mehr zu verlieren hatten und sich der Opposition an-
schlossen, sodass eine viel friedlichere Atmosphäre herrschte. Hier 
veränderte sich das Verhalten meiner Eltern. Ich wusste nicht, was 
sie dazu brachte – vermutlich die Angst. Vom ersten Tag an waren 
sie wie ausgewechselt: In der Öffentlichkeit gingen sie Hand in 
Hand, sie küssten, umarmten und streichelten sich. Sie kleideten 
sich auch anders. Meine Mutter ließ sich die Haare lang wachsen. 
Ihre Schlaghosen wurden von klassischen Röcken abgelöst.

»Schaut her, wir haben ein Kind und kümmern uns mustergül-
tig dar um, wir leben glücklich und zufrieden, wir sind geheilt !«, er-
läuterten sie beim präventiven Verhör, als sie sich an der neuen 
 Adresse gemeldet hatten.

Sofort nach unserer Ankunft waren sie von der Polizei vorgeladen 
worden.
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»Wir haben unseren Fehler eingesehen, wir sind jetzt gesund und 
zufrieden«, sagten Josef und Hana immer wieder.

»Sie sind mir das Liebste auf der Welt«, plapperte ich.
Das waren nicht mehr dieselben Eltern, die mir alles erlaubten. 

Ich glaube, dass sie ab einem gewissen Zeitpunkt alles nur taten, um 
mich zu beschützen. Sie hatten den großen Wunsch, dass ich es 
trotz alledem wenigstens aufs Gymnasium schaffen würde, dass ich 
nicht in die Fabrik oder in einen Heizungskeller arbeiten gehen 
müsste, wo die meisten Dissidentenkinder landeten. Die beiden be-
schwerten sich zwar über das Regime, doch sie gaben sich zumin-
dest die größte Mühe, dass wenigstens ich es einmal ein bisschen 
besser haben würde.

Allerdings nahmen die Dinge einen anderen Lauf: Meine Mutter 
wurde in einem konstruierten Prozess wegen Vernachlässigung der 
Aufsichtspfl icht ge gen über ihrem Kind zu vierzehn Monaten Haft 
verurteilt. Sie landete in einem Gefängnis am anderen Ende der 
Republik. Ich hatte große Angst um sie. Nach dem Umzug hatte 
mein Vater den Kontakt zur Prager Schwulenszene verloren, zu der 
in Bratislava gehörte er nicht, und sonst hatte er auch keine anderen 
Freunde. Es gab niemanden, der uns helfen konnte.

Mein Gesicht hatte schon mit zwölf die Züge eines Erwachsenen 
angenommen. Die Münder von Frauen formten sich bei meinem 
Anblick oft zu einem verwirrten Lächeln. Dies verlieh mir einen 
aufrechten, federnden Gang. Meinen Vorfahren war es nicht gelun-
gen, aus mir einen ihrer Nachfolger zu machen. Seit ich erwachsen 
wurde, zogen mich Frauen an.
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7.

Ich gehörte zu den geburtenstarken Jahrgängen. Die Schulanfän-
ger wurden auf die Klassen A bis K aufgeteilt. Meine Mitschüler 
und ich sammelten Spielzeug für die Kinder in Nikaragua, Stifte 
und Hefte für Kuba, Mehl für Äthiopien und Bilderbücher für An-
gola. Ich sprach die Erwachsenen mit »Genosse« an, sang Arbeiter-
kampfl ieder und quälte mich mit der russischen Grammatik her um. 
An den Feiern zu den großen revolutionären Jahrestagen durfte ich 
anfangs nicht teilnehmen, aber meine Lehrerin nahm mich trotz-
dem manchmal mit der Klasse mit. Ich legte sogar einen Eid ab und 
gelobte einer Jugendorganisation lebenslang die Treue, die es schon 
ein paar Jahre später nicht mehr gab.

Ferngesehen habe ich zum ersten Mal mit acht auf einem 
Schwarzweißgerät, mit dem man verschwommen drei Programme 
empfangen konnte. Wenn man es ausschaltete, blieb in der Mitte 
des kugelig gewölbten Bildschirms noch ziemlich lange ein klei-
ner Lichtpunkt zurück. Und ich schaltete oft aus, denn meist wur-
den nur alte Filme über den Slowakischen Nationalaufstand ausge-
strahlt.

Die Epoche, in der ich aufwuchs, war angeblich die Hochzeit 
des Sozialismus, doch mit zeitlichem Abstand betrachtet erscheint 
sie mir abnorm kapitalistisch und konsumorientiert, denn jeglicher 
Ramsch aus dem Westen stellte für mich einen Schatz von uner-
messlichem Wert dar. Ich verachtete alles Gemeinschaftliche, was 
man sich teilen musste. Für mich zählte nur das, was ganz allein mir 
gehörte. Meine einzige Bravo behandelte ich zwei Jahre lang mit 
größter Sorgfalt. Für die Turnschuhe mit den drei Streifen sammelte 
ich bereitwillig einen Monat lang Altpapier. Französische Comics 
kaufte ich unter dem Ladentisch zu unverschämten Preisen. Bei der 
Suche nach Karottenjeans auf dem Schwarzmarkt wurde ich bei-
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nahe verhaftet. Wenn es Bananen gab, stand ich vor Obst-und-Ge-
müse-Geschäften in langen Schlangen, in denen sich die Leute 
Witze über das Schlangestehen nach Bananen erzählten. Auf Video 
sah  ich mir grobkörnige Viertkopien von amerikanischen Actionfi l-
men an, die von einer einzigen Stimme laienhaft synchronisiert wa-
ren. So manche Platte kam mich aus zweiter Hand so teuer zu ste-
hen wie ein seltenes Unikat. Wo es nichts gab, hatte alles einen Wert. 
Und nicht nur, dass die allgegenwärtige Mangelwirtschaft nie auf-
hörte – es war auch sonst überhaupt nichts los. Zu Tode gelang-
weilte Mütter waren dauernd am Stricken und nähten Sachen nach 
Schnittmusterbögen aus zerfl edderten Modezeitschriften aus dem 
Westen, die in den Familien auf Warteliste weiterverborgt wurden. 
Die Frauen trugen Kleider aus bunten Kunstfasern, ihre Köpfe wa-
ren mit Dauerwellen geschmückt, und jede besaß ein Necessaire. 
Hausfrauen wurden zu fanatischen Anhängerinnen des Einkochens, 
wodurch sich die Speisekammern bis unter die Decke mit Einweck-
gläsern füllten. Die Väter widmeten sich entweder der Wissenschaft, 
dem Fußball, der Kleingärtnerei, oder sie stocherten in alten Autos 
her um. Nur die wenigsten wussten, was man mit der Unmenge an 
Freizeit anfangen sollte. Ich hatte Mitschüler, deren Väter sogar 
drei Arbeitsstellen hatten, wobei sie sich nie auch nur bei einer von 
ihnen blicken ließen, und nebenbei bekleideten sie auch noch zwei 
Parteifunktionen.

Wenn ich Gleichaltrigen aus anderen sozialistischen Ländern be-
gegnete, die unsere Schule besuchten, wusste ich schon vorher, was 
sie anhaben würden. Wir wetteiferten dar um, wem es schlechter 
ging. Meistens gewann ich.

Jede Woche kam es zu Gas- und Stromsperren. Die Stadt versank 
in der Kälte oder in tristem Dämmerlicht. Die Wasserhähne tropf-
ten pausenlos und die Spülkästen an den Klos waren undicht. Dank 
Schwerindustrie und Chemiefabriken regnete jede Nacht feiner, 
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krebserregender Staub her ab, sodass sich in unserem Wohngebiet 
morgens ein Geruch wie in der Nähe verlassener Feuerstellen aus-
breitete. Nicht einmal der Schnee auf der Erde war weiß, sondern 
grau, manchmal fast schwarz. Die Stadtreinigung räumte sporadisch 
die toten Spatzen und Drosseln weg, die an den Abgasen erstickt 
waren. Zur Verbesserung meiner Gesundheit bekam ich in der 
Schule Milch zugeteilt, die in Wahrheit stärker verseucht war als 
die Atmosphäre. Einmal im Jahr fuhr ich zur Vorsorgekur in eine 
»Schule im Freien« – mitten in kontaminierten Wäldern. Jeder auf-
fällige, nicht ausreichend befestigte Gegenstand verschwand augen-
blicklich. Vielleicht war deshalb das Schweißen so in Mode, denn 
was nicht angeschweißt war, wurde geklaut.

Zu Weihnachten wünschte ich mir irgendetwas Verbotenes. Ich 
freute mich immer, wenn ich unter dem Weihnachtsbaum eine aus 
dem Ausland mitgebrachte Platte auspackte. Dann hatte ich ein 
 Gefühl, das wohl dem Glück ähnelte, wie es die anderen Kinder im 
Ferienlager erlebten, wo ich nicht hinfahren durfte und wor über ich 
am Ende des Sommers voller Neid immer die tollsten Dinge hörte. 
Ich war einer der wenigen Schüler, die weder Urkunden noch Sport-
medaillen bekommen durften, und auch für meine guten schuli-
schen Leistungen wurde ich nie ausgezeichnet.

Unser Land war von einer Armee besetzt worden, die eine frem-
de Sprache sprach. In dem von Stacheldraht und Wachtürmen ein-
gefassten Staat war sogar das Wetter immer gleich. Dabei hätte es 
genügt, nur ein paar Dutzend oder Hundert Kilometer weiter west-
lich oder südlich zur Welt zu kommen, in München vielleicht, oder 
in Wien, und das Leben hätte vollkommen anders ausgesehen. Ich 
dachte an all die Menschen, die in diesen Städten lebten, die keine 
Ahnung hatten, dass es mich gab, wohingegen ich den Eindruck 
hatte, dass ich sehr viel über sie wusste. Mich rettete die deutsche 
Sprache. Gierig verschlang ich jede Information aus Deutschland 
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und Österreich und verglich alles damit. Sie hatten Mountainbikes, 
ich hatte ukrainischen Schrott. Während ich kaum Kassetten auftrei-
ben konnte, sammelten sie CDs. Sie aßen Kiwis, ich biss auf strohi-
gen Kubaorangen her um. Meine Kaugummis verloren augenblick-
lich ihren Geschmack, die von ihnen schmeckten bestimmt noch 
jahrelang süß nach Apfel. Sie benutzten vierlagiges Klopapier, ich 
nahm kleingeschnittene Zeitungsseiten.

Meine Konsumgier blieb unbefriedigt. Alles war voll von fehler-
haften Dingen in schlechter Qualität. Die Schuhe rissen im Winter 
im Schnee, und ich fror an den Füßen. Die Socken dröselten nach 
einer Woche auf. Sogar die Zigaretten gingen wieder aus. Als Unter-
wäsche trug ich derbe Turnhosen, weil drei Jahre lang keine Baum-
wollschlüpfer aufzutreiben waren. Die Werbung im österreichischen 
oder deutschen Fernsehen schaute ich an wie kleine Sciencefi c-
 tion-Filme, denn sie spielten in einer fantastischen Welt voller un-
bekannter Dinge.

Aus Anlass verschiedener Jahrestage wurde die triste Stadt jedes 
Mal in Windes eile verschönert. An den Laternen wurden Fähnchen, 
Losungen und Girlanden aus Blumen und Schleifen aufgehängt. Auf 
den wichtigsten Plätzen wurden Löcher ins Straßenpfl aster gegra-
ben, die wurden mit Erde gefüllt und man setzte Bäume. Keine Sa-
men, sondern fertige Stämme mit ausladenden belaubten Kronen. 
Dieses Tempo faszinierte mich. In der Schule hatten sie mir näm-
lich beigebracht, dass Bäume Jahre brauchten, um groß zu werden, 
und dass man sich um sie kümmern musste, weil sie sonst eingingen. 
Zwei Tage später jedoch war das Grün spurlos verschwunden, die 
Bäume waren wieder her ausgerissen und an einen unbekannten Ort 
abtransportiert worden. Über meinem Kopf fl ogen in regelmä ßigen 
Abständen mit dumpfem Dröhnen Düsenjäger. Im Rahmen von 
Manövern wurden alle Jahre wieder die Straßen im ganzen Land 
von unheilvoll brummenden Panzern und Militärtransportern ka-
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putt gemacht. Der viel zu weiche Asphalt wurde im Sommer 
fast fl üssig und klebte an den Sohlen meiner Turnschuhe. Lautspre-
cher überfl uteten in ihrer ohrenbetäubenden blechernen Akustik 
die Umgebung mit Vorträgen von Genossenschaftsbauern und ge-
schmackloser Marschmusik. Wer im Konsum Brot kaufen wollte, 
musste sich in ein Heft eintragen. Die Kellner im Restaurant brach-
ten die Suppe in Metallschalen und schütteten sie vor dem Gast auf 
den Teller. Dahingegen stellten sie den Tee schon fertig durchgezo-
gen und ohne Teebeutel auf den Tisch. Die Geschäfte hatten an-
dauernd Inventur, sprich: Die Verkäuferinnen zählten Waren, die es 
gar nicht gab, und genossen ihren freien Tag.

Ich glaubte nicht, dass ich jemals etwas anderes erleben würde. 
Ich konnte es mir jedenfalls nicht vorstellen.

Die Zeit verging viel langsamer.
Die Europäischen Staaten unterschieden sich noch voneinander.
Die alten Regeln galten noch.
Der Westen war im Westen.
Der Osten war im Osten.
Mit elf Jahren kam ich aufs Gymnasium. Ich hatte keine Freunde 

und ging nicht Fußball spielen, sondern saß im Aufenthaltsraum 
und blätterte in Zeitschriften, oder ich starrte, eingeschlossen in 
mein Zimmer, stundenlang aus dem Fenster. Meine Zufl ucht wur-
de das Deutsche. Slowakisch sprach ich nur, weil sie mich in der 
Schule dazu zwangen. Mit meinem Vater redete ich deutsch. Ich las 
deutsche Bücher, schaute deutsches Fernsehen und hörte deutsche 
Radiosender. Manchmal hatte ich den Eindruck, an einem völlig 
anderen Ort zu leben. Die deutsche Sprache zog mich an, ihre 
Grammatik. Dahingegen plagte ich mich mit Tschechisch und Slo-
wakisch ab. Außer Deutsch inter essierte mich noch Biologie, denn 
ich glaubte, dass ich etwas mehr über meinen Körper erfahren wür-
de. Doch der Unterricht enttäuschte mich.
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Mit dreizehn absolvierte ich einen obligatorischen Kurs für Jun-
gen in der Pubertät: »Hygiene der Geschlechtsorgane«. Der bestand 
dar in, dass wir Zettel lasen, auf denen Merksätze standen wie »Nach 
dem Duschen reibt man das Glied mit dem Handtuch prinzipiell 
vom Körper weg und nach unten ab, niemals anders her um !«, »Das 
Glied gehört in die Hose, nicht in die Hand !« oder »Halte deine 
Hoden nicht unnötig lange in der Hand und streichle sie nicht !«. 
Ich erfuhr, dass Onanieren gefährlich war, der Gesundheit schadete 
und die Lebenserwartung wesentlich senkte. Mehr brauchte ich 
nicht zu wissen. Ich hielt mich an diese Empfehlungen. Manchmal 
war es sehr schwer, sich zu beherrschen, aber ich habe es geschafft. 
Die anderen Mitschüler masturbierten, was das Zeug hielt, und ga-
ben bei jeder Gelegenheit damit an. Dieser Genuss konnte aller-
dings bei weitem nicht die gesundheitlichen Risiken aufwiegen. Ich 
freute mich dar auf, mein hohes Alter später bei voller Gesundheit 
auszukosten, während meine Altersgenossen schon auf dem Fried-
hof liegen würden.

Die Lehrer überwachten mich streng. Es machte mich immer 
wütender, dass einige meiner Altersgenossen jedes Jahr nach Italien 
fuhren, täglich aus Wien importierte Kiwis aßen und in den Genuss 
vieler weiterer Privilegien kamen. Und das in einer Zeit, als sie uns 
nicht einmal nach Polen oder Ungarn in den Urlaub fahren ließen, 
weil wir unter polizeilicher Aufsicht bleiben mussten. Selbst wenn 
wir bloß innerhalb der Tschechoslowakei verreisen wollten, mussten 
wir das zuerst zwei Behörden melden, und deshalb blieben wir 
 lieber zu Hause. Mein Vater versuchte mich damit aufzumuntern, 
dass die erfolgreicheren Väter Geheimagenten waren und deshalb 
auch das konnten, was wir nicht durften. Solche Erklärungen stell-
ten mich allerdings überhaupt nicht zufrieden. In Gedanken mach-
te ich ihm schreckliche Vorwürfe, dass er es nicht einmal geschafft 
hatte, die Bewilligung für eine DDR-Reise an die Ostsee zu besor-
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gen, dass er mir nie Videokassetten mitbrachte und auch nicht 
jene legendäre Schokolade mit der violetten Verpackung, die ich 
immer in der Werbung nach den österreichischen Fernsehnachrich-
ten sah.

Im Januar 1983 suchte mich die Polizei sogar während des Unter-
richts auf. Mitten in der Geografi estunde musste ich das Klassen-
zimmer verlassen. Zuerst freute ich mich, aber nachdem ich den 
leeren Turnsaal betreten hatte, der zu einem Verhörraum umfunk-
tioniert worden war, verging mir das Lachen. Ich trat mit schnellen, 
aber ungeschickten Schritten ein und blieb in ausreichendem Ab-
stand stehen. An einem Tisch saßen ein Mann und eine Frau in 
grünen Uniformen. Sie befahlen mir stillzustehen. Scheu blickte 
ich geradeaus. Die Frau warf mir einen fi nsteren Blick zu und stellte 
die üblichen Fragen: Vor- und Zuname, Geburtsdatum, Name des 
Vaters und der Mutter … Dann nahmen sie meine Fingerabdrücke. 
Ich wurde unsicher, denn auf eine solche Situation hatten mich 
meine Eltern nicht vorbereitet. Der Mann fi ng an. In seinem Ge-
sicht stand geschrieben, dass er sich nicht für dumm verkaufen 
ließ.

»So, Michal Kirchner, schreib uns hier zuerst einmal auf, was 
du zwischen den Beinen hast !«, befahl er.

Ich dachte, ich hätte mich verhört. Ich sah ihn an und hatte das 
Gefühl, dass ich ihn schon sehr lange kannte. Ein schnell und prä-
zise arbeitender Mensch, den nichts aus der Ruhe brachte. Seine 
Mimik verriet, dass er Freude an der Arbeit hatte.

»Wie bitte ?«, fragte ich.
»Auf den Zettel hier schreibst du, wie du das nennst, was du zwi-

schen den Beinen hast.«
Ich begriff nicht, was das zu bedeuten hatte. Um was ging es 

 ihnen ? Ich bekam Angst. Mit zittriger Hand schrieb ich das anstän-
digste Wort auf, das mir einfi el, ein Ausdruck, den Großmütter für 
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diesen Teil des männlichen Körpers benutzten, wenn sie mit Kleinst-
kindern redeten.

»Du sollst dir hier nichts ausdenken. Das sagst du garantiert 
nicht !«, schrie mich der Polizist an, als er es gelesen hatte. »Be-
stimmt kennst du einen unanständigeren Begriff ! Vielleicht hast du 
ihn bei einem von denen gehört, die euch immer besuchen kom-
men ! Bei einem Kumpel von deinem Vater. Oder bei einer Freun-
din von deiner Mutter. Oder bei einem Mitschüler auf dem Klo. 
Na ? Aufschreiben !«

Also schrieb ich die zweitanständigste Bezeichnung auf. Dann 
eine dritte. Eine vierte. Eine fünfte.

»War um schwindelst du uns die ganze Zeit an ? Willst du uns hin-
ters Licht führen ?«, brüllte der Polizist.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Schließlich schrieb ich 
die allervulgärste Bezeichnung auf, die ich aus meinem Gedächtnis 
fi schen konnte. Dann bekam ich den Befehl, das Wort laut auszu-
sprechen. Ich gehorchte.

Kaum war es verklungen, wurde ich schon wieder angemotzt: 
»Was fl uchst du hier rum ? Wer hat dir beigebracht, so zu reden ? 
Hm ? Was nimmst du dir eigentlich raus ? Entschuldige dich !«

Der Mann in Uniform wischte sich den Schweiß von der Stirn 
und starrte mich aufgebracht an.

»Ich bitte Sie um Verzeihung, ich werde es nie wieder tun«, ant-
wortete ich.

Ich wusste, dass ich akzeptieren musste, was mir von Autoritäten 
gesagt wurde. Ich hatte Angst. Man muss es mir angesehen haben, 
denn auf beiden Gesichtern zeigte sich größte Zufriedenheit. Dar in 
bestand offensichtlich der Hauptzweck des Verhörs, denn die folgen-
den Fragen waren sehr allgemein gehalten und zielten auf nichts 
Konkretes ab. Sie fragten nach ganz gewöhnlichen Dingen: wor über 
bei uns zu Hause gesprochen wurde und wer regelmäßig zu Besuch 




