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1. TEIL

Heute morgen ging es in der Patty Winters Show um Nazis, 
und ich sah die Sendung unerklärlicherweise mit echtem Ge-
winn. Obwohl ich nicht gerade angetan war von den Taten 
der Nazis, waren sie mir andererseits auch nicht unsympa-
thisch, ebenso wie, muss ich hinzufügen, dem Großteil des 
Publikums. Einer der Nazis bewies ungewöhnlichen Humor 
und jonglierte mit Grapefruits, und ich setzte mich amüsiert 
im Bett auf und klatschte.

Bret Easton Ellis: American Psycho
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1. KAPITEL

Während dieses Buch entstand, starben gut 2000 Menschen. 200 000 
Menschen. Sechs Millionen Juden. 17 Millionen Männer, Frauen und 
Kinder. Knapp 18 Millionen Menschen. Die Welt wird nie mehr so 
sein wie vorher.

Okay, joke.

***

Sie haben sicher schon mal vom Zweiten Weltkrieg gehört. Er 
kommt in allen Geschichtsbüchern vor. Oft sogar gleich auf dem 
Umschlag. Panzer, ein hysterisch brüllender Adolf Hitler, ausge-
mergelte Juden in Massengräbern. Ein Atompilz. Die Geschichte der 
Menschheit. Das dürfte niemandem entgangen sein.

Ómar hatte nicht am Zweiten Weltkrieg teilgenommen, denn der 
war, als er geboren wurde, längst vorbei. Trotzdem war der Krieg 
vier Jahre lang eine feste Größe in Ómars Leben – etwas kürzer, als 
er tatsächlich gedauert hatte. 

Eines Tages warf sich Agnes in Ómars Arme. Damit hatte Ómar 
nicht nur Agnes im Arm, sondern außerdem Adolf Hitler samt sei-
nem ganzen Gefolge, ganz zu schweigen von gut 2000 Einwoh-
nern von Jurbarkas, 200 000 litauischen Juden, sechs Millionen eu-
ropäischen Juden, 17 Millionen Holocaust-Opfern und 80 Millionen 
Kriegstoten in sechs Jahren – von 1939 bis 1945.

So viel dazu.

***
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Agnes hielt den Weltkrieg nicht nur im Arm. Sie hatte ihn auch im 
Kopf und im Herzen. Und dann, das soll bei intakten Liebesbezie-
hungen ja vorkommen, wurden Agnes’ Herzensangelegenheiten all-
mählich auch zu Ómars Herzensangelegenheiten: Er hatte Agnes im 
Arm und im Kopf, und mit ihr alle »Beteiligten« des Zweiten Welt-
kriegs, Opfer, Täter und unschuldige Zuschauer. Einige Zeit später 
brannte er ihr gemeinsames Haus bis auf die Grundmauern nieder 
und floh außer Landes. Und so unwahrscheinlich das klingen mag, 
zwischen dem einen und dem anderen bestand ein irrwitziger Kau-
salzusammenhang.

Obwohl es sich eigentlich von selbst versteht, lassen Sie es mich 
hier noch einmal ausdrücklich festhalten: Auch Agnes war nicht im 
Zweiten Weltkrieg. Ihre beiden Urgroßväter, Vilhelmas Lukaus-
kas und Izsak Banai, dagegen schon. Im Ersten Weltkrieg hatten sie 
nicht gekämpft, denn da waren sie noch zu jung. Genau genommen 
»kämpften« sie auch im Zweiten Weltkrieg nicht, denn da waren sie 
zu alt. Doch ungefähr zu der Zeit, als der Erste zu Ende ging, setzte 
der Unabhängigkeitskampf der Litauer ein, und da waren Vilhelmas 
und Izsak nach Meinung der Einberufungsbehörde gerade erwach-
sen genug, um auf Menschen zu schießen. Später fielen sie, jeder auf 
seine Weise, dem Nationalsozialismus zum Opfer. Das fand niemand 
besonders lustig, am allerwenigsten die beiden selbst.

Agnes Lukauskaite kam aus der litauischen Kleinstadt Jurbarkas, 
die im Jahr 1940 knapp 5500 Einwohner zählte. Davon waren etwa 
2300 Juden. Heute leben um die 14 000 Menschen in Jurbarkas, und 
kein einziger davon ist Jude.

***

Halt, das stimmt so nicht ganz. Agnes Lukauskaite kam aus Kópavo-
gur. Ihre Eltern stammten aus Jurbarkas. Dalia und Kestutis Lukaus-
kas kamen, auf der Flucht vor dem Kommunismus und nach einem 
Zwischenstopp in Israel, im Sommer 1978 nach Island, wo gerade das 
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Grease-Fieber grassierte, und ein halbes Jahr später kam Agnes auf 
der Entbindungsstation in der Eiríksgata in Reykjavík zur Welt. Die 
Eltern waren keine Juden, zumindest nicht direkt, aber schon in die-
sem ersten kalten Winter brachten sie es fertig, sich über die »SS-
Würstchen« der Südisländischen Schlachtervereinigung, das Haken-
kreuz im Logo der Schifffahrtsgesellschaft Eimskip sowie über ein 
paar belanglose Kalauer in den Zeitungen aufzuregen, die ihrer Mei-
nung nach auf den Holocaust anspielten, tatsächlich aber gar nichts 
damit zu tun hatten. Schon damals zuckten sie jedes Mal zusammen, 
wenn irgendwelche theatralischen Isländer dieses oder jenes als »Ka-
tastrophe« – dem litauischen Wort für Holocaust –  be zeichneten. 
Diese oder jene Gemäldeausstellung war eine Katastrophe, der Bus-
fahrplan der Verkehrsbetriebe Reykjavík war eine Katastrophe, und 
die Gemüseabteilung im KEA-Supermarkt war wahrscheinlich sogar 
das Paradebeispiel einer Katastrophe.

Als Agnes »zur Frau erblühte«, wie man das nennt, wenn ein Mäd-
chen plötzlich nur noch Sex im Kopf hat, verstrickte sie sich in diese 
Sache mit den Nazis und kam nicht mehr davon los. Während die 
Gleichaltrigen in Diskos rumhingen und mit Brennivín experimen-
tierten, mit Jungs knutschten und Zigaretten qualmten, steckte 
Agnes ihren Kopf in die Massengräber, die ihre Vorfahren ausgeho-
ben hatten und in denen sie begraben worden waren.

***

Obwohl wir das alles natürlich längst wissen, wollen wir uns noch 
einmal ein paar Dinge ins Gedächtnis rufen. Der Zweite Weltkrieg 
begann am 1. September des Jahres 1939, so steht es in den Ge-
schichtsbüchern, mit dem Überfall auf Polen. Zu diesem Zeitpunkt 
hatten sich die Deutschen bereits Österreich und die Tschecho slo-
wakei einverleibt, der Spanische Bürgerkrieg war ausgebrochen und 
wieder beigelegt worden, die Italiener waren in Abessinien und Al-
banien einmarschiert und die Japaner in China und der Sowjetunion. 
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Somit war der Krieg also auf drei verschiedenen Kontinenten schon 
seit einiger Zeit in vollem Gange, bevor der eigentliche Weltkrieg 
ausbrach. Doch erst nachdem die Briten die Geduld verloren hatten 
und sich einschalteten, bürgerte sich im Sprachgebrauch zivilisierte-
rer Kreise das Wort »Weltkrieg« ein.

Man geht davon aus, dass die Massenvernichtung der Nazis zwi-
schen zwölf und 17 Millionen Menschen das Leben gekostet hat, 
sechs Millionen davon Juden. Ihr Ziel war, zwei Bevölkerungsgrup-
pen, Juden und Zigeuner, vollständig auszurotten. Bei der Gelegen-
heit wurden auch allerlei andere mehr oder weniger unerwünschte 
Volksaufwiegler und komische Vögel in die Konzentrationslager ge-
steckt – Kommunisten, Demokraten, Anarchisten, Sozialisten, Zeu-
gen Jehovas, Sektenangehörige und Slawen, die ständig das Maul 
aufrissen.

Das Maul aufreißen, das konnten Slawen schließlich besonders 
gut.

Aber zuerst kamen die Behinderten dran. Die Minderbegabten, 
Geisteskranken, oder wie auch immer die Nazis sie in ihren Exeku-
tionsakten nannten. Damals herrschten andere Zeiten und andere 
Maßstäbe. Nicht, dass wir die zu den unseren machen wollten.

In Litauen lebten vor dem Zweiten Weltkrieg etwa 208 000 Juden. 
Nach dem Krieg waren es noch zwischen 8000 und 9000.

Nicht zuletzt das war es, was Agnes’ Interesse geweckt hatte.

2. KAPITEL

Hi!
Hallo!
L-E-S-E-N!
Hallo! Hören Sie mir noch zu?
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Das hier ist der Text. Wir sind der Text. Ich werde Ihnen jetzt das 
»Dritte Reich« mal etwas genauer erklären. Und schlagen Sie jetzt 
nicht das Buch zu!

***

Hier ist der Versuch eines Überblicks.
17 Millionen Menschen sind genauso viele wie die Bevölkerung 

von Chile. Wenn alle Einwohner Chiles ein Zehnkronenstück in 
einen Hut werfen würden, könnte man dafür 100 Mitsubishi Pa-
jero-Jeeps kaufen. 17 Millionen Menschen wiegen zusammen etwa 
1300 Millionen Kilo, und angenommen, sie würden alle zugleich 
in die Luft springen (und dann an derselben Stelle wieder landen), 
würde die Erde aus ihrer Umlaufbahn geschleudert. Zum Vergleich: 
100 Mitsubishi Pajero-Jeeps wiegen zusammen um die 200 000 Kilo. 
In 17 Millionen Menschen fließen knapp 100 Millionen Liter Blut, 
und 17 Millionen Herzen schlagen 595 000 000 000 000 Mal pro Jahr. 
170 Millionen Finger, 34 Millionen Ohren, 17 Millionen Nasen, unge-
fähr 8,5 Millionen Schwänze und genauso viele Mösen. 8,5 Millionen 
Schwänze (mittlerer Größe), voll erigiert, ergeben 1360 Kilometer. 
Das ist fast so lang wie die Küstenlinie Irlands.

Wenn sich 17 Millionen Menschen in einer Reihe aufstellen wür-
den, würden sie locker einmal um den Mond reichen. Das heißt, 
wenn man sie nicht vorher abgeschlachtet hätte.

***

Aber wir wollten ja über Agnes Lukauskaite reden. Wie die meisten 
Menschen hatte Agnes vier Urgroßväter und vier Urgroßmütter – 
allesamt hervorragende Leute, gealtert und ergraut, weise und er-
frischend vorwitzig, was bei solchen Leuten ja nicht unüblich ist. 
Agnes’ Urgroßvater in direkter väterlicher Linie, Vilhelmas Lukaus-
kas, und die ihm angetraute Urgroßmutter, Saule Lukauskiene, wa-
ren katholische Litauer. Ihre Urgroßmutter in direkter mütterlicher 
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Linie und der zugehörige Urgroßvater, Masza und Izsak Banai, wa-
ren aschkenasische Juden. Die anderen beiden Urgroßväter und Ur-
großmütter spielen hier nur am Rand eine Rolle, denn obwohl auch 
sie denjenigen Teil dieser Geschichte, in dem die Uropas und -omas 
vorkommen, als Zuschauer miterlebt haben, waren sie keine aktiven 
Teilnehmer – es sei denn man geht davon aus, dass jeder Zuschauer 
schon durch sein bloßes Zuschauen zum Teilnehmer wird. Wobei 
der Blickwinkel dieser Zuschauer ein anderer war als Ihrer, die Sie 
diese Vorfälle einfach nachlesen können, gut 70 Jahre, nachdem sie 
sich ereignet haben. Das Bild, das Sie sich dabei von dem Geschehen 
machen, ist natürlich differenzierter als das, was an den Küchen-
tischen von Jurbarkas im Flüsterton kursierte, und dafür ist Ihre 
Mitwirkung an den Greueltaten, die hier geschildert werden sollen, 
umso geringer. Zum Glück.

***

Es klingt vielleicht absurd, aber es ist so und lässt sich nicht ändern. 
Der Zusammenhang ergibt sich aus der Geschichte, die erzählt wird, 
und hier wird eine Geschichte erzählt über die Geschichte, die er-
zählt wird. So ist dieser sonderbare Vergleich vielleicht doch noch 
zu etwas gut. Hoffentlich wirft er ein wenig Licht auf das merkwür-
dige Licht, das hier auf die Dinge geworfen wird. Was es überhaupt 
ist, das eine Geschichte zu Geschichte macht. Jetzt denken Sie wahr-
scheinlich, hier beißt sich die Katze in den Schwanz, aber ich kann 
Ihnen versichern, das ist nicht der Fall. Die Geschichte verweist 
nicht auf sich selbst zurück, sondern auf weitere Geschichten, auf 
unsere eigene sowie auf die der anderen.

***

Reykjavík, 2009. Kurz vor fünf am frühen Sonntagmorgen, dem 
11. Januar. Agnes Lukauskaite war gerade noch 29, als sie Ómar ken-
nenlernte. Es waren noch zwei Tage, bis sie 30 wurde, trotzdem 
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hatte sie in dieser Nacht ihren Geburtstag gefeiert – um einen Rest 
von dieser ganzen Weihnachts- und Silvestersause ins neue Jahr hin-
überzuretten, um in dieser durchgehenden Party ja keine Lücke ent-
stehen zu lassen, um nicht innehalten, nicht Luft holen zu müssen.

Es war knackig kalt und es stürmte, während die Taxischlange 
sich wie ein überdimensionaler Regenwurm an der Wurstbude in 
der Lækjargata entlangwand. Die Kochtopfrevolution war im Ab-
klingen, doch ein paarmal sollte sie sich noch aufbäumen – und 
das nicht zu knapp. Irgendwo hinter der städtischen Lichtverschmut-
zung war der Himmel sternenklar, aber er hätte genauso gut bedeckt 
sein können. Die Leute in der Warteschlange waren betrunken und 
froren. Die Jungs stießen und rempelten und hatten schlechte Laune. 
Die Mädchen standen zähneklappernd daneben. Die Taxis kamen, 
eins nach dem anderen. Und die Schlange schob sich stückchenweise 
vorwärts.

***

Hier ist der zweite Versuch eines Überblicks.
Die armen schwedischen Nazis. Die armen Ausländerhasser in 

Lund. Die armen Schweine.
Sie werden verfolgt und verlieren ihren Job.
Auf der Straße werden sie ausgelacht. Ihren Ideen bringt man 

nur Spott entgegen. Die Leute sagen: »Du bist wirklich ein Vollidiot. 
Geh doch zurück nach Nazistan, mitsamt deinen Stahlkappenstie-
feln!«

***

Agnes vergrub das Kinn im Kragen ihrer hellroten Daunenjacke, 
klemmte die bloßen Hände unter die Achseln und versuchte, sich 
warmzuzittern. Unter der langen Jacke trug sie nichts außer ei - 
nem kurzen Cocktailkleid, Unterwäsche, Nylonstrumpfhosen und 
hochhackigen Schuhen. Auf dem Kopf hatte sie eine schwarzgraue 



14

Strickmütze. Und war kurz vor dem Erfrieren. Sie bereute es wieder 
mal zutiefst, auch im Winter immer gut aussehen zu wollen. In der 
Bar. Bereute es, viel zu dünn angezogen zu sein in dieser Kälte, ge-
schminkt, als fürchtete sie nichts im Leben so sehr, wie als Single zu 
sterben, und die Absätze so hoch, als hätte sie nicht einen Funken 
Selbstachtung. Ihre Zehen taten weh.

So hoch waren die Absätze eigentlich gar nicht, zumindest nicht 
zu hoch, um damit zu tanzen. Nicht zu hoch, um sich zu amüsieren. 
Sie waren schwarz und stabil, und abgesehen davon, dass sie Agnes’ 
Körpergröße ein paar Extrazentimeter verschafften, verliehen sie 
ihrer Körperhaltung dieses gewisse Etwas, sodass sie sich im Spie-
gel doppelt so attraktiv fühlte wie in anderen Schuhen. Aber wenn 
sich der Frost einmal zwischen ihren Zehen eingenistet hatte, war 
in der gesamten westlichen Hemisphäre kein Paar Schuhe zu finden, 
das so lächerlich war wie dieses. 

Hinter ihr in der Schlage stand Ómar und grinste. Sie kannten 
sich nicht. Warteten jeder für sich auf ein Taxi, als hielte die Zu-
kunft keinerlei Überraschungen für sie bereit, als könnte es ihnen 
egal sein, dass ihre Wege kurz davor waren, sich zu kreuzen.

***

Die armen, bemitleidenswerten Ausländerhasser in Lund haben da-
gegen keinen sehnlicheren Wunsch, als in Dänemark zu woh nen. 
Wenn Dänemark bloß ein bisschen mehr so wäre wie ihr Dreikro-
nenland, so schön blaugelb, wie zu Hause im Folkhemmet der Sozial-
demokraten. Weil es in Dänemark nämlich völlig okay ist, Nazi zu 
sein. Dort sind sogar die Weiber Nazis – die Vorgesetzte nennt sich 
Oberste SA-Führerin, und selbst die liberalen Zeitungen haben nichts 
Besseres zu tun, als den Einwanderern eins reinzuwürgen. Diese 
 unkultivierten Fremden, die weibliche Säuglinge beschneiden, ihre 
Frauen in Burkas verpacken und die dänische Flagge anzünden. 

Weil Dänemark nämlich über gegenseitige Rücksicht funktioniert.
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Und Schweden über Zusammenhalt.
Island funktioniert über Isolation und selbstgewählte Beschränkt-

heit.
Es sei denn, es ist bloß mein persönlicher Frust, der hier zu Wort 

kommt. 
Unser Frust.
Dein Frust.

***

Ómar hatte einen glasigen Blick und war unsicher auf den Beinen, 
beides war wohl dem Alkohol geschuldet. Er starrte ins Leere, wirk- 
te gedrungen in seiner robusten, abgetragenen Seemannsjacke, die 
Doppelreihe Silberknöpfe bis zum Hals geschlossen. Er trug keine 
Kopfbedeckung, aber die Kälte schien ihm nichts auszumachen.

Sorry, sagte Agnes, die sich umgedreht hatte und Ómar jetzt di-
rekt in die Augen sah. Aber ich muss einfach. Dann hob sie ihre 
steifgefrorenen Hände und knöpfte ihm die Jacke auf. Schob die 
Hände hinein und kroch mit kalten Handflächen seinen Rücken 
hinauf, über das weiße Hemd und die blaue Weste bis zu seinen 
Schulterblättern, dann legte sie ihr Gesicht an seine Schulter. Diese 
Scheißkälte, fügte sie hinzu und sah ihn von unten an. Ist doch okay, 
oder? Mir ist so verdammt kalt. 

Ómar antwortete nicht, sondern schnupperte an ihren Haaren. Sie 
hatte lange schwarze Haare, die nach Head & Shoulders rochen.

***

Dritter Versuch eines Überblicks.
Wir interessieren uns dafür, wie Sie über den Holocaust denken. 

Kennen Sie jemanden, der da »reingeraten« ist? Kennen Sie jeman-
den, der jemanden kennt, der mit dabei war? Jemanden, der den 
KZ-Insassen Leif Müller kennt, oder den Höllenhund Evald Mik-
son, oder diesen Nazi-Anführer, den großen Bruder von Geir H. 
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Haarde (wie hieß der noch gleich)? Sie haben doch sicher von den 
»Gegendarstellungen« der Neonazis gehört? Was sagen Sie dazu? 
Muss der Holocaust noch mal komplett neu aufgearbeitet werden? 
Ist es an der Zeit, ihn wieder auf die Tagesordnung zu setzen? Ist es 
irgendwann mal genug? Ist der Holocaust irgendwann »abgeschlos-
sen«?

***

Am nächsten Tag wachte Agnes davon auf, dass Ómar sich mit ihrer 
Zahnbürste die Zähne putzte. Sie fand das ein bisschen dreist, sagte 
aber nichts. Alles war so, wie es sein sollte. Alltäglich, gut und schön, 
und es gab nichts Neues, außer diesem Mann, der da in Unterhosen 
in der Badezimmertür stand und sich mit ihrer Zahnbürste die 
Zähne putzte. Als würden sie Ehepaar spielen. Und er war auch ein 
höchst ansehnliches Mannsbild, frisch geduscht wie er war, sauber, 
gestriegelt und mit klarem Blick. 

Danke, war nett gestern, sagte Ómar, nachdem er die Zahnpasta 
ausgespuckt hatte.

Ja, gleichfalls, sagte Agnes. 
Wo sind wir uns begegnet?
Gestern, meinst du?
Wenn es nicht gestern war, war ich besoffener als ich dachte.
Darüber musste Agnes einen Moment nachdenken. Ich hab dich 

in der Taxischlange aufgegabelt. 
Aufgegabelt?
In der Taxischlange.
Was wollte ich denn in der Taxischlange?
Ein Taxi nehmen, denk ich mal. Sie stützte die Ellenbogen auf.
Ich wohne oben im Þingholt, sagte Ómar.
Dann hattest du es ja nicht besonders weit.

***
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Vierter Versuch eines Überblicks.
Die Tragweite historischer Großereignisse wie etwa des Holo-

caust reicht weit über das hinaus, was »tatsächlich passiert ist«; sie 
verlagert sich zuerst in Richtung »Wie konnte das geschehen?« und 
von dort weiter zu »Welchen Nutzen können wir für uns heute dar-
aus ziehen?«

Hier verstricken sich die Neonazis regelmäßig in Widersprüche. 
Einerseits habe der Holocaust nie stattgefunden – Rudolf Heß 
sprach von einer »zionistischen Weltverschwörung«, um die Nazi-
Verbrechen zu verharmlosen –, aber andererseits hätten die Juden 
»es« nicht besser verdient. (»Wir haben euch nicht umgebracht, 
und außerdem hattet ihr es verdient!«)

Jede Art von Widerstand gegen die israelischen Übergriffe in Pa-
lästina wird als Fortsetzung des Holocaust interpretiert (die Euro-
päer dürfen ihren angeborenen Judenhass nicht mehr offen ausle-
ben und kaschieren ihn deshalb unter dem Deckmäntelchen der 
Humanität – etwa so, wie wenn Rechtskonservative, sobald es um 
den Islam geht, plötzlich zu glühenden Feministen werden).

Der Holocaust ist zu einer kollektiven Erfahrung von uns allen 
geworden, die jeder von uns auf seine Art in Erinnerung hat, um sie 
auf seine Art zu nutzen. Und wir wollen auch keinen Hehl daraus 
machen, dass der Holocaust meist nur beim Namen genannt wird, 
um mehr Bücher zu verkaufen. 

***

Agnes kroch unter der Bettdecke hervor. Sie kehrte Ómar den Rü-
cken zu, während sie sich Slip und T-Shirt anzog. Die Wintersonne 
glitzerte auf der Schneedecke vor dem Fenster und durchflutete 
die enge Kellerwohnung. Ómar sah mit zusammengekniffenen Au-
gen zu Agnes hinüber, die das Kondom vom Boden aufhob, es oben 
zuknotete und sich dann wieder ihm, diesem fremden Typen, zu-
wandte.
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Hast du keinen dicken Kopf?, fragte sie.
Doch, schon. 
Sieht man dir aber nicht an. 
Wie heißt du?, fragte Ómar.
Hast du das auch schon wieder vergessen.
Ja. 
Agnes. Ich heiße Agnes, sagte Agnes.
Agnes, wiederholte Ómar. 
Agnes.
Ich hab deine Zahnbürste benutzt. 
Das sehe ich. Agnes ging mit hastigen Schritten, leicht genervt 

durchs Zimmer und warf das Kondom in den Mülleimer.
Ist irgendwas?, fragte Ómar. Er hatte grüne Augen und eine blas- 

se Haut, und durch ihren weißen Slip konnte er ihre Schamhaare 
sehen. 

Ich bin fast gekommen, sagte sie nach einer kurzen Pause abwe-
send. 

Ómar trat nervös auf der Stelle, dann kam er zu ihr herüber. Was? 
Meinst du gestern?

Ich hoffe mal, dass es gestern war. Jedenfalls bin ich vorgestern 
ganz sicher nicht gekommen, und in der Nacht davor auch nicht. 

Und in der Nacht davor?
Das geht dich nichts an.
Sorry. Er stand im Türrahmen und verlagerte sein Gewicht von 

einem Bein aufs andere. 
Sorry, dass ich nicht gekommen bin, oder sorry, dass du so wit-

zig bist? 
Sowohl als auch.
Sie grinste. Brauchst dich nicht zu entschuldigen. Ich komm mir 

nur blöd vor, hier quasi nackt rumzustehen, während du dich an 
überhaupt nichts mehr erinnerst. Weißt nicht mal mehr, wie ich 
heiße.
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Ómar zog den Gummi seiner Unterhose bis über den Nabel und 
kratzte sich am Kopf. An ein paar Sachen erinnere ich mich schon.

Nämlich?
Dass du nicht gekommen bist. 
Hab ich dir ja auch gerade gesagt. 
Aber ich erinnere mich auch. Trotz allem.

***

Fünfter Versuch eines Überblicks.
Die Nazis haben den Zweiten Weltkrieg nicht gewonnen. Aber 

der Holocaust hat funktioniert. Den Holocaust haben sie gewonnen. 
In Europa sind keine Juden mehr übrig. So gut wie keine. 

***

Agnes setzte sich auf das ungemachte Bett, und Ómar kam näher. Er 
setzte sich neben sie, hob seine Hose vom Boden auf und legte sie in 
seinen Schoß. 

Ich weiß noch genau, wie wir im Taxi waren, und dann später, als 
wir hierhergekommen sind. 

Glückwunsch. Sie schwiegen.
Wer bist du eigentlich?, fragte Ómar dann und schob seine Füße 

durch die Hosenbeine.
Was meinst du? 
Ich meine bloß … ich kann nicht mehr sagen, ob ich mich erin-

nere oder nicht, oder ob ich überhaupt jemals irgendwas über dich 
wusste.

Willst du wissen, was ich »mache«?
So ähnlich.
Zuerst du.
Ich hab zuerst gefragt. 
Ist doch egal. Du zuerst. Agnes lächelte. Ómar lächelte zurück. 

Sie hatten aufgehört zu streiten. Ab jetzt war es ein Spiel.
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Das weißt du nicht?, fragte Ómar. Ich dachte, du erinnerst dich 
an alles.

Ich habe dich bisher nicht gefragt, gab Agnes zurück. Und du 
hast auch nichts gesagt. Wir haben gestern auf dem Weg hierher 
nicht viel geredet. 

Überhaupt nichts.
Wieso? Ein paar Sätze waren es schon. 
Nein, ich meine, ich mache überhaupt nichts. Ich bin arbeitslos. 

Sozialhilfeempfänger.
Wie alt bist du? Agnes war aufgestanden und wand sich unter 

dem T-Shirt in ihren BH.
Darf ich noch mal deine Brüste sehen? Gestern durfte ich, und ich 

hab sie nicht vergessen. 
Da war ich besoffen. Wie alt bist du? Sie hakte den Verschluss zu, 

lehnte sich über Ómar und angelte nach ihrer Jeans, die zwischen 
seinen Füßen auf dem Boden lag.

Warum willst du das wissen?
Nur so. Also: Wie alt?
Die Brüste?
Nein. So funktioniert das nicht.

***

Sechster Versuch eines Überblicks.
Anders Breivik tötete bei zwei Anschlägen 77 Menschen. Im Holo-

caust kamen 17 Millionen Menschen um. Aber irgendwo muss man 
schließlich mal anfangen. Rom wurde auch nicht an einem Tag in 
Schutt und Asche gelegt.

***

Muss man ein bestimmtes Alter haben, um deine Brüste angucken 
zu dürfen? Gibt’s da eine Untergrenze? Du brauchst dich für deine 
Brüste doch nicht zu schämen. 
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Ich schäme mich nicht. Wie alt bist du?
28.
Warum bist du arbeitslos?
Weil ich keinen Job finde. 
Ach, wirklich? Agnes verdrehte die Augen. Red keinen Schwach-

sinn. Und warum findest du keinen? Sie zog sich ein Hemd über das 
T-Shirt.

Ich hab vor Weihnachten meinen Abschluss in Isländisch gemacht 
und fang gerade erst an zu suchen. 

B. A. oder Master?
Master.
Und worüber hast du geschrieben?
Willst du mir gar nichts über dich erzählen?
Doch, später. Worüber hast du geschrieben?
Über das Neue Passiv.
»Es wurde mich geschlagen«, und so was?
Genau.
Ist das nicht ein bisschen 1998?
Schon. Wenn du das sagst.

***

Siebter Versuch eines Überblicks.
Stalin hat mehr Menschen getötet als Hitler. Nicht nur, weil Hit-

ler etwas weniger Menschen getötet hat als Stalin, sondern, weil 
Stalin auch Hitler getötet hat (gewissermaßen jedenfalls), und noch 
einige andere. Wie viele genau weiß ich nicht mehr, schließlich ist 
es kein Kinderspiel, bei so etwas den Überblick zu behalten. Aber 
das können Sie ja auch selber nachschlagen. Wozu gibt es Wikipe-
dia?

***
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Agnes ging hinüber in die Küche und ließ Ómar allein im Schlafzim-
mer zurück. Er zog sein Hemd über und sah sich um. An der Wand 
über dem Bett hing ein dilettantisch gemachtes Gemälde von einer 
Mutter mit einem Kind im Arm. Oder ein Nachdruck. Mutter und 
Sohn waren von dunkelroten Locken aus breiten Pinselstrichen um-
flossen. Es sah aus, als hätten die beiden keine Nasen, nur zwei Lö-
cher mitten im Gesicht, zwei klaffende Nasenlöcher. Die Mutter 
machte ein todernstes Gesicht, und das Baby grinste, als hätte es 
Down-Syndrom. Ómar fragte sich, ob das Kind so aussehen sollte, 
als ob es Down-Syndrom hätte, oder ob das dieser Malstil war. Das 
Bild verursachte ihm Übelkeit. Es hatte irgendwie etwas Krankes. So 
eine Mutter würde nicht zögern, ihr Kind im Schlaf zu ersticken. Da 
war er sich sicher. 

Willst du Kaffee?, rief Agnes aus der Küche.
Ja, gern, antwortete Ómar. Dann knöpfte er seine Weste zu und 

machte das Bett.

***

Achter Versuch eines Überblicks.
Wir sprechen von der Höllenfahrt der Juden (auf Isländisch, hallo?) – 

die Fahrt der Juden zur Hölle, in das Reich des Todes.
»Die anderen« sprechen (auf »Ausländisch«) vom Holocaust, dem 

»Feueropfer«, aus dem griechischen holókauston, einem biblischen 
Opferritual, bei dem der Geopferte vollständig verbrannt wird, bis 
nichts mehr von ihm übrig ist, zu Ehren Gottes. Die Juden selbst 
halten von diesem Begriff nicht besonders viel und reden lieber von 
der Shoah oder dem Unheil. In Litauen spricht man von holokaustas, 
der »Katastrophe« – ein Wort, das ursprünglich im Sinne von »das 
Gegenteil dessen, was zu erwarten war« gebraucht wurde, bevor es 
erst viel später die Bedeutung »großes Unglück« annahm.

***
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Es war ein Kingsize-Bett. Bis jetzt war ihm das gar nicht aufgefallen. 
Nicht direkt. Ómar hatte selbst ein Doppelbett, obwohl er in der Re-
gel alleine schlief. Aber er wollte eben bei Bedarf jemanden mit nach 
Hause nehmen können. Wahrscheinlich war es bei Agnes genauso. 
Als Ómar sich für dieses Möbelstück entschied, war ihm nicht klar 
gewesen, dass diese leere Betthälfte seine Einsamkeit noch unter-
streichen würde. Aber genau so war es. Und meistens war der leere 
Platz nicht der Ausdruck eines bewusst gewählten Zustands. Ein 
Ehebett zu haben war eine klare Ansage. Ein halbleeres Ehebett 
räumte dagegen auch den letzten Zweifel aus. 

Nachdem er dieses extrabreite Mahnmal der Einsamkeit in Ord-
nung gebracht hatte, ging er hinüber in die Küche, eine enge Koch-
nische mit U-förmiger Küchenzeile, darüber ein Fenster in Schul-
terhöhe, wodurch man die Grasnarbe direkt vor Augen hatte, denn 
Agnes wohnte im Souterrain. Schränke auf beiden Seiten, oben und 
unten, dahinter die Spüle, in der sich schmutzige Teller stapelten. 
Auf dem Esstisch vor der Kochnische waren angetrocknete Ringe 
von Kaffeetassen und ein alter Laptop, ein angejahrtes Monstrum 
mit zwei kleinen portablen Lautsprechern, die, in ihre Kabel gewi-
ckelt, auf dem Computer lagen. Agnes machte die Schränke auf und 
wieder zu, kramte herum und verzog das Gesicht.

Kaffeepulver ist alle, sagte sie.

***

Neunter Versuch eines Überblicks. 
Der gemeinsame Nenner in dem Ausdruck Höllenfahrt der Ju-

den sind die Juden. Shoah, Holocaust, Katastrophe oder Höllen-
fahrt bezieht sich im Allgemeinen auf die Juden. Es wäre ja auch 
ziemlich unsinnig, von der Höllenfahrt der Nazis zu reden – denn 
die landeten ja nicht in der Hölle (erst danach). Das Hauptgewicht 
liegt auf den Juden, als ob der Völkermord in erster Linie gegen die 
Juden, anstatt von den Nazis verübt worden wäre. Der Holocaust 
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steht immer im Passiv, nie im Aktiv. Die Betonung liegt nicht darauf, 
dass die Nazis gemordet haben, sondern dass man die Juden ermor-
det hat. 

***

Agnes rieb sich mit der linken Handfläche das Gesicht und kaute 
abwesend an ihrer Oberlippe.

Soll ich los und Kaffee kaufen?, bot Ómar an.
Wollen wir nicht einfach im Café frühstücken? Uns einen netten 

Tag machen?
Was haben wir denn geleistet, dass wir so einen Luxus verdient 

hätten?
Muss man etwas Bestimmtes leisten, um sich eine Tasse Kaffee zu 

verdienen? 
So hat’s jedenfalls geklungen. 
Ich hab dir immerhin zu einem Orgasmus verholfen. Das könn-

ten wir feiern. 
Dann krieg ich also keinen Kaffee?
Doch, ich lad dich ein. Der Sieger muss bluten. Und der Loser 

kriegt die Krümel vom Tisch des Reichen. So war’s doch, oder? 
Agnes machte zwei schnelle Schritte auf Ómar zu, legte ihren Arm 
um seine Hüften und küsste ihn auf den Mund. So angezogen siehst 
du noch viel besser aus, wusstest du das?

***

Zehnter Versuch eines Überblicks.
Und irgendwo in unserer Wortwahl verlieren wir zwei Millio  - 

nen katholische Polen, anderthalb Millionen Zigeuner, verlieren wir 
Kriegsgefangene, politische Gefangene, Missionare, Pfarrer, Ho-
mo   sexuelle, psychisch Kranke, Behinderte, Transvestiten – alles in 
 allem verlieren wir elf Millionen Holocaust-Opfer und vergessen 
sie.
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Aber das wagen wir nicht laut zu sagen, schließlich könnte je-
mand den Eindruck kriegen, wir würden den Holocaust totschwei-
gen.  Dabei wollen wir es doch so laut wie möglich herausschreien: 
Nein, ihr seid nicht allein gestorben. Wir sind mit euch gestorben. 
Und wir werden auch in Zukunft mit euch sterben.

***

Eine knappe Stunde später saßen sie im Café des Kulturzentrums 
von Kópavogur und schauten abwechselnd aus dem Fenster. In Win-
deseile hatten sie die wichtigsten Grundinformationen ausgetauscht, 
Alter, Geschlecht, frühere Jobs. Agnes hatte den B. A. abgeschlossen 
und schrieb ihre Masterarbeit, Ómar war arbeitslos. Agnes war hier 
in Kópavogur geboren und aufgewachsen, aber ihre Eltern stamm-
ten aus Jurbarkas in Litauen. Ómar war in Akranes geboren und ab-
wechselnd bei seinen geschiedenen Eltern aufgewachsen, die unter 
anderem in Selfoss, Egilsstaðir, Akureyri, Keflavík, Patreksfjörður, 
Látrabjarg, Reykjavík und dem dänischen Thisted gewohnt hatten. 
Zwei Jahre, nachdem er von zu Hause ausgezogen war, rauften sich 
seine Eltern wieder zusammen. Dann heirateten sie ein zweites Mal. 
Agnes war gar nicht schwarzhaarig, sondern in Wirklichkeit dun-
kelblond, und Ómar gestand, sie schon mal gesehen zu haben.

Du hast mich neulich in der Buchhandlung im Einkaufszentrum 
bedient, ist ungefähr vier Wochen her. Hast mir Der Spieler von Dos-
tojewski eingepackt.

Aha, so umfassend scheint dein Gedächtnisverlust ja doch nicht 
zu sein, sagte sie.

Nein, antwortete er, und dann guckten sie wieder aus dem Fens-
ter. Seit dem Morgen war es spürbar wärmer geworden, und der 
Rauhreif auf den Straßen war in braunen Matsch übergegangen. Die 
Autos schlichen die Kringlumýrabraut rauf und runter, der getaute 
Schnee versickerte in der Fossvogur-Bucht, und Ómar und Agnes 
starrten abwechselnd aus dem Fenster und in ihre Kaffeetassen. 
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Ich habe auch mal in einem Buchladen gejobbt, sagte Ómar 
schließlich.

Agnes antwortete nicht.

***

Elfter Versuch eines Überblicks.
Völlig egal, womit man den Holocaust vergleicht – alles andere 

wirkt daneben alles belanglos, um nicht zu sagen gut und rechtschaf-
fen. Kinderschänder haben nie Millionen von Menschen umgebracht, 
allein dafür, dass sie einer bestimmten Volksgruppe angehörten. 
Auch Leichenschänder nicht. Unser Bankencrash war heftig, aber 
nichts gegen die deutsche Inflation, die Abermillionen Menschen-
leben kostete. Klar, dieser Künstler, der in seiner Galerie einen Hund 
verhungern ließ, war schon ziemlich durchgeknallt – aber haben Sie 
schon mal die Aquarelle von Adolf Hitler gesehen? Das Schlimmste 
an der Diagnose Hodenkrebs ist, dass du dadurch so wirst wie er. 
Obwohl er überhaupt keinen Krebs hatte, sondern von Geburt an 
nur einen Hoden. Wird zumindest behauptet. Keine Ahnung, ob das 
stimmt.

***

Wie meinst du das, du hast versucht, es nicht auf dich zu beziehen?, 
fragte Agnes, als das Schweigen allmählich unbehaglich wurde.

Was nicht auf mich zu beziehen?
Dass deine Eltern wieder zusammengekommen sind. Du hast ge-

sagt, du hättest versucht, das nicht auf dich zu beziehen.
Ja, sagte er.
Solltest du dich nicht freuen, dass die beiden sich wieder gefun-

den haben?
Ómar drehte seine leere Kaffeetasse auf dem Unterteller. Doch. 

Natürlich. Und ich freu mich ja auch. Aber es war eben komisch. 
Als ich vier war, lassen sie sich scheiden, und 17 Jahre später fangen 
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sie auf einmal wieder was miteinander an. Ich kann mich kaum 
daran erinnern, dass meine Eltern mal ein Paar waren. Erst nach-
dem sie sich getrennt hatten, fingen sie an mir einzuhämmern, dass 
es nicht meine Schuld wäre. Dass ihre Trennung überhaupt nichts 
mit mir zu tun hätte. So wie alle Scheidungseltern das machen, 
nehme ich an. Also hab ich mir die Floskel zwei Jahrzehnte lang im-
mer wieder eingeredet: Nicht meine Schuld, nicht meine Schuld, 
nicht meine Schuld. Und letzten Endes war es dann, so aufs Ganze 
gesehen, sehr wohl meine Schuld.

Das ist überhaupt nicht gesagt, sagte Agnes und legte ihre Hand 
auf Ómars Unterarm, damit er aufhörte, mit der Tasse zu klappern. 
Das macht mich noch wahnsinnig.

Ómar sah auf. Nein, gesagt ist das nicht. Liegt aber irgendwie 
nahe, oder? Sie konnten nicht zusammenleben, konnten nicht das 
verliebte Paar sein, solange das beinhaltete, mich großzuziehen. 
Aber kaum war ich von der Bildfläche verschwunden, haben sie sich 
sofort zum zweiten Mal ineinander verknallt.

Three’s a crowd, bemerkte Agnes. Du bist ja aufrichtiger, als ich 
dachte.

Ómar richtete sich auf seinem Stuhl auf. Plötzlich fühlte er sich 
extrem verletzlich. Brennivín macht mich immer ganz nackt und 
träge, sagte er. Und der Kater raubt mir das letzte Fünkchen Selbst-
achtung, die mein Gejammer sonst halbwegs in Grenzen hält und 
dafür sorgt, dass von diesen ganzen Peinlichkeiten nichts nach 
außen sickert.

Du bist süß, so nackt und träge.
Klar. Und vorhin hast du noch gesagt, ich sähe angezogen besser 

aus.
Da hab ich dich nur aufgezogen.

***
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Zwölfter Versuch eines Überblicks.
Wir reden vom Holocaust. Den Holocaust hätte niemand voraus-

sehen können. Niemand konnte wissen, dass der Rassenhass der 
Nazis derartige Folgen haben würde. Die größte Errungenschaft des 
modernen Menschen ist die Moderne, und in der Moderne gibt es 
so was nicht. Weder damals noch heute.

Als Adorno sagte, es sei barbarisch, nach Auschwitz ein Gedicht 
zu schreiben, meinte er das so: Ab jetzt können wir es nicht mehr 
laut sagen. Wir sehen nichts, hören nichts, wissen nichts und ver-
stehen nichts. Der Schmerz ist zu groß. Wir können nicht mehr. 
Also schweigen wir. 

***

Agnes versuchte, sich einen Reim auf ihn zu machen. Er wirkte er-
schreckend sensibel. Vielleicht waren es die Klamotten, diese See-
mannsjacke und die Weste, die ihm diesen leicht melodramatischen 
Anstrich gaben. Und die dicken, buschigen Augenbrauen, die auf 
eine grüblerische Natur hindeuteten. Andererseits war da dieses 
ständige nervöse Rumgefingere. Mit allem. Als Agnes ihn endlich 
dazu gebracht hatte, die Kaffeetasse in Ruhe zu lassen, fing er an, 
mit den Fingerkuppen die Tischplatte zu bearbeiten. Rhythmisch 
und monoton, als wolle er den Tisch zum Einschlafen bringen. 

Ich hatte nicht vor, sagte Ómar, mich irgendwie zu öffnen. 
Du hast mit mir geschlafen, wandte Agnes ein. Ich hab es verdient, 

dass du dich mir gegenüber ein bisschen öffnest.
Mein komplettes Seelenleben vor dir ausbreiten?
Nach unserer Verlobung vielleicht.
Sollen wir uns verloben?
Soll das ein Heiratsantrag sein?
Schon eher.
Du hättest an üblere Weiber geraten können als mich.
Weiber?
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Mädchen. Frauen. Partnerinnen. Damen.
Ich bin es eben nicht gewöhnt, dass Frauen sich heutzutage als 

Weiber bezeichnen.
Die Frauen »heutzutage« nennen sich so, wie es ihnen gerade 

passt, merk dir das. 
Dann blieb die Unterhaltung zum zweiten Mal stecken. Ómar 

schwieg und fummelte an seiner Jacke herum. Agnes schaute aus 
dem Fenster. Es war, als hätten sie beide Angst davor, etwas Lang-
weiliges zu sagen. Etwas Alltägliches.

Als sie sich eine Weile angeschwiegen hatten, drucksten sie noch 
ein paar Minuten herum mit »jaja« und »ich muss dann mal langsam«, 
dann bot Agnes an, Ómar nach Hause zu fahren.

Ja. Ist wahrscheinlich das Beste, antwortete Ómar.

3. KAPITEL

Spätsommer 2012. Man hätte meinen können, er wäre einfach vom 
Himmel gefallen.

Der finnische Austauschstudent Juha Toivonen saß auf der Holz-
terrasse vor der Touristenkneipe Olde Hansa in Tallinn, kritzelte in 
sein Tagebuch, schlürfte Honigbier und beobachtete die Touris-
ten. In gewisser Hinsicht war es, als wären auch die alle vom Him-
mel gefallen. Im Winter war die Stadt wie ausgestorben, aber kaum 
wurde es Frühling, kamen sie in Scharen, per Schiff aus Schweden 
und Finnland, per Flugzeug von überall sonst, kamen, um zu essen, 
zu saufen, nutzlosen Ramsch zu kaufen und die Nutten zu vögeln. 
Ómar war so geistesabwesend, als er von der anderen Straßenseite 
herüberglotzte, dass er eigentlich nur ein Engel sein konnte, frisch 
vom Himmel gefallen, um verwirrt hier herumzustehen, während 
wir anderen uns über seine blauen Augen lustig machen.




