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Jón Gnarr wurde 1967 in Reykjavík (Island) als Sohn eines Polizeibeam-
ten geboren. Nach diversen Gelegenheitsjobs arbeitete er als Taxifahrer 
und später als Comedian. Bei der Kommunalwahl 2010 erzielte seine 
Beste Partei einen überwältigenden Erfolg, und Gnarr wurde regierender 
Bürgermeister der isländischen Hauptstadt.

Betty Wahl wurde 1965 geboren. Nach ihrer Schulzeit verlagerte sie 
ihren Lebensmittelpunkt allmählich in Richtung Island. Seit 2001 ist sie 
als Literaturübersetzerin und als Dozentin für Alt- und Neuisländisch 
tätig und pendelt zwischen Reykjavík und Frankfurt am Main.
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Jón Gnarr hat dem Bürgermeisteramt echte Menschlichkeit 

verliehen mit seiner wunderbar radikalen Komik und alle 

 Stagnation durch explosiven Humor aufgelöst. Seine Beste 
Partei ist den Finanzjongleuren mit umsichtiger Haushalts-

führung zu Leibe gerückt und hat die Politik von korrupten 

Machtspielchen befreit. Alles in allem: Die Beste Partei hat 

Island verändert!

Björk
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DIE  ZUKUNFT 7

Es gibt immer wieder Leute, die die Zukunft voraussehen 

  kön nen. Nostradamus zum Beispiel konnte das. Und ich.  

Wir sind wahrscheinlich die einzigen Männer der Geschichte, 

die das von sich behaupten können, oder zumindest die ein - 

zigen beiden, die sich darüber geäußert haben. Vor Kurzem 

war ich im Ausland unterwegs und fühlte mich plötzlich be mü - 

ßigt, ein Schwimmbad zu besuchen. Ich fuhr also in eine Art 

Wellness-Resort, in dem ich eigentlich eines erwartet hätte, 

aber Fehlanzeige. Stattdessen gab es nur ein paar Hotpots, 

und die waren noch nicht einmal sonderlich heiß. Immerhin 

blubberte darin so eine Sprudelanlage, also gab ich der Sache 

eine Chance. Außer mir war nur noch ein anderer Badegast 

anwesend, ein alter Mann. Ich nickte ihm kurz zu, während  

ich ins Wasser stieg, dann schloss ich die Augen und ließ das 

Luftblasengeblubber allen Stress aus meinem Körper spülen. 

Auf einmal sprach mich der Alte an: »What do you think the 

future of Iceland will be like?« Ich war sprachlos. »I am from 

Iceland«, sagte ich schließlich. Er schwieg und ließ die Augen-

lider wieder sinken. Wusste er, dass ich Isländer bin? Und 

wenn ja, wie konnte er das wissen? Erst als wir uns auf dem 

Parkplatz voneinander verabschiedeten, entdeckte ich, dass er 

ein Sonderheft der Frankfurter Rundschau – das, in dem das 

DIE ZUKUNFT
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8 DIE  ZUKUNFT

Interview mit mir abgedruckt war – in seiner Sporttasche 

hatte. Der Mann war Knut Finkelstein, ein Zukunftsforscher aus 

Frankfurt am Main, der von diesem Interview fasziniert war 

und sich, wie derzeit offenbar viele Frankfurter Zeitungsleser, 

große Sorgen um die Zukunft unseres Landes machte. Aber 

natürlich unterhalte ich mich auf meinen Auslandsreisen auch 

oft mit Kindern und Jugendlichen. Auch die scheinen sich  

alle brennend für Island zu interessieren, auch die haben alle 

das Interview in der Rundschau gelesen und wollen alles 

Mög liche über die Beste Partei wissen. Ich bin immer ganz 

gerührt, wenn ich von diesen jungen Leuten umringt bin,  

die sich von allem, was um sie herum passiert, noch so vom 

Hocker reißen lassen. Neulich besuchte ich ein kleines  

Dorf draußen auf dem Land. Dort traf ich einen Touristen,  

der mir stolz berichtete, wie er einmal auf einer Urlaubsreise 

durch die Vereinigten Staaten isländisches Lammfleisch 

gegessen hätte. Was mich natürlich freute zu hören. Zufällig 

hatte ich eine große Flasche Cocktailsoße im Gepäck, die  

ich ihm zum Abschied in die Hand drückte. »Next time you 

have Icelandic lamb, dip it in this!«

Irgendwann wird es nur noch Elektroautos geben. Und Batte-

rien, die um ein Vielfaches länger halten als heute. Und von 

selbst leuchtende Christbaumkugeln. Die Verantwortlichen 

denken nie weit genug voraus. Das ist nicht gut. Wir lassen 

uns willenlos treiben, driften vor uns hin wie jemand, der  

an einem Wetterballon hängt, den er nicht mehr steuern kann. 

Die Leute gucken ihm mitleidig hinterher und schütteln 

verständnislos den Kopf. Genau wie die, die hier im Land das 

Sagen haben. Die Autoritäten haben versäumt, in puncto 

Zukunftsplanung einen klaren Kurs einzuschlagen, mit dem 
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DIE  ZUKUNFT 9

alle leben können. Im Grunde scheren sie sich keinen Deut  

um die Zukunft, weil sie sie nämlich für vollkommen irrelevant 

halten. Bisher hat noch kein einziger Parlamentarier den Mut 

gehabt, offen und ehrlich wichtige Zukunftsfragen anzuspre-

chen. Keine andere Partei betrachtet diesen program mati- 

schen Blick in die Zukunft als einen ihrer Werte. Wir schon! 

Wir könn ten durchaus einer rosigen Zukunft entgegensehen – 

vorausgesetzt, dass die Leute uns wählen. Wenn nicht, be-

fürchte ich, wird es zappenduster. Die Stimmung wird bald 

ganz im Keller sein. Alles wird privatisiert, und gleichzeitig hat 

der Staat überall den Daumen drauf. Bier wird wieder illegal, 

genau wie schwul sein oder Auto fahren. Die EU wird uns  

mit Haut und Haar verschlingen und uns zwingen, allem zu 

entsagen, was uns lieb und teuer ist – wie etwa vergorene 

Hammelhoden und geräuchertes Lammfleisch. Wenn wir uns 

widersetzen, stört das keinen. Aber Brüssel wird Soldaten  

nach Island schicken, die jeden, der gegen die EU-Vorschriften 

verstößt, auf der Stelle erschießen. Man wird die Leute aus 

ihren Häusern zerren und mitten auf der Straße abknallen – 

bloß, weil sie vielleicht ihr Essen zu stark gesalzen oder sich 

eine Prise Schnupftabak genehmigt haben. Der Neolibera-

lismus wird mit Pomp und Pracht seinen Einzug halten, und 

über kurz oder lang steht alles zum Verkauf: eine Gesellschaft, 

ir gendwo zwischen Wirtschaftsliberalismus und staatlicher 

Gängelung. Schließlich werden die Leute sogar ihre eigenen 

Organe zu Geld machen, um sich ein Minimum an Luxus 

leisten zu können. Was hat man davon, wenn man erst eine 

Niere verkaufen muss, um seinen Geburtstag feiern zu kön-

nen? Nichts. Und alle tragen die gleichen Klamotten. Neulich 

träumte ich von der Zukunft. Ich saß mit irgendwelchen 
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10 DIE  ZUKUNFT

hohen Politikern in einer Versammlung. Die wichtigsten islän - 

dischen Minister waren da, aber auch Hitler, Mahatma Gandhi 

und Chuck Norris, und es hieß, diese Leute sollten ab jetzt 

unser Land regieren. Was dann geschah, weiß ich nicht mehr, 

nur, dass ich auf einmal übernatürliche Kräfte besaß, so wie  

in Matrix, und durch Wände gehen konnte. In einem anderen 

Traum sah ich zu, wie in der Innenstadt, mitten auf dem 

Aus turvöllur, Kinder geopfert wurden, um die Kapitaleigner 

milde zu stimmen. Und alle alteingesessenen Politiker kamen,  

um sich am Blut der Kinder schadlos zu halten. Die Premier-

ministerin schlürfte so gierig, dass ihr das Blut aus den Mund - 

winkeln rann und in ihrer Bluse versickerte, der Finanzminister  

nagte an einem Menschenknochen, und Idi Amin leistete  

den beiden Gesellschaft. Und die Umstehenden weinten.

Das ist ein düsteres Zukunftsszenario. Wollen wir eine solche 

Zukunft für unsere Kinder? Wollen wir, dass sie mit Haut  

und Haaren aufgefressen werden? Die Beste Partei will das 

jedenfalls nicht. Wir haben eine Verabredung mit der Zukunft, 

gehen ihr entgegen wie einem neuen Freund, erst zögernd  

und schüchtern, dann zunehmend aufgeschlossen und 

erwar tungsvoll. In der Gesellschaft der Zukunft, so wie wir sie 

sehen, sind alle froh und zufrieden, benutzen die kostenlosen 

Busse und Schwimmbäder und unterhalten sich dabei dar- 

über, warum die Beste Partei so gut ist. Krankheiten, Kummer 

und Schmerz gehören der Vergangenheit an. Man stirbt auch 

nicht mehr, sondern lebt immer weiter, und wenn man Geld 

braucht, geht man einfach in die nächste Bank und lässt sich 

welches drucken – unentgeltlich natürlich. Wobei Geld sowieso 

nur noch zur Dekoration oder als Spielzeug dient. Denn wenn 

wir unser Konzept tatsächlich irgendwann umsetzen können, 
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dann gibt es sowieso alles umsonst. Dürfen wir dich zu einem 

Date mit dieser rosigen Zukunft einladen? Dann mach dein 

Kreuz bei der Besten Partei. 

Jón Gnarr am 12. Januar 2010 auf der Homepage  
der Besten Partei (bestiflokkurinn.is)
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12 WORAN ICH GLAUBE,  IN  DER POLIT IK

 WORAN ICH GLAUBE, 
 IN DER POLITIK

Theorien sind eine clevere Sache. In der Politik gibt es 
eine Menge Theorien, die durchaus Sinn machen: der So-
zialismus beispielsweise, inklusive Klassen losigkeit, Gleich-
berechtigung und Brüderlichkeit. Oder der Liberalismus, der 
jedem Einzelnen den Spielraum geben will, den er braucht, 
um sich frei zu entfalten. Auch in Bildung und Kultur gibt 
es kluge Anschauungen. Und in den Religionen. Aber lei-
der gibt es etwas, wogegen keine dieser hervor ragenden 
Theorien gefeit ist: die menschlichen Schwächen. Unreife 
gehört dazu. Egoismus. Habgier. Ganz gleich, welcher Ideo-
logie du anhängst, früher oder später kommen dir Habgier 
und Egoismus in die Quere, und zwar bevorzugt da, wo es 
um menschliche Begegnungen geht. Ob in Partnerschaft 
und Familie, in der Schule oder am Arbeitsplatz. Überall 
dort, wo Menschen versuchen, gemeinsam etwas auf die 
Beine zu stellen, kann schon ein Einzelner alles zum Ein-
sturz bringen. Wir kennen das aus Mehrfamilienhäusern. 
Sobald nur einer aus der Reihe tanzt, läuft die Sache aus 
dem Ruder. In solchen Häusern gibt es meist irgendein 
Regelwerk, das die gemeinsame Nutzung von Wasch- und 
Trockenräumen koordiniert. Solange alle die Spielregeln 
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WORAN ICH GLAUBE,  IN  DER POLIT IK  13

befolgen, funktioniert das wunderbar. Aber leider gibt es 
immer jemanden, der offenbar nicht dazu in der Lage ist. 
Wer kennt sie nicht, die Nachbarn, die ihre Wäsche tage-
lang in der  Waschküche hängen lassen? So was bringt das 
ganze System ins Wanken. Wenn sich dagegen alle ein 
bisschen bemühen, brauchen wir keine Regeln. 

Ich habe die Menschen schon immer in zwei Kategorien 
eingeteilt: in die Gebenden, Großzügigen, die Verantwor-
tung übernehmen und weder weltlichen noch geistigen 
Müll hinterlassen. Und dann die anderen, die nie etwas 
hergeben, weil sie es aus irgendeinem Grund nicht können 
oder wollen, vielleicht weil sie finden, dass die anderen 
ihnen etwas schuldig sind. Sie sind immer schnell dabei, 
fremde Hilfe anzunehmen, kommen aber nie auf die Idee, 
anderen Hilfe anzubieten. Geistige Blutsauger nennt man 
so was.

Nachdem ich dieses Problem schon mein ganzes Leben 
mit mir herumschleppe, bin ich inzwischen ziemlich routi-
niert darin, die Menschen in »gebend« und »nehmend« ein-
zuteilen. Mir geht es gut, wenn ich mit Menschen zu tun 
habe, die mir etwas mitgeben, nicht zuletzt Lebensfreude. 
Besonders dankbar bin ich für Leute, die mich überraschen. 
Die etwas Schönes, Lustiges oder Verblüffendes aus dem 
Hut zaubern, ohne eine bestimmte Gegenleistung zu erwar-
ten. Die einfach etwas verschenken – worauf ich versuche, 
dasselbe zu tun. 

Ich bin Anarchist – aber glaube ich deswegen ernsthaft, 
dass sich der Traum von der idealen Gesellschaft, in der 
jeder auf jeden Rücksicht nimmt und jeder die Rechte des 
anderen respektiert, real verwirklichen lässt? Eine Gesell-
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14 WORAN ICH GLAUBE,  IN  DER POLIT IK

schaft, in der man keine Regeln braucht, weil alle so gut 
und reif und intelligent sind? Nein, daran glaube ich 
nicht. Deshalb habe ich es mir in puncto Demokratie und 
Politik bisher auch eher in der passiven Haltung bequem 
gemacht. Die Beste Partei ist ein erster Versuch einer po
sitiven Einmischung. Wie oft ist eine neue politische Be-
wegung, die auf einer wirklich guten Grundidee basierte, 
schon kurz nach ihrer Gründung wieder von der Bildfläche 
verschwunden, weil sich die falschen Leute zusammenge-
funden hatten.

Als ich die Beste Partei gründete, machte ich es mir des-
halb zum Prinzip, möglichst viele Leute aufzutreiben, die 
ich kenne und für großzügige, intelligente und aufrichtige 
Menschen halte. Die meisten dieser Leute sind, so wie viele 
andere von dieser Sorte, auf dem passiven Weg gelandet. 
Mit der Besten Partei wollte ich genau diese Leute anspre-
chen und sie zum Mitmachen, zu einer positiven Einmi-
schung bewegen. Obwohl der kluge Satz, der Anarch ist 
sei einer, der vom gemütlichen Wohnzimmer aus die Ge-
sellschaft kritisiert, leider auch auf mich selbst zutrifft. 
Meine Gesellschaftskritik spielt sich auf Facebook ab. Ich 
liebe Wortspiele. Ich wollte mich schon lange positiv in 
die gesellschaftliche Diskussion einklinken, habe aber nie 
den richtigen Ansatz gefunden. Und die richtige Partei. 
Egoismus, Aggression und Unmäßigkeit haben mich abge-
schreckt. Immer und immer wieder.

Leo Tolstoi hat einmal gesagt: »Alle wollen die Welt ver-
ändern, aber niemand sich selbst.« Doch, ich finde, ich habe 
mich selbst verändert. Ich habe meine Hausaufgaben ge-
macht. Und als Nächstes will ich versuchen – wohl gemerkt, 
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WORAN ICH GLAUBE,  IN  DER POLIT IK  15

nur ein Versuch! –, die Welt zu verändern. Auf dem positi-
ven Weg. Dazu gehört vor allem eines: mit gutem Beispiel 
voranzugehen. Die Beste Partei will so ein gutes Beispiel 
sein. Wir bemühen uns um Aufrichtigkeit. Wir sind gegen 
Gewalt. Und wo die anderen Probleme sehen, bieten wir 
Lösungen an. All das ist ungemein ermüdend.

Ich werde oft gefragt, worauf ich, die Parteiarbeit betref-
fend, besonders stolz sei. Natürlich haben wir eine ganze 
Menge erreicht. Wir haben seit meiner Wahl zum Bürger-
meister von Reykjavík Fahrradwege angelegt, Fördermittel 
für soziale Projekte organisiert, Stadtviertel neu gestaltet 
und Kunstwerke dem öffentlichen Raum zugeführt. Aber 
wirklich stolz bin ich, wenn ich ehrlich sein soll, nur darauf, 
dass wir noch existieren. Wir sind noch da, und zwar nach 
wie vor in Originalbesetzung unserer Stunde Null. Ich kann 
mir gut vorstellen, oder hoffe es zumindest, dass unsere 
Aktionen und Methoden Schule machen. Sicher ist aber 
schon jetzt, dass wir junge Leute darin bestärkt haben, den 
Mund aufzumachen und sich überall da einzumischen, wo 
ihnen etwas ungerecht, falsch oder sinnlos vorkommt.

978-3-608-50322_gnarr_hoerenSie_kern.indd   15 13.12.13   12:51



16 ISLAND

 ISLAND

Auf alten Landkarten erscheint Island als unbewohnbares 
Gebiet »jenseits der bewohnbaren Welt«. Seeleute warnte 
man davor, auf diese Teufelsinsel Kurs zu nehmen, denn 
der Seeweg nach Island wimmelte auf alten Landkarten 
von Meeresungeheuern. Als die alten Griechen hier einmal 
vorbeikamen, wurde ihnen bald klar, dass an diesem Ort 
weder sie noch andere irgendetwas verloren hatten.

Seit jeher haben die Menschen versucht, sich auf den 
Namen »Island« einen Reim zu machen. Manche zum Bei-
spiel vertreten die Theorie, die Namen »Grönland«, also 
Grün-Land, und »Island« seien in grauer Vorzeit irgend-
wann mal durcheinandergeraten. Island ist eine ziemlich 
grüne Insel. In keinem anderen Land der Welt wachsen so 
viele Moos- und Flechtenarten wie hier – in Grönland ist 
dagegen weit und breit kein Grashalm zu sehen. Interessant 
ist aber, dass die Vorsilbe Is in den romanischen Sprachen 
nichts mit »Eis-« zu tun hat, sondern mit »Insel« – weil sie 
sich vom romanischen Wort insula oder isola  ableitet. Mei-
ner eigenen Theorie zufolge könnte es deswegen sehr gut  
so gewesen sein: Als die ersten Wikinger zu ihren Raub-
zügen in die Nordmeere aufbrachen, muss ihnen eine Land-
karte christlicher Mönche untergekommen sein, auf der 
Island zwar eingezeichnet war, aber einfach Insula, also 
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ISLAND 17

»Insel« genannt wurde. Die alten Nordleute aber, die mit 
Fremdsprachen nicht allzu viel am Hut hatten, konnten 
mit diesem Wort nichts anfangen, und so machten sie sich 
ih ren eigenen Reim darauf; sie vertauschten die Buchsta-
ben, häng ten noch ein »–nd« daran – und siehe da: It made 
sense. Ich finde diese Erklärung nicht mal so abwegig – und 
davon abgesehen hätten wir hier den frühesten Beleg für 
eine unserer bereits sprichwörtlich gewordenen kreativen 
Notlösungen: Þetta reddast. Das passt schon irgendwie.

Alle Isländer gehen Schwimmen. Es gehört zu den unbe-
strittenen Vorzügen dieses Landes, dass man so gut wie 
überall ein vorbildlich ausgestattetes Schwimmbad in 
nächster Nähe hat. Isländische Schwimmbäder sind mehr 
als nur Schwimmbäder. Sie sind komplette Wellness- An-
lagen mit Sauna, Hotpots, Massage und Solarium. Die 
Schwimmbäder werden von den Gemeinden unterhalten 
und zählen zur Grundversorgung. Die Kommunen sind so-
gar verpflichtet, ihren Bürgern den preiswerten Zugang zu 
ermöglichen. Sollte sich hierzulande der real existierende 
Sozialismus irgendwo eine Nische geschaffen haben – dann 
in den Schwimmbädern.

Dort geht es zu wie im Telefonbuch: Hier sind alle gleich. 
Im Hotpot, seit jeher eine Art offener Stammtisch, sitzen 
Bankdirektor und Hafenarbeiter zusammen im heißen Was-
ser und diskutieren über Politik und Zeitgeschehen. Extra-
Schwimmbäder für die oberen Zehntausend gibt es nicht. 
Die Reichen planschen im selben Becken wie das gemeine 
Volk. Vielleicht hören Menschen, die splitternackt neben-
einander unter der Dusche stehen, auf, in Schubladen zu 
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18 ISLAND

denken. Der Nackte gehört keiner Klasse an. Er ist einfach 
nur Mensch.

Um Island zu verstehen, muss man ins Schwimmbad ge-
hen. Es sind die Schwimmbäder, die uns zu einer Nation 
zusammenschweißen. Mehr als alles andere. Draußen siehst 
du den Leuten an, aus welcher Gesellschaftsschicht sie 
stammen, kannst an ihrer Kleidung und ihrem Auftreten in 
etwa ablesen, wie viel sie verdienen. In einem isländischen 
Hotpot kannst du das vergessen. Der untersetzte Glatzkopf 
neben dir ist vielleicht ein steinreicher Schiffsreeder mit 
vier Geliebten gleichzeitig, und der feinsinnige junge Mann 
gegenüber, bei dem du spontan auf Philosoph oder Dichter 
getippt hättest, könnte genauso gut Schuhmacher sein. Alle 
ziehen sich nackt aus, um sich vor aller Augen unter der 
Dusche einzuseifen. Das macht einen bescheidener.

Unsere Verbundenheit mit den Norwegern, Dänen und 
Schweden hält sich in Grenzen. Wir fühlen uns den Fest-
landskandinaviern nicht besonders nah, obwohl die ers-
ten Siedler Islands aus genau diesen Ländern kamen. Statt-
dessen fühlen wir uns auf rätselhafte Weise zu den Fin - 
nen hingezogen. Isländer betonen oft und gern, wie »islän-
disch« die Finnen doch seien, worauf die Finnen das Kom-
pliment bereitwillig erwidern: Sie finden uns wiederum 
ziemlich »finnisch« – etwa genauso relaxt, unbeholfen und 
depressiv. Dieses geheime Band zwischen Finnen und Is-
ländern muss etwas mit der finnischen Saunakultur zu tun 
haben. Die Finnen sind nämlich, genau wie wir, ein nack-
tes Volk. Auch in Finnland ist es die natürlichste Sache 
der Welt, vor wildfremden Leuten splitternackt herumzu-
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ISLAND 19

laufen, ohne sich für seinen Körper – oder für den der an-
deren – zu schämen.

In den isländischen Schwimmbädern kann man regel-
mäßig ausländische Besucher beobachten, denen diese un - 
bekümmerte Nacktheit fremd ist. Die Touristen hüllen sich 
blickdicht in ihr Badetuch, bevor sie sich darunter ver-
schämt ihrer Unterwäsche entledigen und in die Badehose 
steigen. Diese Verklemmtheit amüsiert uns Isländer im-
mer wieder – während wir, das Handtuch lässig über die 
Schulter geworfen, unsere frisch geduschten Brüste oder 
Schwänze fröhlich durch die Gegend baumeln lassen.

Soweit ich mich zurückerinnern kann, war in Island alles 
ziemlich überschaubar. Hier passiert genau genommen gar 
nichts. Wenn jemand vom Fahrrad stürzt, ist das mindes-
tens eine Schlagzeile in der Tageszeitung wert. Wenn Pro-
minente aus dem Ausland hier unterwegs sind, betonen 
sie oft, wie angenehm und entspannt es bei uns sei – im 
Gegensatz zu dem grotesken Medienrummel, der überall 
sonst um sie veranstaltet wird. Hier gibt es keine Regen-
bogenpresse und keine Paparazzi.

Die berühmteste Isländerin aller Zeiten ist Björk. Trotz 
allem ist sie immer sie selbst geblieben. Im Ausland muss 
sie ständig vor Fans und Journalisten flüchten, die sie bis 
in den letzten Winkel verfolgen, während man ihr zu Hause 
im Schwimmbad, im Bus oder beim Einkaufen begegnen 
kann. Im Allgemeinen lässt man sie in Ruhe. Trotzdem ist 
sie bei fast allen beliebt, und wir sind ungemein stolz auf 
sie und auf das, was sie macht.

Ich wurde hierzulande mit vierzehn berühmt – ein Vier-
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zehnjähriger mit einem Irokesenschnitt und einem Ring 
durch die Nase. Als ich dreißig war und als Komiker und 
Schauspieler mein Geld verdiente, kannte mich in Island 
fast jedes Kind. Deswegen galt es geradezu als Sensation, 
wenn irgendwo ein alter Herr mal nicht wusste, wer ich 
war. Einmal erzählte mir jemand von einem solchen alten 
Knacker, der allen Ernstes nie von mir gehört habe – was 
bei den Anwesenden ungläubiges Gelächter hervorrief. Be-
rühmtsein ist in Island anders als anderswo. In Island ist al-
les stinknormal. Auch Berühmtheit. Die Leute wissen, dass 
du vor dem Schwimmen genauso nackt unter der Dusche 
stehst wie sie selbst.

Wenn ich gerade in einer Fernsehserie spielte, hingen in 
der Stadt riesige Werbeplakate mit einem Bild von mir an 
den Hauswänden. Und wenn ich in einen Bus stieg, war 
es nicht unwahrscheinlich, dass dieser ebenfalls für mich 
Reklame fuhr – und den meisten fiel das nicht mal auf.

Der einzige praktische Nutzwert des Berühmtseins ist, 
dass es dir am Wochenende vor den Klubs unter Umstän-
den das Schlangestehen erspart. Vermutlich musst du dich 
aber auch hier wie alle anderen brav einreihen. Sogar Björk 
stellt sich hinten an und wartet, bis sie dran ist, und alle 
finden das normal. Wenn doch mal irgendein Türsteher 
meint, ihr eine Vorzugsbehandlung anbieten zu müssen, 
finden das die Umstehenden deplatziert und peinlich. Und 
Björk selbst am allermeisten.

Der isländische Seelenzustand wird von den Jahreszei ten 
beherrscht. Der Sommer ist die beste Zeit. Am »Ersten Som-
mertag«, nach dem Kalender der dritte Donnerstag im April, 
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wünscht man sich einen »Schönen Sommer!«. Das ist ein 
hübscher Brauch. Im Sommer sind alle fröhlich und ver-
gnügt, und es gibt kaum einen isländischen Dichter, der 
nicht früher oder später unseren Sommer besungen hätte, 
unseren wunderbaren Sommer, der so viel besser ist als alle 
anderen Sommer auf der Welt. Obwohl, so viel besser dann 
auch wieder nicht.

Wir nutzen die Kraft des positiven Denkens. Wir genie-
ßen das halb volle Glas, wo andere über das halb leere 
jammern. Das Thermometer schafft es selten über zwan-
zig Grad Celsius, aber wir reißen uns schon bei zehn Grad 
alle Kleider vom Leib, und Temperaturen ab fünfzehn Grad 
gelten als Hitzewelle. Im Sommer ist alles easy. Und wenn 
jemand seinen notorischen Pessimismus zelebriert, hören 
wir einfach nicht hin. Alle sind optimistisch und gut ge-
launt, wir sind das glücklichste Volk unter der Sonne – 
denn es ist Sommer.

Mit dem Herbst kommt die Angst. Die Tage werden kür-
zer und die Nächte dafür länger. Auf einmal sind die Sor-
gen wieder da. Wir fragen uns, ob es wohl einen harten 
Winter gibt. Und wenn der Winter dann kommt, stecken wir 
den Kopf unters Gefieder. Jetzt ist Zuhausebleiben angesagt. 
Für Winterromantik hat man in diesem Land äußerst wenig 
übrig. Denn nicht nur haben wir keinen richtigen Sommer, 
sondern auch keinen richtigen Winter. Wenn es an einem 
Tag schneit, gibt es am nächsten Tag Frost und am dritten 
Regen. Die Seen sind morgens zugefroren und am Abend 
wieder getaut. Du weißt nie, was dich erwartet. Deshalb 
haben wir Isländer es, im Gegensatz zu den anderen Skan-
dinaviern, im Wintersport nie besonders weit gebracht. Die 
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einzige Sportart, in der wir wirklich gut sind, ist Schach. 
Drinnen vor dem Schachbrett hocken kann man schließlich 
das ganze Jahr.

Wir sind durch und durch von der Natur und der Witte-
rung geprägt. Wir haben ein ungeheures Anpassungsver-
mögen – und davon brauchst du auch reichlich, wenn du 
in diesem Land überleben willst. Hier kann alles passieren. 
Hier kann die Erde beben oder ein Vulkan ausbrechen. Du 
kannst dich niemals darauf verlassen, dass alles so bleibt, 
wie es war. Dein Garten wird vielleicht unter einem Lava-
strom begraben, und es gibt Schneestürme im Juni. Aber 
wir haben gelernt, damit zu leben – vielleicht, indem wir 
uns eine gewisse Demut gegenüber der Natur und ihren 
Launen bewahrt haben.

Die Natur können wir nicht verändern, uns selbst und 
unsere Denkweise schon. An die Natur können wir uns nur 
anpassen. Wir gehen fischen, wenn das Wetter gerade gut 
ist, und wir machen Heu, wenn das Wetter gerade gut ist. 
Diese Anpassungsfähigkeit war schon immer unsere Stärke 
und der einzige Weg, hier zu überleben. Wenn du dich nicht 
anstrengst, nicht vorsorgst und die Gelegenheiten nicht 
nutzt, die sich dir bieten, dann wirst du im nächsten Winter 
ganz einfach verhungern.
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 SEND IN THE CLOWN

Ich wurde in eine isländische Arbeiterfamilie hineingebo-
ren. Wir wohnten in einer Reykjavíker Vorortsiedlung in 
einer Straße namens Kurland, die nach einem norwegischen 
Dorf benannt war. Meine Eltern waren einfache Leute. Mei- 
ne Mutter arbeitete in einer Krankenhauskantine, und mein 
Vater war Polizist, hatte es aber aufgrund seiner kommu-
nistischen Ansichten bei der Polizei nie weit gebracht.

Als sich meine Geburt ankündigte, waren meine Eltern 
nicht mehr die Jüngsten. Nach einer gern zitierten Fami-
lienanekdote soll ich die Folge einer alkoholisierten, tag-
hellen Mainacht in den Westfjorden gewesen sein, vielleicht 
sogar der Nacht zum 1. Mai – für meinen Vater einer der 
höchsten Feiertage des Jahres. Die späte Schwangerschaft 
war für meine Eltern ein Riesenschock, nicht zuletzt für 
Mama, die sich furchtbar schämte, mit 45 noch mal nach-
zulegen. Papa war 50.

Als ich schließlich auf der Welt war, stellte ich mich zu 
allem Überfluss als Rotschopf heraus, was die Sache nicht 
besser machte, sondern allerhand Fragen aufwarf. Papas 
Haare waren nämlich kohlrabenschwarz. Meine Großmut-
ter, die bei uns im Haus wohnte, war überzeugt, dass als 
Vater des Babys eigentlich nur der Nachbar von nebenan 
infrage kam …
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Meine Geschwister waren alle erheblich älter als ich, 
und ich hatte in meiner Kindheit wenig bis gar nichts mit 
ihnen zu tun. Es waren meine Eltern, meine beiden Omas 
und meine Onkel und Tanten, die mich großzogen. Die Ge-
schwister meiner Eltern waren ebenfalls älter als sie, und 
jedes Jahr starb irgendein Onkel oder eine Tante. Irgend-
jemand lag immer im Sterben. Die meisten von ihnen be-
kamen Krebs und siechten langsam vor sich hin, und ir-
gendwann inmitten dieser ganzen Todesfälle starben auch 
die beiden Omas.

Ich galt als schwierig. Wild und ungestüm, mit Konzen-
trationsstörungen und voller Widerstand gegen alles und 
alle. Sprechen lernte ich dagegen extrem früh und plap-
perte schon als Zweijähriger wie ein Buch. Ich neigte dazu, 
mich zu verkriechen, anstatt mit anderen Kindern zu spie-
len, dann wieder war ich nicht zu bändigen, kletterte auf 
Bäume und Hausdächer, rannte auf die Straße oder setzte 
meine körperliche Unversehrtheit sonst wie aufs Spiel. Au-
ßerdem warf ich gern mit wüsten Ausdrücken um mich, je 
unanständiger, desto besser. Ich war eine Art wandelnde 
Provokation. So galt ich von Anfang an als das schwarze 
Schaf der Familie.

Aus heutiger Sicht würde ich mich jedoch keineswegs als 
auffällig bezeichnen. Ich war ein frühreifes Kind in einer 
festgefahrenen Welt. Mein angeblich anormales Benehmen 
war die normale Reaktion auf anormale Umstände. Wie 
so oft.

Nach dem soundsovielten Besuch in der Notfallambulanz 
schickte man meine Mutter mit mir in die Kinder- und 
Jugendpsychiatrie. In der Verwandtschaft hielten mich fast 
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alle sowieso für zurückgeblieben und bezweifelten, dass 
ich jemals in einer normalen Schule zurechtkommen würde. 
Also steckte man mich in den Hort der Kinder- und Jugend-
psychiatrie.

Zufällig gab es in unserem Stadtviertel eine Schule, an 
der eine Art Pilotprojekt getestet wurde: Unterricht ohne 
herkömm liches Klassensystem und traditionelle Notenver-
gabe. Dafür arbeitete man mit der sogenannten »offenen 
Pädagogik«, damals ein äußerst revolutionäres Konzept. In 
dieser Schule fühlte ich mich wohl. Im Unterricht verhielt 
ich mich möglichst auffällig, machte alle möglichen Faxen 
und störte, wo ich konnte. Aber das war in Ordnung. Man 
nahm mich so, wie ich war, und behandelte mich mit Re-
spekt, Rücksicht und Geduld. Auch mit dem Lernstoff kam 
ich anfangs hervorragend klar. Besonders Lesen faszinierte 
mich, und bald las ich alles, was ich in die Finger bekam, 
egal, ob für Kinder oder Erwachsene, Comics oder Sachbü-
cher. In den Fächern Lesen, Sachkunde und Nacherzählung 
gehörte ich zu den Besten, aber wenn es ums Rechnen und 
Schreiben ging, war ich mehr als mäßig. Meine Buchsta-
ben waren entweder umgekippt oder spiegelverkehrt, meine 
Rechtschreibung war abenteuerlich, und es war mir un-
möglich, die Wörter ordentlich auf einer Zeile unterzubrin-
gen. Die Briefe, die ich aus den Sommerferien nach Hause 
schrieb, wurden gerne bei Familienfeiern herumgereicht, 
wo sie zuverlässig für Belustigung sorgten. Genau genom-
men habe ich erst mit fünfzehn einigermaßen schreiben 
ge lernt.

Mir wurde schon in jungem Alter klar, dass ich für die-
sen Schulalltag nicht geschaffen war. Noch hatte ich den 
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Eindruck, im Unterricht viel Nützliches zu lernen, denn mit 
allem, was ich im Fernsehen aufschnappte oder in meinen 
Büchern las, konnte ich mehr anfangen. Was die Lehrer uns 
erzählten, war nur selten das, worauf es wirklich ankam. 
Diese Einsicht wurde mit jedem Schuljahr größer, und als 
ich elf war, weigerte ich mich schlichtweg, weiterhin für die 
Schule zu lernen. Ich hatte genug von diesen einseitigen 
Lernmethoden und dem seelenlosen Wissen, das die Schule 
einem überstülpen wollte.

Zum Beispiel lehnte ich es strikt ab, Dänisch zu lernen. 
Ich sah in dieser Sprache keinerlei praktischen Nutzen und 
hätte viel lieber Englisch gelernt, nur wurde das leider 
nicht unterrichtet. Oder warum nicht Norwegisch? Ich hatte 
eine Schwester in Norwegen, die würde ich besuchen und 
könnte mich dort wenigstens verständigen.

Auch Mathematik gehörte nicht zu den Fächern, auf die 
ich besonders scharf war. Ich wusste von Anfang an, dass 
ich es auf diesem Gebiet nie zu Glanzleistungen bringen 
würde, und fand es vernünftiger, mich auf das zu konzen-
trieren, was ich gut konnte, anstatt mich sinnlos abzura-
ckern. Außerdem war ich schon immer allergisch gegen 
Wiederholungen. Wenn ich ein und dasselbe ständig wie-
derholen muss, kriege ich vor Panik und Beklemmungen 
kaum noch Luft. Deshalb habe ich als Schauspieler auch 
so selten auf der Theaterbühne gestanden. Nach der endlo-
sen Probenphase hängt mir das Stück so zum Hals heraus, 
dass ich mich kaum überwinden kann, es danach soundso 
oft auf der Bühne zu spielen. Schon zur Premiere muss ich 
mich mühsam aufraffen.

Ich verkündete also zu Hause, dass ich ab jetzt nichts 
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mehr für die Schule machen würde. Stattdessen würde ich 
fernsehen oder lesen. Das zog langwierige Diskussionen 
zwischen mir, meiner Mutter, den Lehrern und dem Schul-
leiter nach sich.

»Wenn du nichts lernst, dann wird auch nichts aus dir. 
Was willst du denn überhaupt werden, wenn du mal groß 
bist – Müllmann vielleicht?!«, sagten sie.

Die Idee war zweifellos verlockend. Die Müllmänner wa-
ren die Seeräuber der Neuzeit. Sie kamen im Morgengrauen, 
sprangen lässig hinten auf ihre Müllautos, waren frei und 
unabhängig. Mit Pfiffen und munteren Zurufen hechteten 
sie hinter den Mülltonnen her, um dann genauso plötz-
lich, wie sie aufgetaucht waren, wieder zu verschwinden. 
Für mich waren die Müllmänner eine Art Helden, und ich 
schaute voller Bewunderung zu ihnen auf.
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