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as schmale Haus im Kolonialstil hat zwei Geschosse, drei

Zimmer, zweieinhalb Bdder, Parkettboden und eine kleine

Kiiche. Der Blickfang im Wohnzimmer ist ein gemauerter
Kamin, umrahmt von Biicherregalen. Friither standen in diesen
Regalen Binde von Federico Garcia Lorca, Pablo Neruda, Juana
Inés de la Cruz, Octavio Paz und Pita Amor. Meine Mutter, Isa-
bella Marie Santiago-Snow, las mir gern aus ihren Lieblings-
gedichten vor, und ihre ruhige Stimme floss dahin wie warmer
Honig aus Judrez.

In unserem Haus mussten sich diese Dichterinnen und Dichter
ihren Platz im Regal natiirlich mit klassischen Kriminalromanen
teilen, und die standen Schulter an Hardcover-Schulter mit dem
unendlich Langweiligen und mitunter Grotesken: dicke Wilzer
iber Polizeiarbeit und Strafrecht, Beweiserhebung und Forensik
samt Obduktionsfotos von Menschen in verschiedenen Stadien
der Sezierung und Verwesung. Wir hatten Kriminalromane von
Dashiell Hammett, Arthur Conan Doyle und Raymond Chandler
sowie signierte Erstausgaben von Rudolph Fisher und Chester
Himes. Und wir besafden die Programmbhefte von fiinf August-
Wilson-Stiicken, die wir - meine Eltern und ich - im Fisher The-
atre im Zentrum von Detroit gesehen hatten.

Nach dem Tod meiner Mutter vor nunmehr fiinf Jahren ging
das bescheidene Backsteinhaus im Viertel Mexicantown, das ur-



spriinglich einmal »La Bagley« genannt wurde, in meinen Besitz
iber.

»Es ist nicht mehr das, was es mal war«, hatte sie Giber Mexi-
cantown gesagt. Ein reichverziertes Kruzifix, das sie mit ins
Krankenhaus genommen hatte, hing tiber dem Bett, wdhrend
klare Fliissigkeiten in ihren langsam schwindenden Korper
tropften. »Keiner hat Arbeit. Leute werden aus Hiusern vertrie-
ben, in denen sie jahrelang gewohnt haben. Diebe werden
immer dreister. Lastwagen donnern durch Straflen, auf denen
Kinder spielen. Verkauf das Haus, Octavio. Nimm das Geld. Zieh
woanders hin. Vergiss Mexicantown.«

Ich log und sagte, das wiirde ich machen. Dann beteten wir
den Rosenkranz.

Weder die Zeit noch die Politik sind freundlich mit Detroit um-
gegangen. In Mexicantown waren sie sogar regelrecht brutal.

In den 1940er Jahren kamen die Mexikaner aus dem gleichen
Grund nach Detroit, aus dem Schwarze zehn Jahre zuvor den
Siiden verlassen hatten: gutbezahlte, feste Arbeit in den Autofa-
briken. Die einzige Farbe, die Henry Ford sah, war das Criin der
Dollarscheine. IThm war egal, ob du Latino, Araber oder Schwar-
zer warst, Hauptsache, du konntest eine Schraube festziehen
oder eine Karosserie auf ein Chassis montieren. Schraube festzie-
hen, Karosserie montieren, Lohn kassieren.

Als sich herumsprach, dass Arbeit bei Ford und General Motors
einen guten, sicheren Job und gutes, sicheres Celd bedeuteten,
kamen noch mehr Mexikaner nach Detroit.

Entgegen der landldufigen Meinung begann Detroits »weife
Flucht« nicht in den 6oern. Gringos sind schon immer aus den
konzentrischen Kreisen von Detroit »geflohen«. Und zwar, um
praktisch allen aus dem Weg zu gehen. Den Deutschen. Den
Italienern. Den Iren. Criechen. Schweden. Finnen. Schwarzen.
Mexikanern. Vietnamesen. Mittlerweile auch dem Zustrom von
Chalddern und Muslimen aus dem Nahen Osten.



Wir alle haben unsere wiitenden und bedngstigenden Cespens-
ter in dieser verriickten amerikanischen Maschine.

In Mexicantown wurden Hauser, die sich zuvor nur Arzte und
skrupellose Geschiftemacher leisten konnten, schon bald zum
Spottpreis von Mexikanern gekauft, die nach etwas strebten, das
einst ausschlieRlich Weifden vorbehalten war: dem amerikani-
schen Traum.

Aus Liebe zu meiner mexikanischen Mutter kaufte mein afro-
amerikanischer Vater 1978 das zweigeschossige Hauschen im
Kolonialstil. Meine Mutter sollte ihre Familie, ihre Freunde, ihre
Kultur in der Nihe haben. Er selbst war eine Anomalie: ein
Schwarzer, der in einem mexikanischen Viertel lebte. Doch dank
nicht unerheblicher Bemiihungen seitens meiner Mutter und
aufgrund meiner Geburt wurde er schlieRlich akzeptiert. Auf
samstédglichen Gartenpartys prostete man ihm mit Tequila zu,
und sonntags betete man fiir ihn in der spanischsprachigen
Messe in der Holy Redeemer Church.

Es schadete auch nicht, dass mein Vater ein Detroiter Cop
war.

Ich habe mit einem Teil meines Entschadigungsgeldes dieses
Haus wieder zum Leben erweckt und sogar noch sieben andere
Hiuser auf der Markham Street gekauft und renovieren lassen.
Das einzige Haus, das ich abreifen lief, war eines noérdlich von
mir, das mal ein Schmuckkastchen gewesen war, aber nach zwei
Jahrzehnten mit kaputten Crack- und Meth-Pfeifen, Heroin-
spritzen, menschlichen und tierischen Fikalien und versuchten
Brandstiftungen in der »Devil’s Night«, wie die Nacht vor Hallo-
ween genannt wird, einfach nicht mehr zu retten war.

Ein Garten auf diesem leeren Crundstiick ware schon.

Paprika, Griin- und Weifdkohl, Salat und Tomaten.

Was ist ein Schwarzmexikaner ohne Garten?

Besonders, wenn du nicht in den frithen oder spiten Abend-
stunden mit einer Flasche NegraModeloBier oder einem gekiihl-



ten Clas Cabresto Tequila in der Hand voller Stolz auf deine harte
Arbeit blicken kannst.

Wahrend ich fort war, am Mittelmeer und in Skandinavien ab-
getaucht auf den Boden zahlreicher Schnapsflaschen, dachte die
Stadt offenbar, es wire eine gute Idee, die demolierten Straflen-
lampen durch acht neue solarbetriebene LED-Strafdenlampen zu
ersetzen. Eine weitgehend wirkungslose Maffnahme, um Straf-
taten auf einer nahezu verlassenen Strafle in Mexicantown zu
verhindern.

Ich hatte versucht, nach dem Prozess und dem Celdsegen mein
Leben weiterzufithren. Als Normalbiirger zu leben. Doch ich
konnte nicht ganz vergessen, dass ich in einem Job, den ich ge-
liebt hatte, gescheitert war. Ein Judas fiir die Apostel in Blau
geworden war. Die Blicke, die mich in Supermadrkten und Re-
staurants verfolgten, die gnadenlose Ablehnung. Man sah mich
an, als wire da jemand dicht hinter mir - eine verschwommene
und beunruhigende Cestalt.

Alle lieben den Helden.

Keiner liebt den Verriter.

In Oslo hatte ich eine Frau kennengelernt, die mir half, mei-
nen Alkoholkonsum zu mafligen. Eine schone junge Frau mit
weicher brauner Haut, einem Ldcheln wie ein Sonnenaufgang
und bernsteinfarbenen Augen. Sie hief Tatina und war halb So-
malierin, halb Deutsche, eine Gefliichtete aus dem schon Jahre
andauernden Biirgerkrieg in Somalia. Sie hatte Grauel gesehen,
die mein Vorstellungsvermogen bei weitem iiberstiegen. Doch
irgendwie hatte ihre Seele iiberlebt, und sie nahm Licht auf und
strahlte Warme aus. Unter dem eisblauen norwegischen Him-
mel hieltich sie drei Monate lang in den Armen, liebte sie, spiirte
meinen Korper schwerelos werden, wenn sie lachte. Thr Atem
auf meiner Brust fiihlte sich an, als wire ich genau dort, wo ich
sein musste.

Es fithlte sich an wie zu Hause.
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Da ich aus Detroit stamme, habe ich dem Gliick natiirlich nie
so recht getraut.

Also kehrte ich in eine Stadt zurtick, wo Gliick sich meist dar-
auf beschriankt, eine gewisse Zufriedenheit in einem hinnehm-
baren Maf} an diffuser Angst, unspezifischer Abscheu und un-
erklirlichem Uberdruss zu finden.

Es war Anfang Herbst, als ich unversehens wieder in Mexican-
town vor meinem Haus auf der kleinen West Markham Street
mit ihren gerade mal zwolf Hiusern stand. Direkt vor der Ein-
gangstiir lag ein Packchen. Bevor ich die Stufen hinaufging,
blieb ich stehen und schaute mich um. Eine wohlgendhrte bunt-
gefleckte Katze verharrte mitten auf der Strafle und sah mich
aus zusammengekniffenen Augen an, als wollte sie sagen: »Was
glotzt du so blod?«, ehe sie weiterschlich.

Ich stieg die Stufen hinauf und ging vor dem Packchen in die
Hocke. Es hatte die Gréfde und Form eines Schuhkartons und
war sduberlich in Packpapier eingeschlagen. Ich war zwar ein
Jahr weg gewesen, aber nach meiner Zeugenaussage gegen den
ehemaligen Biirgermeister und etliche Detroiter Cops - jetzt ent-
lassen oder im Gefdngnis -, die ihm bei seinen diversen krimi-
nellen Machenschaften behilflich gewesen waren, hatten sich
die Gemiiter noch immer nicht ganz beruhigt. Ein in Packpapier
eingeschlagener Schuhkarton konnte durchaus ein Willkom-
mensgeschenk von jemandem enthalten, der wiitend war, dass
ich Karrieren zerstort und mich mit einem dicken Batzen Geld
von einer bankrotten Stadt aus dem Staub gemacht hatte.

Nachdem ich das Packchen eine Weile bedugt hatte, hob ich es
vorsichtig an.

Zu leicht fiir eine Bombe. Kein verrdterischer Geruch. Ich riss
das Papier ab - ein ausrangierter Schuhkarton von einem Paar
Nike Air Max 9o, Herrengrofie 43 - und suchte nach Drahten.
Nichts. Vielleicht lag eine simple Warnung drin: ein Zeitungs-
artikel iiber den Prozess mit einem rot durchgestrichenen Foto
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von mir. Eine diimmliche Warnung, dass ich bis Sonnenunter-
gang aus der Stadt verschwunden sein sollte. Eine tote Ratte als
geschmackloses Symbol fiir einen Verriter.

Ich liiftete den Deckel.

Darin lag eine leere Skittles-Verpackung.

Ich lachte.

Immerhin freute sich einer, dass ich wieder da war.
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llmdhlich kann man als Kathole in Detroit nicht mehr be-
ten.

Zur grofden Freude der Lutheraner, Baptisten, der wohl-
habenden Katholiken von Oakland County und der Atheisten hat
das Erzbistum Detroit im letzten Jahr an die sechzig katholische
Kirchen entweder geschlossen oder zusammengelegt, sodass die
schwarzen, hispanischen, alten und armen Katholiken der Stadt
sich von einer Kirche verlassen fiihlen, in der sie jahrelang ge-
betet und ihr Scherflein gespendet haben. Jetzt fithlen sich die
Leute, die wihrend Detroits unaufhaltsamem Abgleiten in die
Insolvenz am meisten gelitten haben, noch mehr ins Abseits ge-
drangt, und sie sind noch verdngstigter.

Ebenfalls von SchlieRung bedroht waren die Old St.Anne,
eine prachtige, vor tiber dreihundert Jahren erbaute katholische
Kathedrale, und die Kirche St. Aloysius auf dem Washington
Boulevard mit ihren rosa Marmorsidulen und der halbrunden
Empore, die den Blick auf den unteren Altar und die Sitzbdnke
eréffnet.

Heute ging ich zur St. Al - erstens, weil ich es gut finde, dass
die Franziskanerbriider sich um Obdachlose und alte Menschen
kiimmern, und zweitens, weil sie sich durch nichts davon ab-
bringen lassen, jeden Nachmittag die Messe zu feiern, ganz egal,
ob sich ein einziges oder einhundert Schifchen blicken lassen.
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Im Zuge der jiingsten Wiederbelebung des Zentrums machten
immer mehr junge weifle Vorstadtkatholiken in Outfits von
Donna Karan und Pierre Cardin wahrend ihrer Mittagspause
einen kurzen Abstecher in die Kirche, um sich hinzuknien, den
Kopf zu senken und die Kommunion zu empfangen. Nicht genug
frisches Blut, um St. Al vor der Schliefungswelle zu retten. Aber
genug fiir die Didzese, ein paar Dollar einzusacken.

Am Ende der Messe fasste Father Grabowski mich am Ellbogen
und zog mich in eine Nische.

»Freut mich, dass du wieder da bist, Augustc, sagte er, und ein
Licheln bildete sich irgendwo in seinem struppigen weifden Voll-
bart. Grabowski kannte meine Familie seit Jahren und war ei-
ner der wenigen Priester, denen mein Vater tatsdchlich vertraut
hatte. »Aber du weifit ja, dass du dir den Himmel nicht erkaufen
kannst, oder?«

Ich vermutete, dass er auf die zwei Riesen anspielte, die ich in
den Kollektenkorb gelegt hatte, woraufhin Mr Lokat, ein dlterer
schwarzer Laienbruder, fast einen Herzinfarkt bekam.

»Sie brauchen das Geld mehr als ich, Padre«, sagte ich.

Grabowski nickte heftig und erwiderte: »Oh, ich habe nicht
gesagt, dass ich es nicht annehme. Im Gegenteil, wenn du noch
etwas Kleingeld tibrig hast, nehme ich das auch. Ich habe blof
gesagt, du kannst dir den Himmel nicht erkaufen. «

Ich erzdhlte Father Grabowski, dass ich gerade die Graber mei-
ner Eltern besucht hatte. Big Jake, der Friedhofswirter, ein grau-
haariger schwarzer Bdr von einem Mann, hatte mich dabei er-
wischt, wie ich fiir Mom eine Tiite Cashewntisse hinlegte, ihren
Lieblingssnack, und fiir Dad ein Schliickchen einundzwanzig
Jahre alten Auchentoshan Single Malt Scotch in das Gras auf sei-
nem Grab goss.

Der alte Priester nickte. »Ich schlieffe sie immer in meine
Abendgebete mit ein, August.«

Ich sagte: »Fiir das, was ich vorhin in den Kollektenkorb gelegt
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habe, miissten Sie sie eigentlich auch noch in Ihre Morgen- und
Nachmittagsgebete einschlieffen, Padre. «

mNochmals sage ich euch: Eher geht ein Kamel durch ein Na-
deldhr, als dass ein Reicher in das Reich Cottes gelangt.«

»Guter Spruch, sagte ich scherzhaft. »Den sollten Sie sich auf-
schreiben. «

»Matthdus 19,24«, sagte Father Crabowski mit einem breiten,
gelbzahnigen Grinsen. »Noch ein Grund, warum du bei Jeopardy
keine Chance hattest, du Trottel. «

Wie die meisten Nonnen und Priester, die ich kannte, traumte
auch Father Grabowski davon, an der Himmelspforte vom Mo-
derator der Quizshow, Alex Trebeck, begriif3t zu werden.

Ich fischte einen Zehndollarschein aus der Tasche und driickte
ihn Father Grabowski in die Hand. »Mehr hab ich nicht. Gonnen
Sie sich davon eine Rasur, alter Mann. «

Anders als die etwa zwanzig Cldubigen, die an diesem Don-
nerstag aus der Nachmittagsmesse kamen, stellte ich fest, dass
drauflen ein Wagen auf mich wartete. Zu dem Wagen - einem
neuen, blitzsauberen dunkelblauen Ford Taurus mit geténten
Scheiben - gehorte ein schwarzer Fahrer, der ebenfalls blitzsau-
ber aussah.

»Ich hab fiir dich gebetet«, sagte ich zu dem grof3en, schlanken
und gutgekleideten Fahrer, der ldssig an der Motorhaube lehnte.
Sein teures Eau de Cologne hing in der frithherbstlichen Luft. Es
hatte eine aufdringliche Note, die in der Nase kitzelte und in den
Augen brannte. Jedes Eau de Cologne riecht ordindr, wenn man
darin badet.

nAch ja?«, sagte der Fahrer, wihrend er mich von Kopf bis Fufl
durch seine Ray-Ban-Sonnenbrille musterte. »Hat wohl nichts
gebracht. Ich bin noch am Leben.« Das Filmstargrinsen in Detec-
tive Leo Cowlings scharf geschnittenem abessinischem Gesicht
wich einer geiibt finsteren Miene. Cowling iibte diese Miene
schon seit iiber zwolf Jahren, seit wir zusammen auf der Polizei-
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schule waren. Sie benétigte noch immer Ubung. »Wie ich sehe,
hast du das ganze Geld der Steuerzahler fiir feinen Zwirn ausge-
geben.«

Ich trug ein Paar leicht abgewetzte Bjorn-Halbschuhe, eine
schone alte schwarze Buffalo-Jeans, ein graues Nike-Sweatshirt
und eine braune Motorradlederjacke, die mal meinem Vater ge-
hért hatte.

Nicht gerade Haute Couture, aber verdammt bequem.

Ich trug auflerdem eine schicke Clock 9-Millimeter-Halbauto-
matik, die ich hinten in den Giirtel gesteckt hatte. Meine Mutter
ware entsetzt gewesen, dass ich eine Pistole mit in die Kirche ge-
bracht hatte. Mein Vater dagegen hitte das an jedem Wochentag
in der Stadt und am Sonntag erst recht fiir erforderlich gehalten.

In dem Jahr, in dem ich weit weg von Detroit gewesen war,
hatte ich es nie fiir nétig gehalten, eine Schusswaffe bei mir
zu haben, abgesehen von zwei sehr interessanten Wochen im
Nordosten von Indien. Zuriick in Detroit traten alte Gewohnhei-
ten rasch wieder zutage. Meine Glock war eines von etlichen
Dingen, die ich widerwillig aus dem Lagerraum holte, in dem
ich mein Leben verstaut hatte, bevor ich das Land mit dem Vor-
satz verlief3, an einer Kombination aus Selbstmitleid und Leber-
zirrhose zu sterben.

»Danbury will dich sehen«, sagte Cowling. »Steig ein.«

»Was will Danbury?«

»Woher zur Hoélle soll ich das wissen?« Cowlings Augenbrauen
zogen sich iiber der Sonnenbrille zusammen, und er machte ein
paar aggressive Schritte auf mich zu. »Steig in den Wagen, Tex-
Mex.«

Cowling war etwa zwei, drei Zentimeter grofer als ich und gut
in Form. Ich hatte ihn im Fitnessraum des 14. Bezirks gesehen.
Er war schnell und kam richtig gut mit der Boxbirne klar. Am
Sandsack jedoch war er eine Niete, weil seine Fiauste im Hand-
gelenk wegknickten.
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Ein kraftiger Schlag auf den Solarplexus, ein rechter Haken
unters Kinn, und Cowling wiirde auf dem Hintern landen und
Disney-Vogelchen um sich rumflattern sehen. Aber es wire eine
Schande gewesen, ihn wenige Meter von einem Gotteshaus ent-
fernt niederzustrecken.

»Weifdt du was«, sagte ich und blinzelte hinauf in den dia-
mantblauen frithherbstlichen Himmel, »heute ist so ein schoner
Tag. Ich glaub, ich geh zu FufR. «

»Zwing mich nicht -«

»Wozu?«, sagte ich und schloss mit zwei Schritten die Liicke
zwischen uns. Ich war bereits mit Adrenalin vollgepumpt. Jetzt
kam es - wie immer - darauf an, zu wissen, wann der Motor an-
geworfen und Gas gegeben werden musste. Nach ein paar Se-
kunden harter Blicke lichelte ich Cowling an, drehte mich um
und spazierte los, den Washington Boulevard hoch Richtung
Campus Martius.

Wie geht noch mal dieses alte Sprichwort, dass man nie wieder
heimkehren kann?
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ieutenant Leo Cowling war charmant und gut aussehend im
Sinne eines Straflenschliger-Hip-Hoppers. Er war geschickt
und berechnend, wenn es darum ging, herauszufinden, wer
in den lokalen Medien besonders niitzlich fiir das Detroit Police
Department war. Und fiir seine Karriere. Ansonsten war es be-
dauerlich, dass er eine Dienstmarke besafl. Der Leitsatz der Poli-
zei »Zu dienen und zu schiitzen« lautete bei ihm: »Mir zu dienen
und zu schiitzen, was ich habe«.

Cowling war einem Mann unterstellt, der das genaue Gegen-
teil von ihm war. Captain Ray Danbury beforderte Cowling kurz
nachdem sich der Staub um meinen Gerichtsprozess gelegt hat-
te und die Luft wieder rein war - soweit diese Luft {iberhaupt
rein sein kann. Danbury war clever und politisch geschickt. Er
wusste, dass Cowling die Beforderung nicht verdient hatte. Cow-
ling steckte mindestens einen kleinen Finger tief im korrupten
inneren Zirkel der Polizei unter dem fritheren Biirgermeister.
Kleinere Bestechungen, sanfte Erpressung und die Beschaffung
von Edelnutten fiir ein paar Politiker und Wirtschaftsbosse auf
den Privatpartys in der Manoogian Mansion, der Residenz des
Bilirgermeisters. Wegen meiner Ermittlungen gegen den Biirger-
meister und seine Mischpoke wurde ich degradiert, dann kurzer-
hand gefeuert. Als die Sache richtig fies wurde, reichte ich Klage
wegen ungerechtfertigter Entlassung ein. Eigentlich wollte ich
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das nicht, aber wie mein Vater zu sagen pflegte: »Der einzige
Boden, den ein Mann jemals wirklich besitzt, ist der halbe Qua-
dratmeter, auf dem er steht - und Gott steh ihm bei, wenn man
ihm den nimmt.«

Meine Klage erregte die Aufmerksamkeit des Staatsanwalts
und des Oberstaatsanwalts - beide profitierten mindestens pe-
ripher von Cowlings Fahigkeit, Nutten zu besorgen. Nachdem
ich meinen Prozess gewonnen und zwdlf Millionen Dollar ein-
gesackt hatte, fand Danbury, Polizei und Rathaus hitten genug
gelitten. Cowling auf die lange Liste der Cops und Verwaltungs-
mitarbeiter zu setzen, die entlassen worden waren oder im Knast
saflen, hitte das Leiden der Stadt nur verldngert und womoglich
einen totalen und katastrophalen Zusammenbruch des Depart-
ments bedeutet. Niemand wollte, dass die bundesstaatliche Po-
lizei sich einmischte. Und erst recht niemand wollte, dass die
Detroiter Auflenstelle des FBI weiterhin verbissen im jahrealten
Miill der Stadt wiihlte.

Lieber die kleinen Damonen, die du kontrollieren kannst, als
die groflen Teufel, die du nicht kontrollieren kannst.

Danbury beforderte Cowling, um ihn an die kurze Leine zu
nehmen.

Der Spaziergang iiber den Washington Boulevard weckte eine
alte Leidenschaft fiir ein frisch zubereitetes Putenbrust-Reuben-
Sandwich mit getoastetem Roggenbrot in mir. Ohne zu zdgern,
beschloss ich, diesem dringenden Verlangen frohen Herzens
nachzugehen.

Schmear’s Deli hatte in den fiinfzig Jahren seines Bestehens
hart gekampft, knapp tiberlebt und florierte jetzt auf der Wood-
ward Avenue in der Ndhe des Kreisverkehrs am One Campus
Martius. Sobald das alte Kaufhaus Kern abgerissen und durch
das moderne glinzende Clas-und-Stahl-Schmuckstiick One Cam-
pus Martius ersetzt worden war, erlebten die Geschifte entlang
der Woodward Avenue eine Neubelebung, die sich nur wenige
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fiir Detroit hatten vorstellen kénnen und noch weniger fiir mog-
lich gehalten hatten.

Klar, es gibt noch immer Leute, die sich gern an das Kaufhaus
Hudson erinnern, Kerns grofderen Konkurrenten gleich neben-
an, und die von seinen riesigen Schaufenstern oder den in der
Weihnachtszeit hell erleuchteten zweiunddreifig Stockwerken
schwirmen. Oder von dem Maurice-Salat und dem Knoblauch-
Kartoffelpiiree mit Hackbraten im Kaufhausrestaurant.

Aber mal ehrlich, die Yuppies, die heute die Straflen in Down-
town Detroit beherrschen, haben entweder keinerlei Erinnerung
an das Hudson (wo jetzt eine riesige Tiefgarage ist), oder sie inter-
essieren sich einen Dreck fiir Maurice-Salate und Knoblauch-
Kartoffelpiiree mit Hackbraten. Sie wollen blof§ Buffalo Chicken
Wings oder extrascharfes Pad Thai, wahrend sie das Wall Street
Journal und Advertizing Age studieren oder in ihren iPhones den
Like-Button auf Facebook anklicken.

Dank des Booms von One Campus Martius war es fiir weifle
Vorstddter in Ordnung, in das Herz einer Stadt zurtickzukehren,
die lingst als brodelnder Kessel schwarzer Armut, ethnischer
Konflikte und unaufhaltsamen stiddtischen Verfalls abgeschrie-
ben worden war. Die mit Rollgittern geschiitzten Friseurldden,
die kakerlakenverseuchten Starkbierkneipen und leerstehen-
den Biirogebaude, iiber die einst landesweit in den Nachrichten
mit scheinheiligem Bedauern berichtet wurde, waren plétzlich
durch internationale Wirtschaftspriifungsgesellschaften, Hypo-
thekenbanken, Software-Start-ups, Werbeagenturen, todschicke
nZiegenkdse und Bioeier«-Frithstiickscafés und die allgegenwar-
tigen Starbucks ersetzt worden.

Schmear’s Deli, eine feste Gréfle in guten wie in schlechten
Zeiten, war jetzt umringt von trendigen Restaurants und exklu-
siven Boutiquen. Um im neuen Detroiter Geschdftszentrum mit-
halten zu konnen, hatte sich das Schmear’s von dem kleinen,
nach Zigarren riechenden Lokal mit in einer Vitrine gut sicht-
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bar ausgelegten Rinderzungen in etwas verwandelt, das fiir die
Montag-bis-Freitag-Invasion von technikaffinen, iPads schlep-
penden Karrieretypen attraktiver war.

Die Poster von Che Guevara, Angela Davis, Mahatma Gandhi,
Malcolm X, Martin Luther King jr. und David Ben Gurion, die
einst an den nikotingefdrbten Wanden des Schmear’s vergilbten,
waren verschwunden. Ebenso verschwunden waren die Kellner,
die auf den nassen Stummeln von billigen Zigarren gekaut hat-
ten. Die meisten waren aufgrund von Alter und Kehlkopfkrebs in
den Ruhestand gegangen. Statt der verschrammten, wackeligen
Holzstithle und -tische, an denen ich frither mit meiner Mom
und meinem Dad gesessen hatte, gab es jetzt glinzenden Edel-
stahl und schimmernde meerschaumgriine Keramikfliesen der
Topferei Pewabic. Anstelle der vergilbten Poster hingen nichts-
sagende Acrylgemailde und Fotos von Detroits lichelnden eth-
nisch buntgemischten Einwohnern an den Wanden. Auf einem
der Fotos war ich mit fiinf Jahren, flankiert von meiner Mom,
meinem Dad und dem breitbriistigen, zahnliickigen Vater des
aktuellen Besitzers, zu sehen.

Als ich eintrat, waren die Yuppies gerade munter dabei, ihre
Mittagspause zu beenden und ihre Rechnungen zu bezahlen. Fiir
sie wurde es Zeit, zu dem zuriickzukehren, was Leute in Michael-
Kors- und Jones-New-York-Outfits beruflich so machen.

An der Theke wurde ein Hocker frei, und kaum hatte ich Platz
genommen, horte ich: »Der verlorene Sohn ist wieder dal«

Ben Breitler, Besitzer des Schmear’s in zweiter Generation,
war jetzt Mitte sechzig. Je dlter er wurde, desto mehr sah er aus
wie Albert Einstein auf einem Methamphetamin-Trip.

Ben trug ein regenbogenfarbenes Batik-T-Shirt mit den fett
aufgedruckten Worten: »Steck dir einen anl«.

Wir umarmten uns, und ich sagte: »Scheuflich, was du aus
dem Laden gemacht hast, Ben.«

»Tja, ich find’s auch scheufilich«, sagte Ben mit einem gleich-
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giltigen Achselzucken. »Aber man muss der aufstrebenden
Schicht eben geben, was sie haben will. Pass dich an oder stirb.
Du bist also wieder da? Fiir immer oder blof auf der Durchreise?«

»Flur eine Weile«, sagte ich. »Ich hab angefangen, das alte
Haus meiner Eltern in Mexicantown zu renovieren, bevor ich
weg bin. Das bring ich zu Ende und entscheide dann, was ich
machen will, wenn ich grofR bin.«

»Gutl«, sagte Ben mit einem Grinsen, das kosmetischen Zahn-
ersatz im Wert von ein paar Riesen aufblitzen liefd. »Lebe nach
einem guten Vorbild und sei fiir andere ein gutes Vorbild. Mexi-
cantown ist eine super Gegend! Und es wird immer besser. Denk
an meine Worte. Und bei der Entscheidung, was du mal werden
willst, wenn du grof bist, frag bloff nicht mich um Rat, Kleiner.
Ich weifd noch immer nicht, was ich mal werden will - aber ganz
bestimmt nicht Betreiber von einem jiidischen Deli, der sich die
Haare rauft wegen der Kosten von gutem Réiucherlachs und be-
schissenem griinem Tee. «

Ben drehte sich um und winkte hektisch einer seiner Kellne-
rinnen - einer jungen Frau mit roter Stachelfrisur und imposan-
tem dunklem Lidschatten, Tattoos von Kois, die ihren linken
Arm hochschwammen, und einem silbernen Nasenring. Der
Emo-Look zog mich normalerweise nicht an. Allerdings war Lucy
»Tank Girl« Tarapousian schon immer die Ausnahme von dieser
relativ lockeren Regel gewesen.

»Guck mal, wer wieder da ist!«, briillte Ben iiber die Gaste hin-
weg, die auf dem Weg nach drauflen waren.

Tank Girl sah mich und befahl ihren neuen Gasten: »Beschif-
tigt euch mal kurz.« Als sie auf mich zukam, sagte sie: »Oh-la,
me amigo! Que pasaZ«

»Dein Spanisch ist noch immer grottenschlecht«, sagte ich.
»Aber der Look hat was.«

Tank Girl gab mir eine rippenquetschende Umarmung und - zu
meiner groffen Uberraschung und Freude - einen Kuss auf den
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Mund. Noch ein Grund, warum mir das Ambiente im Schmear’s
so gefiel. Sie schmeckte nach gutem Sex oder frischem Riucher-
lachs. Beides verwechselte ich haufig.

Ben, Tank Girl und ich plauderten ein wenig. Hauptsiachlich
iiber mein einjdhriges Abenteuer im internationalen Trinkge-
nuss und ein bisschen dartiber, wie die Stadt versucht hatte,
mich fertigzumachen. Nach einer Weile schrieb mir Tank Girl
ihre Telefonnummer, Anschrift, E-Mail-Adresse, BH-Grof3e und
wo genau ihre neusten Piercings waren auf eine Serviette und
stopfte sie in die Innentasche meiner Jacke.

»Schreib mir«, sagte sie. »Ich kann meinen Freund nicht mehr
sehen.«

»Stehst du wieder auf Jungs?«

Sie grinste, zuckte die Achseln und ging zuriick zu ihren ausge-
hungerten Gasten.

»Ist das Flirten des Personals mit den Gasten hier nicht verbo-
ten?«, sagte ich zu Ben.

»Hey, Jungchen, dann wiirde ich ja nie eine ins Bett kriegen. «

Ben holte mir eine Speisekarte: sechs laminierte, farbenfrohe
Seiten in burgunderrotes Kunstleder gebunden. Sie enthielt eine
Liste mit dem Angebot an Mineralwasser - einheimischem und
importiertem, stillem und mit viel Kohlensdure - und »gesun-
den« Smoothies und Tee.

»Menschenskind, Ben«, sagte ich, wahrend ich die Karte stu-
dierte. »Du hast dich ja wirklich auf die dunkle Seite geschla-
gen.«

»Was soll ich machen?«, erwiderte Ben erneut mit einem
gleichgiiltigen Achselzucken. »Die dunkle Seite zahlt besser.«

Der Biirgermeister, der Stadtrat und mindestens ein Drittel des
Detroit Police Department hatten vor einem Jahr dasselbe ge-
dacht...
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ch bestellte das Putenbrust-Reuben »Extraordinaire« mit

scharf gewtirzten Siikartoffelpommes und dazu einen

Krautsalat samt gehackten Walniissen und McIntosh-Ap-
feln. Ben gab mir eine kriaftige Umarmung und entschuldigte
sich dann.

Ich hatte gerade erst drei Mal in mein Sandwich gebissen, als
ein stdmmiger Schwarzer von Ende vierzig das Deli betrat. Er
trug einen dicken schwarzen Schnurrbart, eine runde Schildpatt-
brille, einen gutgeschnittenen hellbraunen Anzug und Oxford-
Halbschuhe. Er setzte sich auf den Hocker neben mir und sagte:
»Ist hier noch frei?«

Captain Ray Danbury, Detroit Police Department. Der Mann,
zu dem Cowling mich hatte bringen sollen.

»Wie ist das Sandwich?«, fragte Danbury mit einem breiten
Grinsen.

»Es war lecker«, sagte ich. »Bis du reingekommen bist.«

»Was soll ich machen?« Danbury lachte. »Ich hab nun mal
diese Wirkung.« Danbury war ein guter Cop in einer Stadt, in der
das Gute nicht immer zu erkennen und Moral hidufig amorph
war. Sein Aufstieg zum Captain war langsam und miihevoll ge-
wesen. Er bevorzugte niemanden, und seine Ansichten deckten
sich nicht immer mit denen seiner Vorgesetzten. Aber er erle-
digte seinen Job. Und nach den Korruptionsskandalen der letzten
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Jahre waren die Menschen von Detroit endlich bereit fiir jeman-
den wie Danbury.

»Ladst du mich ein?«, fragte er. »Geriichten zufolge sollst du
ordentlich was auf dem Konto haben.«

Danbury bestellte schwarzen Kaffee mit drei Stiickchen Zucker
und ein Omelett namens Jewish Farmer: Paprika, Zwiebeln und
grob zerkleinerter Raucherlachs mit geréstetem Challa-Brot. Er
machte sich iiber sein Essen her, als hitte er seit Tagen nichts
mehr zwischen die Zihne bekommen - was ich bezweifelte, da er
zehn Kilo mehr auf den Rippen hatte, als ein Mann von einem
Meter achtundsiebzig haben sollte.

»Willst du dein Hiindchen nicht auf einen Napf Trockenfut-
ter reinholen?«, sagte ich mit Blick auf den dunkelblauen Ford
Taurus, der drauen nicht weit vom Kreisverkehr am Campus
Martius stand.

»Cowling?«, sagte Danbury mit vollem Mund. »Sei nicht zu
hartzu ihm, August. Er ist genau da, wo ich ihn haben will, und
ganz gliicklich in seinem goldenen Kifig.« Danbury nahm wie-
der eine Gabel voll von seinem Omelett. »Aullerdem. Das Letzte,
was diese Stadt braucht, ist noch ein Cop vor Gericht. Dafiir hast
du gesorgt. «

»Was willst du, Ray? Ich meine, aufer meine stets geistreiche
Gesellschaft zu geniefien.«

Danbury zuckte die Achseln. »Hab gehoért, dass du wieder da
bist. Wollte blof hallo sagen, mehr nicht.«

»Schwachsinn. «

»Ja, stimmt.« Danbury lachte und schliirfte einen Schluck von
seinem Diabetes fordernden Kaffee. »Rate mal, wer dich ver-
misst hatl« Er machte eine effektvolle Pause und sagte dann:
»Eleanor Paget. «

Ich spiirte, wie sich die Muskeln in meinen Schultern an-
spannten.

»Ja«, sagte Danbury munter. »Hat mir auch einen Scheifdschock
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versetzt. Aber die Zicke ruft seit zwei Wochen andauernd bei mir,
beim Chief und beim Commissioner hochstpersonlich an und
fragt nach dir. Ich sage ihr jedes Mal, dass du kein Cop mehr bist
und dir Cott weif? wo einen blasen ldsst. Aber du weifdt ja, wie
die Frau ist.«

»Allerdings. «

Danbury sah mich an und sagte dann leiser: »Hast du ge-
dacht, du kannst dich zuriick in die Stadt schleichen und keiner
merkt’s? Scheife, Mann, ich hab schon gewusst, dass du wieder
da bist, bevor du am Flughafen gelandet bist.«

»Was will sie?«, fragte ich.

»Woher soll ich das wissen?«, erwiderte Danbury. »Ich bin blof3
ein gutbezahlter Bote. Und auRerdem will ich’s gar nicht wis-
sen. Hab schon genug andere Sorgen, auch ohne die Frau und
deinen kleinen schlappen Hintern. «

Wir saflen einen Moment schweigend da, bis ich den Mut auf-
brachte, ihn zu fragen: »Wieso hast du nicht fiir mich ausge-
sagt, Ray7«

»Weil deine Wunden deine Wunden sind«, blaffte Danbury, »und
meine sind meine. Ich brauche niemanden, der meine Wunden
wieder aufreifdt und mit dem Finger drin herumbohrt.« Nach
einem Moment seufzte er und sagte: »Weifdt du, wie hoch die
Studiengebiihren an der University of Michigan sind?« Dann
sagte er: »Du bist ein guter Cop, August. Warst ein guter Cop. Hab
dich immer gemocht, Mann. Hab auch deinen Daddy gemocht,
Gott hab ihn selig. Aber zwischen damals und heute liegen viel
Zeit und ein langer, schwerer Weg. Ich hab zwei Kinder, die stu-
dieren, eine Hypothek und eine Frau, die ihre neue Kiiche mag,
die iibrigens erst in zwei Jahren abbezahlt sein wird. «

Ich nickte. »Verstehe. «

»Nein. Ich glaube, das tust du nicht, August.« Danbury schob
seinen leeren Teller ein Stiick von sich weg. »Aber, hey, dasistin
Ordnung. Such dir eine Frau, mit der du ein paar Kinder in die
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Welt setzt, und -« Danbury verstummte mitten im Satz, sagte
dann: »Sorry.«

Ich zuckte die Achseln und sagte: »Es ist drei Jahre her.«

Eine Sekunde.

Eine Kugel.

Zwei Leben.

Danbury streckte mir schlieRlich seine Hand hin. »Alles okay
zwischen uns?«

Ich nickte zégerlich und schiittelte ihm die Hand. »Alles okay. «

Danbury griff in seine Jacketttasche und holte einen gefalteten
Zettel hervor.

»Eleanor Pagets Nummer. Ruf sie an. Oder auch nicht. Mir
scheifegal. Aber nur, damit du’s weifét. Sie kann ganz schon vie-
len Leuten das Leben schwermachen, wenn man sie nicht zu-
riickruft. Und mein Leben ist weify Gott schon schwer genug,
auch ohne dass mir die Frau wieder ans Bein pinkelt.«

Danbury stand auf und bedankte sich fiirs Mittagessen. Als er
sich zum Gehen wandte, sagte ich: »Bestell Cowling, wenn er
mich noch einmal so anmacht wie drauflen vor der St. Al, kriegt
er die Hucke voll. «

»Zur Kenntnis genommen und verstanden«, sagte Danbury
mit einem entschiedenen Kopfnicken. Er ging.

Ich blickte auf die Nummer, die auf dem Zettel stand.

Die schwarze Emo-Kellnerin namens Crazy Horse fiillte mein
Clas mit frischem griinem Eistee, lehnte sich auf die Theke und
sagte mit einem Criibchenldcheln: »Kann ich sonst noch was fiir
dich tun, Meister?«

»Ja«, sagte ich, den Blick noch immer auf Eleanor Pagets Tele-
fonnummer gerichtet. »Mir eine Kugel verpassen. «
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