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1

Das schmale Haus im Kolonialstil hat zwei Geschosse, drei 

Zimmer, zweieinhalb Bäder, Parkettboden und eine kleine 

Küche. Der Blickfang im Wohnzimmer ist ein gemauerter 

Kamin, umrahmt von Bücherregalen. Früher standen in diesen 

Regalen Bände von Federico García Lorca, Pablo Neruda, Juana 

Inés de la Cruz, Octavio Paz und Pita Amor. Meine Mutter, Isa-

bella Marie Santiago-Snow, las mir gern aus ihren Lieblings-

gedichten vor, und ihre ruhige Stimme floss dahin wie warmer 

Honig aus Juárez.

In unserem Haus mussten sich diese Dichterinnen und Dichter 

ihren Platz im Regal natürlich mit klassischen Kriminalromanen 

teilen, und die standen Schulter an Hardcover-Schulter mit dem 

unendlich Langweiligen und mitunter Grotesken: dicke Wälzer 

über Polizeiarbeit und Strafrecht, Beweiserhebung und Forensik 

samt Obduktionsfotos von Menschen in verschiedenen Stadien 

der Sezierung und Verwesung. Wir hatten Kriminalromane von 

Dashiell Hammett, Arthur Conan Doyle und Raymond Chandler 

sowie signierte Erstausgaben von Rudolph Fisher und Chester 

Himes. Und wir besaßen die Programmhefte von fünf August-

Wilson-Stücken, die wir – meine Eltern und ich – im Fisher The

atre im Zentrum von Detroit gesehen hatten.

Nach dem Tod meiner Mutter vor nunmehr fünf Jahren ging 

das bescheidene Backsteinhaus im Viertel Mexicantown, das ur-
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sprünglich einmal »La Bagley« genannt wurde, in meinen Besitz 

über.

»Es ist nicht mehr das, was es mal war«, hatte sie über Mexi-

cantown gesagt. Ein reichverziertes Kruzifix, das sie mit ins 

Krankenhaus genommen hatte, hing über dem Bett, während 

klare Flüssigkeiten in ihren langsam schwindenden Körper 

tropften. »Keiner hat Arbeit. Leute werden aus Häusern vertrie-

ben, in denen sie jahrelang gewohnt haben. Diebe werden 

immer dreister. Lastwagen donnern durch Straßen, auf denen 

Kinder spielen. Verkauf das Haus, Octavio. Nimm das Geld. Zieh 

woanders hin. Vergiss Mexicantown.«

Ich log und sagte, das würde ich machen. Dann beteten wir 

den Rosenkranz.

Weder die Zeit noch die Politik sind freundlich mit Detroit um-

gegangen. In Mexicantown waren sie sogar regelrecht brutal.

In den 1940 er Jahren kamen die Mexikaner aus dem gleichen 

Grund nach Detroit, aus dem Schwarze zehn Jahre zuvor den 

Süden verlassen hatten: gutbezahlte, feste Arbeit in den Autofa-

briken. Die einzige Farbe, die Henry Ford sah, war das Grün der 

Dollarscheine. Ihm war egal, ob du Latino, Araber oder Schwar-

zer warst, Hauptsache, du konntest eine Schraube festziehen 

oder eine Karosserie auf ein Chassis montieren. Schraube festzie-

hen, Karosserie montieren, Lohn kassieren.

Als sich herumsprach, dass Arbeit bei Ford und General Motors 

einen guten, sicheren Job und gutes, sicheres Geld bedeuteten, 

kamen noch mehr Mexikaner nach Detroit.

Entgegen der landläufigen Meinung begann Detroits »weiße 

Flucht« nicht in den 60 ern. Gringos sind schon immer aus den 

konzentrischen Kreisen von Detroit »geflohen«. Und zwar, um 

praktisch allen aus dem Weg zu gehen. Den Deutschen. Den 

Italienern. Den Iren. Griechen. Schweden. Finnen. Schwarzen. 

Mexikanern. Vietnamesen. Mittlerweile auch dem Zustrom von 

Chaldäern und Muslimen aus dem Nahen Osten.
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Wir alle haben unsere wütenden und beängstigenden Gespens-

ter in dieser verrückten amerikanischen Maschine.

In Mexicantown wurden Häuser, die sich zuvor nur Ärzte und 

skrupellose Geschäftemacher leisten konnten, schon bald zum 

Spottpreis von Mexikanern gekauft, die nach etwas strebten, das 

einst ausschließlich Weißen vorbehalten war: dem amerikani-

schen Traum.

Aus Liebe zu meiner mexikanischen Mutter kaufte mein afro-

amerikanischer Vater 1978 das zweigeschossige Häuschen im 

Kolonialstil. Meine Mutter sollte ihre Familie, ihre Freunde, ihre 

Kultur in der Nähe haben. Er selbst war eine Anomalie: ein 

Schwarzer, der in einem mexikanischen Viertel lebte. Doch dank 

nicht unerheblicher Bemühungen seitens meiner Mutter und 

aufgrund meiner Geburt wurde er schließlich akzeptiert. Auf 

samstäglichen Gartenpartys prostete man ihm mit Tequila zu, 

und sonntags betete man für ihn in der spanischsprachigen 

Messe in der Holy Redeemer Church.

Es schadete auch nicht, dass mein Vater ein Detroiter Cop 

war.

Ich habe mit einem Teil meines Entschädigungsgeldes dieses 

Haus wieder zum Leben erweckt und sogar noch sieben andere 

Häuser auf der Markham Street gekauft und renovieren lassen. 

Das einzige Haus, das ich abreißen ließ, war eines nördlich von 

mir, das mal ein Schmuckkästchen gewesen war, aber nach zwei 

Jahrzehnten mit kaputten Crack- und Meth-Pfeifen, Heroin-

spritzen, menschlichen und tierischen Fäkalien und versuchten 

Brandstiftungen in der »Devil’s Night«, wie die Nacht vor Hallo-

ween genannt wird, einfach nicht mehr zu retten war.

Ein Garten auf diesem leeren Grundstück wäre schön.

Paprika, Grün- und Weißkohl, Salat und Tomaten.

Was ist ein Schwarzmexikaner ohne Garten?

Besonders, wenn du nicht in den frühen oder späten Abend-

stunden mit einer Flasche NegraModeloBier oder einem gekühl-
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ten Glas Cabresto Tequila in der Hand voller Stolz auf deine harte 

Arbeit blicken kannst.

Während ich fort war, am Mittelmeer und in Skandinavien ab-

getaucht auf den Boden zahlreicher Schnapsflaschen, dachte die 

Stadt offenbar, es wäre eine gute Idee, die demolierten Straßen-

lampen durch acht neue solarbetriebene LED-Straßenlampen zu 

ersetzen. Eine weitgehend wirkungslose Maßnahme, um Straf-

taten auf einer nahezu verlassenen Straße in Mexicantown zu 

verhindern.

Ich hatte versucht, nach dem Prozess und dem Geldsegen mein 

Leben weiterzuführen. Als Normalbürger zu leben. Doch ich 

konnte nicht ganz vergessen, dass ich in einem Job, den ich ge-

liebt hatte, gescheitert war. Ein Judas für die Apostel in Blau 

geworden war. Die Blicke, die mich in Supermärkten und Re

staurants verfolgten, die gnadenlose Ablehnung. Man sah mich 

an, als wäre da jemand dicht hinter mir – eine verschwommene 

und beunruhigende Gestalt.

Alle lieben den Helden.

Keiner liebt den Verräter.

In Oslo hatte ich eine Frau kennengelernt, die mir half, mei-

nen Alkoholkonsum zu mäßigen. Eine schöne junge Frau mit 

weicher brauner Haut, einem Lächeln wie ein Sonnenaufgang 

und bernsteinfarbenen Augen. Sie hieß Tatina und war halb So-

malierin, halb Deutsche, eine Geflüchtete aus dem schon Jahre 

andauernden Bürgerkrieg in Somalia. Sie hatte Gräuel gesehen, 

die mein Vorstellungsvermögen bei weitem überstiegen. Doch 

irgendwie hatte ihre Seele überlebt, und sie nahm Licht auf und 

strahlte Wärme aus. Unter dem eisblauen norwegischen Him-

mel hielt ich sie drei Monate lang in den Armen, liebte sie, spürte 

meinen Körper schwerelos werden, wenn sie lachte. Ihr Atem 

auf meiner Brust fühlte sich an, als wäre ich genau dort, wo ich 

sein musste.

Es fühlte sich an wie zu Hause.
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Da ich aus Detroit stamme, habe ich dem Glück natürlich nie 

so recht getraut.

Also kehrte ich in eine Stadt zurück, wo Glück sich meist dar-

auf beschränkt, eine gewisse Zufriedenheit in einem hinnehm-

baren Maß an diffuser Angst, unspezifischer Abscheu und un-

erklärlichem Überdruss zu finden.

Es war Anfang Herbst, als ich unversehens wieder in Mexican-

town vor meinem Haus auf der kleinen West Markham Street 

mit ihren gerade mal zwölf Häusern stand. Direkt vor der Ein-

gangstür lag ein Päckchen. Bevor ich die Stufen hinaufging, 

blieb ich stehen und schaute mich um. Eine wohlgenährte bunt-

gefleckte Katze verharrte mitten auf der Straße und sah mich 

aus zusammengekniffenen Augen an, als wollte sie sagen: »Was 

glotzt du so blöd?«, ehe sie weiterschlich.

Ich stieg die Stufen hinauf und ging vor dem Päckchen in die 

Hocke. Es hatte die Größe und Form eines Schuhkartons und 

war säuberlich in Packpapier eingeschlagen. Ich war zwar ein 

Jahr weg gewesen, aber nach meiner Zeugenaussage gegen den 

ehemaligen Bürgermeister und etliche Detroiter Cops – jetzt ent-

lassen oder im Gefängnis – , die ihm bei seinen diversen krimi-

nellen Machenschaften behilflich gewesen waren, hatten sich 

die Gemüter noch immer nicht ganz beruhigt. Ein in Packpapier 

eingeschlagener Schuhkarton konnte durchaus ein Willkom-

mensgeschenk von jemandem enthalten, der wütend war, dass 

ich Karrieren zerstört und mich mit einem dicken Batzen Geld 

von einer bankrotten Stadt aus dem Staub gemacht hatte.

Nachdem ich das Päckchen eine Weile beäugt hatte, hob ich es 

vorsichtig an.

Zu leicht für eine Bombe. Kein verräterischer Geruch. Ich riss 

das Papier ab  – ein ausrangierter Schuhkarton von einem Paar 

Nike Air Max  90, Herrengröße 43  – und suchte nach Drähten. 

Nichts. Vielleicht lag eine simple Warnung drin: ein Zeitungs-

artikel über den Prozess mit einem rot durchgestrichenen Foto 
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von mir. Eine dümmliche Warnung, dass ich bis Sonnenunter-

gang aus der Stadt verschwunden sein sollte. Eine tote Ratte als 

geschmackloses Symbol für einen Verräter.

Ich lüftete den Deckel.

Darin lag eine leere Skittles-Verpackung.

Ich lachte.

Immerhin freute sich einer, dass ich wieder da war.
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A�llmählich kann man als Kathole in Detroit nicht mehr be-

ten.

Zur großen Freude der Lutheraner, Baptisten, der wohl-

habenden Katholiken von Oakland County und der Atheisten hat 

das Erzbistum Detroit im letzten Jahr an die sechzig katholische 

Kirchen entweder geschlossen oder zusammengelegt, sodass die 

schwarzen, hispanischen, alten und armen Katholiken der Stadt 

sich von einer Kirche verlassen fühlen, in der sie jahrelang ge-

betet und ihr Scherflein gespendet haben. Jetzt fühlen sich die 

Leute, die während Detroits unaufhaltsamem Abgleiten in die 

Insolvenz am meisten gelitten haben, noch mehr ins Abseits ge-

drängt, und sie sind noch verängstigter.

Ebenfalls von Schließung bedroht waren die Old St. Anne, 

eine prächtige, vor über dreihundert Jahren erbaute katholische 

Kathedrale, und die Kirche St. Aloysius auf dem Washington 

Boulevard mit ihren rosa Marmorsäulen und der halbrunden 

Empore, die den Blick auf den unteren Altar und die Sitzbänke 

eröffnet.

Heute ging ich zur St. Al – erstens, weil ich es gut finde, dass 

die Franziskanerbrüder sich um Obdachlose und alte Menschen 

kümmern, und zweitens, weil sie sich durch nichts davon ab-

bringen lassen, jeden Nachmittag die Messe zu feiern, ganz egal, 

ob sich ein einziges oder einhundert Schäfchen blicken lassen. 
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Im Zuge der jüngsten Wiederbelebung des Zentrums machten 

immer mehr junge weiße Vorstadtkatholiken in Outfits von 

Donna Karan und Pierre Cardin während ihrer Mittagspause 

einen kurzen Abstecher in die Kirche, um sich hinzuknien, den 

Kopf zu senken und die Kommunion zu empfangen. Nicht genug 

frisches Blut, um St. Al vor der Schließungswelle zu retten. Aber 

genug für die Diözese, ein paar Dollar einzusacken.

Am Ende der Messe fasste Father Grabowski mich am Ellbogen 

und zog mich in eine Nische.

»Freut mich, dass du wieder da bist, August«, sagte er, und ein 

Lächeln bildete sich irgendwo in seinem struppigen weißen Voll-

bart. Grabowski kannte meine Familie seit Jahren und war ei

ner der wenigen Priester, denen mein Vater tatsächlich vertraut 

hatte. »Aber du weißt ja, dass du dir den Himmel nicht erkaufen 

kannst, oder?«

Ich vermutete, dass er auf die zwei Riesen anspielte, die ich in 

den Kollektenkorb gelegt hatte, woraufhin Mr Lokat, ein älterer 

schwarzer Laienbruder, fast einen Herzinfarkt bekam.

»Sie brauchen das Geld mehr als ich, Padre«, sagte ich.

Grabowski nickte heftig und erwiderte: »Oh, ich habe nicht 

gesagt, dass ich es nicht annehme. Im Gegenteil, wenn du noch 

etwas Kleingeld übrig hast, nehme ich das auch. Ich habe bloß 

gesagt, du kannst dir den Himmel nicht erkaufen.«

Ich erzählte Father Grabowski, dass ich gerade die Gräber mei-

ner Eltern besucht hatte. Big Jake, der Friedhofswärter, ein grau-

haariger schwarzer Bär von einem Mann, hatte mich dabei er-

wischt, wie ich für Mom eine Tüte Cashewnüsse hinlegte, ihren 

Lieblingssnack, und für Dad ein Schlückchen einundzwanzig 

Jahre alten Auchentoshan Single Malt Scotch in das Gras auf sei-

nem Grab goss.

Der alte Priester nickte. »Ich schließe sie immer in meine 

Abendgebete mit ein, August.«

Ich sagte: »Für das, was ich vorhin in den Kollektenkorb gelegt 
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habe, müssten Sie sie eigentlich auch noch in Ihre Morgen- und 

Nachmittagsgebete einschließen, Padre.«

» ›Nochmals sage ich euch: Eher geht ein Kamel durch ein Na-

delöhr, als dass ein Reicher in das Reich Gottes gelangt.‹ «

»Guter Spruch«, sagte ich scherzhaft. »Den sollten Sie sich auf-

schreiben.«

»Matthäus 19,24«, sagte Father Grabowski mit einem breiten, 

gelbzahnigen Grinsen. »Noch ein Grund, warum du bei Jeopardy 

keine Chance hättest, du Trottel.«

Wie die meisten Nonnen und Priester, die ich kannte, träumte 

auch Father Grabowski davon, an der Himmelspforte vom Mo-

derator der Quizshow, Alex Trebeck, begrüßt zu werden.

Ich fischte einen Zehndollarschein aus der Tasche und drückte 

ihn Father Grabowski in die Hand. »Mehr hab ich nicht. Gönnen 

Sie sich davon eine Rasur, alter Mann.«

Anders als die etwa zwanzig Gläubigen, die an diesem Don-

nerstag aus der Nachmittagsmesse kamen, stellte ich fest, dass 

draußen ein Wagen auf mich wartete. Zu dem Wagen – einem 

neuen, blitzsauberen dunkelblauen Ford Taurus mit getönten 

Scheiben – gehörte ein schwarzer Fahrer, der ebenfalls blitzsau-

ber aussah.

»Ich hab für dich gebetet«, sagte ich zu dem großen, schlanken 

und gutgekleideten Fahrer, der lässig an der Motorhaube lehnte. 

Sein teures Eau de Cologne hing in der frühherbstlichen Luft. Es 

hatte eine aufdringliche Note, die in der Nase kitzelte und in den 

Augen brannte. Jedes Eau de Cologne riecht ordinär, wenn man 

darin badet.

»Ach ja?«, sagte der Fahrer, während er mich von Kopf bis Fuß 

durch seine Ray-Ban-Sonnenbrille musterte. »Hat wohl nichts 

gebracht. Ich bin noch am Leben.« Das Filmstargrinsen in Detec-

tive Leo Cowlings scharf geschnittenem abessinischem Gesicht 

wich einer geübt finsteren Miene. Cowling übte diese Miene 

schon seit über zwölf Jahren, seit wir zusammen auf der Polizei-
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schule waren. Sie benötigte noch immer Übung. »Wie ich sehe, 

hast du das ganze Geld der Steuerzahler für feinen Zwirn ausge-

geben.«

Ich trug ein Paar leicht abgewetzte Bjorn-Halbschuhe, eine 

schöne alte schwarze Buffalo-Jeans, ein graues Nike-Sweatshirt 

und eine braune Motorradlederjacke, die mal meinem Vater ge-

hört hatte.

Nicht gerade Haute Couture, aber verdammt bequem.

Ich trug außerdem eine schicke Glock 9-Millimeter-Halbauto-

matik, die ich hinten in den Gürtel gesteckt hatte. Meine Mutter 

wäre entsetzt gewesen, dass ich eine Pistole mit in die Kirche ge-

bracht hatte. Mein Vater dagegen hätte das an jedem Wochentag 

in der Stadt und am Sonntag erst recht für erforderlich gehalten.

In dem Jahr, in dem ich weit weg von Detroit gewesen war, 

hatte ich es nie für nötig gehalten, eine Schusswaffe bei mir 

zu haben, abgesehen von zwei sehr interessanten Wochen im 

Nordosten von Indien. Zurück in Detroit traten alte Gewohnhei-

ten rasch wieder zutage. Meine Glock war eines von etlichen 

Dingen, die ich widerwillig aus dem Lagerraum holte, in dem 

ich mein Leben verstaut hatte, bevor ich das Land mit dem Vor-

satz verließ, an einer Kombination aus Selbstmitleid und Leber-

zirrhose zu sterben.

»Danbury will dich sehen«, sagte Cowling. »Steig ein.«

»Was will Danbury?«

»Woher zur Hölle soll ich das wissen?« Cowlings Augenbrauen 

zogen sich über der Sonnenbrille zusammen, und er machte ein 

paar aggressive Schritte auf mich zu. »Steig in den Wagen, Tex-

Mex.«

Cowling war etwa zwei, drei Zentimeter größer als ich und gut 

in Form. Ich hatte ihn im Fitnessraum des 14. Bezirks gesehen. 

Er war schnell und kam richtig gut mit der Boxbirne klar. Am 

Sandsack jedoch war er eine Niete, weil seine Fäuste im Hand-

gelenk wegknickten.
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Ein kräftiger Schlag auf den Solarplexus, ein rechter Haken 

unters Kinn, und Cowling würde auf dem Hintern landen und 

Disney-Vögelchen um sich rumflattern sehen. Aber es wäre eine 

Schande gewesen, ihn wenige Meter von einem Gotteshaus ent-

fernt niederzustrecken.

»Weißt du was«, sagte ich und blinzelte hinauf in den dia-

mantblauen frühherbstlichen Himmel, »heute ist so ein schöner 

Tag. Ich glaub, ich geh zu Fuß.«

»Zwing mich nicht – «

»Wozu?«, sagte ich und schloss mit zwei Schritten die Lücke 

zwischen uns. Ich war bereits mit Adrenalin vollgepumpt. Jetzt 

kam es – wie immer – darauf an, zu wissen, wann der Motor an-

geworfen und Gas gegeben werden musste. Nach ein paar Se-

kunden harter Blicke lächelte ich Cowling an, drehte mich um 

und spazierte los, den Washington Boulevard hoch Richtung 

Campus Martius.

Wie geht noch mal dieses alte Sprichwort, dass man nie wieder 

heimkehren kann?
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L�ieutenant Leo Cowling war charmant und gut aussehend im 

Sinne eines Straßenschläger-Hip-Hoppers. Er war geschickt 

�und berechnend, wenn es darum ging, herauszufinden, wer 

in den lokalen Medien besonders nützlich für das Detroit Police 

Department war. Und für seine Karriere. Ansonsten war es be-

dauerlich, dass er eine Dienstmarke besaß. Der Leitsatz der Poli-

zei »Zu dienen und zu schützen« lautete bei ihm: »Mir zu dienen 

und zu schützen, was ich habe«.

Cowling war einem Mann unterstellt, der das genaue Gegen-

teil von ihm war. Captain Ray Danbury beförderte Cowling kurz 

nachdem sich der Staub um meinen Gerichtsprozess gelegt hat

te und die Luft wieder rein war  – soweit diese Luft überhaupt 

rein sein kann. Danbury war clever und politisch geschickt. Er 

wusste, dass Cowling die Beförderung nicht verdient hatte. Cow-

ling steckte mindestens einen kleinen Finger tief im korrupten 

inneren Zirkel der Polizei unter dem früheren Bürgermeister. 

Kleinere Bestechungen, sanfte Erpressung und die Beschaffung 

von Edelnutten für ein paar Politiker und Wirtschaftsbosse auf 

den Privatpartys in der Manoogian Mansion, der Residenz des 

Bürgermeisters. Wegen meiner Ermittlungen gegen den Bürger-

meister und seine Mischpoke wurde ich degradiert, dann kurzer-

hand gefeuert. Als die Sache richtig fies wurde, reichte ich Klage 

wegen ungerechtfertigter Entlassung ein. Eigentlich wollte ich 
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das nicht, aber wie mein Vater zu sagen pflegte: »Der einzige 

Boden, den ein Mann jemals wirklich besitzt, ist der halbe Qua-

dratmeter, auf dem er steht – und Gott steh ihm bei, wenn man 

ihm den nimmt.«

Meine Klage erregte die Aufmerksamkeit des Staatsanwalts 

und des Oberstaatsanwalts – beide profitierten mindestens pe-

ripher von Cowlings Fähigkeit, Nutten zu besorgen. Nachdem 

ich meinen Prozess gewonnen und zwölf Millionen Dollar ein-

gesackt hatte, fand Danbury, Polizei und Rathaus hätten genug 

gelitten. Cowling auf die lange Liste der Cops und Verwaltungs-

mitarbeiter zu setzen, die entlassen worden waren oder im Knast 

saßen, hätte das Leiden der Stadt nur verlängert und womöglich 

einen totalen und katastrophalen Zusammenbruch des Depart-

ments bedeutet. Niemand wollte, dass die bundesstaatliche Po

lizei sich einmischte. Und erst recht niemand wollte, dass die 

Detroiter Außenstelle des FBI weiterhin verbissen im jahrealten 

Müll der Stadt wühlte.

Lieber die kleinen Dämonen, die du kontrollieren kannst, als 

die großen Teufel, die du nicht kontrollieren kannst.

Danbury beförderte Cowling, um ihn an die kurze Leine zu 

nehmen.

Der Spaziergang über den Washington Boulevard weckte eine 

alte Leidenschaft für ein frisch zubereitetes Putenbrust-Reuben-

Sandwich mit getoastetem Roggenbrot in mir. Ohne zu zögern, 

beschloss ich, diesem drängenden Verlangen frohen Herzens 

nachzugehen.

Schmear’s Deli hatte in den fünfzig Jahren seines Bestehens 

hart gekämpft, knapp überlebt und florierte jetzt auf der Wood-

ward Avenue in der Nähe des Kreisverkehrs am One Campus 

Martius. Sobald das alte Kaufhaus Kern abgerissen und durch 

das moderne glänzende Glas-und-Stahl-Schmuckstück One Cam-

pus Martius ersetzt worden war, erlebten die Geschäfte entlang 

der Woodward Avenue eine Neubelebung, die sich nur wenige 
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für Detroit hatten vorstellen können und noch weniger für mög-

lich gehalten hätten.

Klar, es gibt noch immer Leute, die sich gern an das Kaufhaus 

Hudson erinnern, Kerns größeren Konkurrenten gleich neben

an, und die von seinen riesigen Schaufenstern oder den in der 

Weihnachtszeit hell erleuchteten zweiunddreißig Stockwerken 

schwärmen. Oder von dem Maurice-Salat und dem Knoblauch-

Kartoffelpüree mit Hackbraten im Kaufhausrestaurant.

Aber mal ehrlich, die Yuppies, die heute die Straßen in Down-

town Detroit beherrschen, haben entweder keinerlei Erinnerung 

an das Hudson (wo jetzt eine riesige Tiefgarage ist), oder sie inter

essieren sich einen Dreck für Maurice-Salate und Knoblauch-

Kartoffelpüree mit Hackbraten. Sie wollen bloß Buffalo Chicken 

Wings oder extrascharfes Pad Thai, während sie das Wall Street 

Journal und Advertizing Age studieren oder in ihren iPhones den 

Like-Button auf Facebook anklicken.

Dank des Booms von One Campus Martius war es für weiße 

Vorstädter in Ordnung, in das Herz einer Stadt zurückzukehren, 

die längst als brodelnder Kessel schwarzer Armut, ethnischer 

Konflikte und unaufhaltsamen städtischen Verfalls abgeschrie-

ben worden war. Die mit Rollgittern geschützten Friseurläden, 

die kakerlakenverseuchten Starkbierkneipen und leerstehen-

den Bürogebäude, über die einst landesweit in den Nachrichten 

mit scheinheiligem Bedauern berichtet wurde, waren plötzlich 

durch internationale Wirtschaftsprüfungsgesellschaften, Hypo-

thekenbanken, Software-Start-ups, Werbeagenturen, todschicke 

»Ziegenkäse und Bioeier«-Frühstückscafés und die allgegenwär-

tigen Starbucks ersetzt worden.

Schmear’s Deli, eine feste Größe in guten wie in schlechten 

Zeiten, war jetzt umringt von trendigen Restaurants und exklu-

siven Boutiquen. Um im neuen Detroiter Geschäftszentrum mit-

halten zu können, hatte sich das Schmear’s von dem kleinen, 

nach Zigarren riechenden Lokal mit in einer Vitrine gut sicht-
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bar ausgelegten Rinderzungen in etwas verwandelt, das für die 

Montag-bis-Freitag-Invasion von technikaffinen, iPads schlep-

penden Karrieretypen attraktiver war.

Die Poster von Che Guevara, Angela Davis, Mahatma Gandhi, 

Malcolm X, Martin Luther King jr. und David Ben Gurion, die 

einst an den nikotingefärbten Wänden des Schmear’s vergilbten, 

waren verschwunden. Ebenso verschwunden waren die Kellner, 

die auf den nassen Stummeln von billigen Zigarren gekaut hat-

ten. Die meisten waren aufgrund von Alter und Kehlkopfkrebs in 

den Ruhestand gegangen. Statt der verschrammten, wackeligen 

Holzstühle und -tische, an denen ich früher mit meiner Mom 

und meinem Dad gesessen hatte, gab es jetzt glänzenden Edel-

stahl und schimmernde meerschaumgrüne Keramikfliesen der 

Töpferei Pewabic. Anstelle der vergilbten Poster hingen nichts-

sagende Acrylgemälde und Fotos von Detroits lächelnden eth-

nisch buntgemischten Einwohnern an den Wänden. Auf einem 

der Fotos war ich mit fünf Jahren, flankiert von meiner Mom, 

meinem Dad und dem breitbrüstigen, zahnlückigen Vater des 

aktuellen Besitzers, zu sehen.

Als ich eintrat, waren die Yuppies gerade munter dabei, ihre 

Mittagspause zu beenden und ihre Rechnungen zu bezahlen. Für 

sie wurde es Zeit, zu dem zurückzukehren, was Leute in Michael-

Kors- und Jones-New-York-Outfits beruflich so machen.

An der Theke wurde ein Hocker frei, und kaum hatte ich Platz 

genommen, hörte ich: »Der verlorene Sohn ist wieder da!«

Ben Breitler, Besitzer des Schmear’s in zweiter Generation, 

war jetzt Mitte sechzig. Je älter er wurde, desto mehr sah er aus 

wie Albert Einstein auf einem Methamphetamin-Trip.

Ben trug ein regenbogenfarbenes Batik-T-Shirt mit den fett 

aufgedruckten Worten: »Steck dir einen an!«.

Wir umarmten uns, und ich sagte: »Scheußlich, was du aus 

dem Laden gemacht hast, Ben.«

»Tja, ich find’s auch scheußlich«, sagte Ben mit einem gleich-
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gültigen Achselzucken. »Aber man muss der aufstrebenden 

Schicht eben geben, was sie haben will. Pass dich an oder stirb. 

Du bist also wieder da? Für immer oder bloß auf der Durchreise?«

»Für eine Weile«, sagte ich. »Ich hab angefangen, das alte 

Haus meiner Eltern in Mexicantown zu renovieren, bevor ich 

weg bin. Das bring ich zu Ende und entscheide dann, was ich 

machen will, wenn ich groß bin.«

»Gut!«, sagte Ben mit einem Grinsen, das kosmetischen Zahn-

ersatz im Wert von ein paar Riesen aufblitzen ließ. »Lebe nach 

einem guten Vorbild und sei für andere ein gutes Vorbild. Mexi-

cantown ist eine super Gegend! Und es wird immer besser. Denk 

an meine Worte. Und bei der Entscheidung, was du mal werden 

willst, wenn du groß bist, frag bloß nicht mich um Rat, Kleiner. 

Ich weiß noch immer nicht, was ich mal werden will – aber ganz 

bestimmt nicht Betreiber von einem jüdischen Deli, der sich die 

Haare rauft wegen der Kosten von gutem Räucherlachs und be-

schissenem grünem Tee.«

Ben drehte sich um und winkte hektisch einer seiner Kellne-

rinnen – einer jungen Frau mit roter Stachelfrisur und imposan-

tem dunklem Lidschatten, Tattoos von Kois, die ihren linken 

Arm hochschwammen, und einem silbernen Nasenring. Der 

Emo-Look zog mich normalerweise nicht an. Allerdings war Lucy 

»Tank Girl« Tarapousian schon immer die Ausnahme von dieser 

relativ lockeren Regel gewesen.

»Guck mal, wer wieder da ist!«, brüllte Ben über die Gäste hin-

weg, die auf dem Weg nach draußen waren.

Tank Girl sah mich und befahl ihren neuen Gästen: »Beschäf-

tigt euch mal kurz.« Als sie auf mich zukam, sagte sie: »Oh-la, 

me amigo! Que pasa?«

»Dein Spanisch ist noch immer grottenschlecht«, sagte ich. 

»Aber der Look hat was.«

Tank Girl gab mir eine rippenquetschende Umarmung und – zu 

meiner großen Überraschung und Freude – einen Kuss auf den 
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Mund. Noch ein Grund, warum mir das Ambiente im Schmear’s 

so gefiel. Sie schmeckte nach gutem Sex oder frischem Räucher-

lachs. Beides verwechselte ich häufig.

Ben, Tank Girl und ich plauderten ein wenig. Hauptsächlich 

über mein einjähriges Abenteuer im internationalen Trinkge-

nuss und ein bisschen darüber, wie die Stadt versucht hatte, 

mich fertigzumachen. Nach einer Weile schrieb mir Tank Girl 

ihre Telefonnummer, Anschrift, E-Mail-Adresse, BH-Größe und 

wo genau ihre neusten Piercings waren auf eine Serviette und 

stopfte sie in die Innentasche meiner Jacke.

»Schreib mir«, sagte sie. »Ich kann meinen Freund nicht mehr 

sehen.«

»Stehst du wieder auf Jungs?«

Sie grinste, zuckte die Achseln und ging zurück zu ihren ausge-

hungerten Gästen.

»Ist das Flirten des Personals mit den Gästen hier nicht verbo-

ten?«, sagte ich zu Ben.

»Hey, Jungchen, dann würde ich ja nie eine ins Bett kriegen.«

Ben holte mir eine Speisekarte: sechs laminierte, farbenfrohe 

Seiten in burgunderrotes Kunstleder gebunden. Sie enthielt eine 

Liste mit dem Angebot an Mineralwasser – einheimischem und 

importiertem, stillem und mit viel Kohlensäure  – und »gesun-

den« Smoothies und Tee.

»Menschenskind, Ben«, sagte ich, während ich die Karte stu-

dierte. »Du hast dich ja wirklich auf die dunkle Seite geschla-

gen.«

»Was soll ich machen?«, erwiderte Ben erneut mit einem 

gleichgültigen Achselzucken. »Die dunkle Seite zahlt besser.«

Der Bürgermeister, der Stadtrat und mindestens ein Drittel des 

Detroit Police Department hatten vor einem Jahr dasselbe ge-

dacht …
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Ich bestellte das Putenbrust-Reuben »Extraordinaire« mit 

scharf gewürzten Süßkartoffelpommes und dazu einen 

Krautsalat samt gehackten Walnüssen und McIntosh-Äp-

feln. Ben gab mir eine kräftige Umarmung und entschuldigte 

sich dann.

Ich hatte gerade erst drei Mal in mein Sandwich gebissen, als 

ein stämmiger Schwarzer von Ende vierzig das Deli betrat. Er 

trug einen dicken schwarzen Schnurrbart, eine runde Schildpatt-

brille, einen gutgeschnittenen hellbraunen Anzug und Oxford-

Halbschuhe. Er setzte sich auf den Hocker neben mir und sagte: 

»Ist hier noch frei?«

Captain Ray Danbury, Detroit Police Department. Der Mann, 

zu dem Cowling mich hatte bringen sollen.

»Wie ist das Sandwich?«, fragte Danbury mit einem breiten 

Grinsen.

»Es war lecker«, sagte ich. »Bis du reingekommen bist.«

»Was soll ich machen?« Danbury lachte. »Ich hab nun mal 

diese Wirkung.« Danbury war ein guter Cop in einer Stadt, in der 

das Gute nicht immer zu erkennen und Moral häufig amorph 

war. Sein Aufstieg zum Captain war langsam und mühevoll ge-

wesen. Er bevorzugte niemanden, und seine Ansichten deckten 

sich nicht immer mit denen seiner Vorgesetzten. Aber er erle-

digte seinen Job. Und nach den Korruptionsskandalen der letzten 
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Jahre waren die Menschen von Detroit endlich bereit für jeman-

den wie Danbury.

»Lädst du mich ein?«, fragte er. »Gerüchten zufolge sollst du 

ordentlich was auf dem Konto haben.«

Danbury bestellte schwarzen Kaffee mit drei Stückchen Zucker 

und ein Omelett namens Jewish Farmer: Paprika, Zwiebeln und 

grob zerkleinerter Räucherlachs mit geröstetem Challa-Brot. Er 

machte sich über sein Essen her, als hätte er seit Tagen nichts 

mehr zwischen die Zähne bekommen – was ich bezweifelte, da er 

zehn Kilo mehr auf den Rippen hatte, als ein Mann von einem 

Meter achtundsiebzig haben sollte.

»Willst du dein Hündchen nicht auf einen Napf Trockenfut-

ter reinholen?«, sagte ich mit Blick auf den dunkelblauen Ford 

Taurus, der draußen nicht weit vom Kreisverkehr am Campus 

Martius stand.

»Cowling?«, sagte Danbury mit vollem Mund. »Sei nicht zu 

hart zu ihm, August. Er ist genau da, wo ich ihn haben will, und 

ganz glücklich in seinem goldenen Käfig.« Danbury nahm wie-

der eine Gabel voll von seinem Omelett. »Außerdem. Das Letzte, 

was diese Stadt braucht, ist noch ein Cop vor Gericht. Dafür hast 

du gesorgt.«

»Was willst du, Ray? Ich meine, außer meine stets geistreiche 

Gesellschaft zu genießen.«

Danbury zuckte die Achseln. »Hab gehört, dass du wieder da 

bist. Wollte bloß hallo sagen, mehr nicht.«

»Schwachsinn.«

»Ja, stimmt.« Danbury lachte und schlürfte einen Schluck von 

seinem Diabetes fördernden Kaffee. »Rate mal, wer dich ver-

misst hat!« Er machte eine effektvolle Pause und sagte dann: 

»Eleanor Paget.«

Ich spürte, wie sich die Muskeln in meinen Schultern an-

spannten.

»Ja«, sagte Danbury munter. »Hat mir auch einen Scheißschock 
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versetzt. Aber die Zicke ruft seit zwei Wochen andauernd bei mir, 

beim Chief und beim Commissioner höchstpersönlich an und 

fragt nach dir. Ich sage ihr jedes Mal, dass du kein Cop mehr bist 

und dir Gott weiß wo einen blasen lässt. Aber du weißt ja, wie 

die Frau ist.«

»Allerdings.«

Danbury sah mich an und sagte dann leiser: »Hast du ge-

dacht, du kannst dich zurück in die Stadt schleichen und keiner 

merkt’s? Scheiße, Mann, ich hab schon gewusst, dass du wieder 

da bist, bevor du am Flughafen gelandet bist.«

»Was will sie?«, fragte ich.

»Woher soll ich das wissen?«, erwiderte Danbury. »Ich bin bloß 

ein gutbezahlter Bote. Und außerdem will ich’s gar nicht wis-

sen. Hab schon genug andere Sorgen, auch ohne die Frau und 

deinen kleinen schlappen Hintern.«

Wir saßen einen Moment schweigend da, bis ich den Mut auf-

brachte, ihn zu fragen: »Wieso hast du nicht für mich ausge-

sagt, Ray?«

»Weil deine Wunden deine Wunden sind«, blaffte Danbury, »und 

meine sind meine. Ich brauche niemanden, der meine Wunden 

wieder aufreißt und mit dem Finger drin herumbohrt.« Nach 

einem Moment seufzte er und sagte: »Weißt du, wie hoch die 

Studiengebühren an der University of Michigan sind?« Dann 

sagte er: »Du bist ein guter Cop, August. Warst ein guter Cop. Hab 

dich immer gemocht, Mann. Hab auch deinen Daddy gemocht, 

Gott hab ihn selig. Aber zwischen damals und heute liegen viel 

Zeit und ein langer, schwerer Weg. Ich hab zwei Kinder, die stu-

dieren, eine Hypothek und eine Frau, die ihre neue Küche mag, 

die übrigens erst in zwei Jahren abbezahlt sein wird.«

Ich nickte. »Verstehe.«

»Nein. Ich glaube, das tust du nicht, August.« Danbury schob 

seinen leeren Teller ein Stück von sich weg. »Aber, hey, das ist in 

Ordnung. Such dir eine Frau, mit der du ein paar Kinder in die 
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Welt setzt, und  – « Danbury verstummte mitten im Satz, sagte 

dann: »Sorry.«

Ich zuckte die Achseln und sagte: »Es ist drei Jahre her.«

Eine Sekunde.

Eine Kugel.

Zwei Leben.

Danbury streckte mir schließlich seine Hand hin. »Alles okay 

zwischen uns?«

Ich nickte zögerlich und schüttelte ihm die Hand. »Alles okay.«

Danbury griff in seine Jacketttasche und holte einen gefalteten 

Zettel hervor.

»Eleanor Pagets Nummer. Ruf sie an. Oder auch nicht. Mir 

scheißegal. Aber nur, damit du’s weißt. Sie kann ganz schön vie-

len Leuten das Leben schwermachen, wenn man sie nicht zu-

rückruft. Und mein Leben ist weiß Gott schon schwer genug, 

auch ohne dass mir die Frau wieder ans Bein pinkelt.«

Danbury stand auf und bedankte sich fürs Mittagessen. Als er 

sich zum Gehen wandte, sagte ich: »Bestell Cowling, wenn er 

mich noch einmal so anmacht wie draußen vor der St. Al, kriegt 

er die Hucke voll.«

»Zur Kenntnis genommen und verstanden«, sagte Danbury 

mit einem entschiedenen Kopfnicken. Er ging.

Ich blickte auf die Nummer, die auf dem Zettel stand.

Die schwarze Emo-Kellnerin namens Crazy Horse füllte mein 

Glas mit frischem grünem Eistee, lehnte sich auf die Theke und 

sagte mit einem Grübchenlächeln: »Kann ich sonst noch was für 

dich tun, Meister?«

»Ja«, sagte ich, den Blick noch immer auf Eleanor Pagets Tele-

fonnummer gerichtet. »Mir eine Kugel verpassen.«


