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Bauklötze aus Brikett

Sonja war fünf Jahre alt und spielte mit einer Freundin in der Ga-

rage ihrer Eltern. Zu der Zeit wurde noch hauptsächlich mit 

Kohle geheizt. Und so waren dort Briketts für den Winter gesta-

pelt, zum Entzücken der beiden Mädchen. Die packten sie sich, 

diese schwarzen, rechteckigen Klötze, ohne Rücksicht auf ihre 

sauberen Anziehsachen, stapelten sie gekonnt und bauten aus ih-

nen eine Sitzgarnitur. Mit Tischen und Stühlen, mit allem, was 

dazu gehört. Stolz betrachteten beide anschließend ihr Werk, 

kletterten dar an rauf und runter, ohne sich groß dar um zu sche-

ren, dass sie sich dabei immer mehr mit den Briketts einstaubten 

und dreckig machten.

»Das war Anfang der 50er Jahre. Meine Mutter hatte keine 

Waschmaschine und musste für uns drei Kinder zu Hause mit 

der Hand waschen«, erinnert sich Sonja. Dementsprechend auf-

gebracht war die Mutter, als sie die verschmierte Kleidung der 

Tochter sah – und schlug zu. »Das war das erste Mal, dass sie den 

Rohrstock rausgeholt hat.« Sonja zögert. »Vielleicht war es ja 

auch vorher schon.« Nur an dieses Mal erinnert sich Sonja noch 

ganz genau.

Für den Berliner Erziehungswissenschaftler Ulf Preuss-Lausitz 

eine in der damaligen Zeit normale und auch gesellschaftlich an-

er kannte Reaktion. »Es war durchaus klar, dass man das hinneh-

men musste, wenn es passierte. Körperliche Strafen, die b e  rühm-

 te Ohrfeige oder auch mal das ›an den Ohren ziehen‹ –  solche 

Sachen waren üblich in den 50er und 60er Jahren und dement-

sprechend allgemein akzeptiert. In den Medien, überhaupt in der 

Öffentlichkeit, ja auch in den Gesprächen der Erwachsenen un-

tereinander galten Schläge als erzieherisch wirk sames Mittel.«

Sonja bekam das zu spüren. »Über meine Eltern wurde ge-
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legentlich gesagt, sie seien sehr streng. Ich fi nde, das ist unter trie-

ben, sie waren brutal. Sie hatten ein brutales Erziehungs-Straf  sy-

stem. Das war gestaffelt, je nach Vergehen. Und kleinere Vergehen 

konnten sich addieren. Bis dann der Rohrstock kam.« Sonja hatte 

häufi g den Eindruck, ihre Eltern hätten sich »regelrecht entlastet«, 

wenn sie die Tochter oder die Söhne verhauten. Danach schien 

es Vater und Mutter richtig gut zu gehen. Sie wirkten, als hätten 

sie Luft abgelassen. Dabei behaupteten die Eltern stets, die Kinder 

müssten nach einer solchen Tracht Prügel erleichtert sein, sich 

geradezu befreit fühlen, weil sie ihre Schandtat endlich gesühnt 

hätten. »Tatsache war, die Eltern fühlten sich besser, weil sie ihren 

Frust rausgeprügelt hatten. Auf uns.« Auf Sonja und ihre zwei 

Brüder.

»Meine Eltern waren Profi teure des Nazi-Regimes gewesen«. 

Diese Bemerkung macht Sonja ziemlich zu Anfang unseres Ge-

spräches. Es ist ihr wichtig, einen Zusammenhang zwischen dem 

Zerplatzen der Träume ihrer Eltern von einem »Großdeutschen 

Reich«, verbunden mit einem damit einhergehenden von ihnen 

offenbar erwarteten Wohlstand und den so schmerzhaften spä-

teren Sanktionsritualen in ihrer Familie herzustellen. Jedenfalls 

wirkten diese Eltern auf die kleine Sonja enttäuscht, gekränkt, 

ja geradezu wütend. Und sie ließen ihre Wut an den Kindern aus. 

So kam es Sonja jedenfalls vor.

Wenn ihre Brüder zum Beispiel etwas angestellt hatten, wenn 

sie – was nicht selten passierte – mit schlechten Zeugnissen nach 

Hause kamen, dann mussten sie sich der Reihe nach im Wohn-

zimmer aufstellen. In diesem großen, repräsentativen Wohnzim-

mer, in dem Gäste mit Salzstangen und Moselwein bewirtet wur-

den. Und dann schlug der Vater zu, während die Mutter dabei saß, 

»mit einem kleinen Cognac, einer Zigarette, und sich das ansah.«
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Das Trotzköpfchen soll sich beruhigen

Sonja kommt aus einer bürgerlich protestantischen Familie. Ihr 

Vater war das, was man heute einen Manager nennen würde. Zu-

nächst war ihre Familie »nachkriegsverarmt«, so wie die meisten 

Deutschen der damaligen Zeit. Bald schon machte sich allerdings 

das beginnende Wirtschaftswunder bemerkbar. Anfang der 50er 

Jahre des vergangenen Jahrhunderts – da war die 1947 geborene 

Sonja noch nicht eingeschult – wurde ein erstes Auto angeschafft. 

Dem folgte ein eigenes Haus. Es ging mit strammem Kurs auf-

wärts. Bald waren »wir eine richtig gut situierte Familie«. Doch 

der Wohlstand änderte nichts dar an, dass zu Hause eine eisige, 

kinderfeindliche Atmosphäre herrschte.

Inzwischen ist Sonja über 60 Jahre alt, verheiratet, kinderlos, 

liebt ihren kreativen Beruf als Grafi kerin. Sie wirkt bei unseren 

Gesprächen in sich ruhend, zufrieden mit ihrem jetzigen Leben, 

aber auch wie jemand, der verwundet wurde, dadurch leicht ver-

letzbar geworden ist. Das Thema Kindheit, Schläge, Eltern ist 

ihr spürbar unangenehm. Doch Sonja ist kein Weichei, das wurde 

ihr von den Eltern ausgeprügelt. Sie ist es gewohnt, sich Her aus-

forderungen zu stellen, tat das schon immer. Wie diesmal dem 

Interview mit mir, das sie belastet. Ich merke es ihr an. Sie weicht 

aber dennoch nicht aus.

So kann sie mir noch nach all den Jahrzehnten genau beschrei-

ben, wie so ein Rohrstock eigentlich aussah: »Er ist mehr als ei-

nen halben Meter lang, dünn, aus Rohr oder Bambus.« Gespürt 

hat sie ihn während ihrer ganzen Kindheit. Wieder und wieder. 

Die Eltern teilten sich die Schläge auf: »Die Mutter schlug mich, 

der Vater meine Brüder.« Einmal im Monat »war das bei mir 

dran.« Vielleicht mehr oder weniger häufi g, überlegt sie, aber sel-

tener sicher nicht. »So dass ich ständig mit dieser Bedrohung 

lebte.«

Das Ritual der Misshandlung spielte sich immer gleich ab. Die 

Mutter sagte, wenn etwas schief gegangen war: »Du weißt ja, was 
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jetzt passiert. Hol schon mal den Rohrstock.« Der lag stets griff-

bereit so weit oben auf einem Schrank im Esszimmer, dass die 

kleine Sonja ihn gerade mal zu fassen bekam. Sie reckte sich, 

 hol  te ihn. Dann musste sie vorgehen, die Treppe runter in die 

Waschküche. »Dort wurde ich verprügelt. Röckchen hoch. Also 

nicht gerade auf den nackten Po. Aber auf die Unterhose.«

Sonja erinnert sich gut an die Brutalität, die bei ihr zu Hau-

 se herrschte. Und die sich von den Eltern auch auf ihre Brüder 

übertragen hatte. Sie als jüngstes der Geschwister musste, bis sie 

elf oder zwölf Jahre alt war, »ständig damit rechnen, dass jeder, 

der mir in diesem Haus begegnete, das Recht hatte, mir eine Ohr-

feige zu geben. Jederzeit.« Eigentlich zog sie damals Schläge mit 

dem Rohrstock diesen spontanen Übergriffen vor, denn die ge-

zielten Stockschläge bedurften einer gewissen Vorbereitung, dazu 

ging man in den Keller, »das war irgendwie kalkulierbarer«. Doch 

Ohrfeigen gab es einfach zwischendurch, wann immer es den an-

deren passte. Und wann immer sie die Brüder streifte, ihnen auf 

dem Flur, im Haus begegnete, wurde sie geknufft, geschlagen, an 

den Haaren gezogen.

Der gewalttätige Umgang mit ihr gab Sonja das Gefühl, in ih-

rer Familie eine Außenseiterin zu sein. Jemand, der nicht richtig 

dazu gehörte, der einfach von Natur aus böse war, dem man das 

Schlechte durch Prügelei austreiben musste. Dabei hatte sie eine 

Freundin, der es ähnlich schlimm erging, auch wenn deren Eltern 

nie handgreifl ich wurden. »Aber die musste, schon als sie noch 

sehr klein war, in den Kohlenkeller gehen und wurde dort einge-

sperrt. In den dunklen Keller. Bis das Trotzköpfchen wieder ruhig 

war.«
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Glück gehabt

Eigentlich hatte ich mich an Professor Ulf Preuss-Lausitz ge-

wandt, weil er an der Berliner TU Hochschullehrer für Erziehungs-

wissenschaft war, mit dem Schwerpunkt »Entwicklung von Kin-

dern«. Er sollte mir als Experte helfen, die Schilderungen meiner 

Interviewpartner zeitgeschichtlich einzuordnen. Doch dann kam 

auch er zunächst auf seine Kindheit zu sprechen. Dar auf, dass es 

bei ihm zu Hause Schläge nur als Androhung gab, die aber nie in 

die Tat umgesetzt wurde. Er kannte Prügel nur aus Andeutungen, 

die andere Kinder in der Schule machten. Aber an äußeren Merk-

malen, am Verhalten seiner Schulkameraden erkannte Preuss-

Lausitz als Jugendlicher sehr genau, in welchen Familien Gewalt 

zur Tagesordnung gehörte: »Das sah man diesen Kindern an, sie 

wirkten meistens relativ verschüchtert.«

Da sein Vater Lehrer war und die Familie in eher bürgerlich-

intellektuellen Kreisen verkehrte, galt körperliche Gewalt ge   gen-

über Kindern bei ihm zu Hause als abzulehnende, ausgesprochen 

proletarische Erziehungsmethode. »Als Unterschichtverhalten 

wür  de man heute sagen. So etwas gehörte sich nicht. Meine El-

tern waren da doch relativ streng, fanden, so etwas dürfe – wenn 

überhaupt – nur im Ausnahmefall vorkommen.« Ansonsten soll-

 te man sich als Kind bitte schön anständig benehmen.

Trotz dieses gewaltfreien Elternhauses verhielt sich auch der 

klei  ne Ulf den Erwachsenen ge gen über eher vorsichtig. »Wenn 

wir mal auf den Feldern Äpfel klauten und der Nachbar uns er-

wischt hatte und uns verprügelte, haben wir das zu Hause geheim 

gehalten. Weil man schon damit rechnen musste, noch zusätzlich 

bestraft zu werden. Es hat einen ganz anderen Umgang mit Ge-

walt in den Familien gegeben, als das heute üblich ist. Das war 

normal. Das war sehr verbreitet. Das war auch generell akzeptiert. 

Es war durchaus klar, dass man das hinnehmen musste, wenn es 

passierte«, so Preuss-Lausitz.

Als ich mit der 55-jährigen Kindertherapeutin Claudia dar über 
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nachdachte, wie viele der in den 50er und 60er Jahren des vergan-

genen Jahrhunderts aufgewachsenen Kinder zu Hause wohl kör-

perlicher Gewalt ausgesetzt waren, reagierte sie auf eine Weise, 

die mir inzwischen nur allzu vertraut ist. Sehr viele Kinder wur-

den damals geschlagen, meinte sie, sehr, sehr viele. Aber sie sei da 

ganz anders großgeworden, bei ihr zu Hause sei so etwas nicht 

üblich gewesen. Sie zögerte kurz, schränkte das etwas ein und er-

klärte, »jedenfalls nicht sy stematisch. Es war also kein explizites 

Erziehungsmittel.«

Dann fi el ihr wieder ein, dass auch ihren Eltern hin und wieder 

die Hand ausgerutscht war. »Dafür hat sich nie jemand entschul-

digt«. Geradezu aufgebracht beschrieb sie, wie ihre Schwester 

und sie häufi g keinen Anlass dafür ausmachen konnten, weshalb 

sie nun eine Ohrfeige bekamen. Oft empfanden sie die Gründe, 

die von den Eltern hierfür angegeben wurden, als ungerecht, we-

 nig überzeugend. »Wenn man einen Teller hat fallen lassen, zum 

Beispiel. Oder wenn man aus Versehen jemanden geschubst hatte.«

Das erinnerte mich an ein Beispiel aus einem Erziehungs-

ratgeber des Theologen und Pädagogen Christian Gotthilf Salz-

mann aus dem Jahr 1780. In seinem »Krebsbüchlein« – einer iro-

nisierten »Anweisung zu einer unvernünftigen Erziehung der 

Kinder« – beschreibt Salzmann die Geschichte des kleinen Lott-

chens, das für die Mutter einen Blumenstrauß binden will. Dazu 

pfl ückt und rupft Lottchen Blumen aus dem Garten, dekoriert sie 

liebevoll auf einem Porzellanteller. Der gleitet ihr aus der Hand. 

Aus Unachtsamkeit »pauz, da ging der Teller in hundert Stücke. 

Die Mutter sprang sogleich zur Tür her aus, holte eine dicke Rute, 

und ohne sich nur mit einem Worte zu erkundigen […] ging sie 

auf dasselbe zornig los.«

Über 200 Jahre später beschrieb die Schriftstellerin Ulla Hahn 

eine ähnliche Szene in ihrem Roman »Das verborgene Wort«. 

Dar     in hatte die kleine Hildegard, Ulla Hahns Protagonistin, eine 

Tasse fallen lassen, die in sieben glatte Stücke zerbrach. Es war 

aus gerechnet die Tasse mit den Vergiss-mein-nicht-Girlanden 
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um den Goldbuchstaben »Fern gedenk ich Dein«, die der Vater 

der Mutter geschenkt hatte, als er noch um sie warb. Abends zerr-

 te sie der Vater am Großvater vorbei ins Wohnzimmer. Die Mut-

ter hob Hildegards Röckchen hoch und hielt sie fest. »Das Stöck-

chen sauste vierzehnmal, für jede Scherbe zweimal, einmal für 

Papa, einmal für Mama«, heißt es in Ulla Hahns Roman »Das 

verborgene Wort«.

Wie mag sich das kleine Lottchen im 18. Jahrhundert bloß 

 gefühlt haben, als seine guten Absichten so bitterlich bestraft 

wurden ? Wie die von Ulla Hahn kreierte kleine Hildegard, als sie 

aus Versehen die Tasse zerbrach ? Wie empfanden es Claudia und 

ihre Schwester, wenn bei ihnen zu Hause »sehr viel im Zusam-

menhang mit Tischmanieren und mit sogenanntem ›guten Be-

nehmen‹ geschlagen wurde« ? Claudia erinnert sich, dass ihre 

Schwester sich sehr gefreut hatte, als ein neuer Esstisch ange-

schafft wur  de. Der war nämlich breiter als der alte. »Und da hat 

sie gesagt, nun kann der Papa nicht mehr rüber langen. Nun kann 

der mir am Tisch keine Ohrfeige mehr geben. Also mein Vater ist 

nicht extra aufgestanden dafür. Er langte mal so eben über den 

Tisch.«

Hänschen klein und die weite Welt

Wann immer Sonjas Mutter sie mit dem Rohrstock durchge prü-

gelt hatte, fühlte sich die Tochter »einfach nur wie ein Stück Dreck«. 

Die Schläge taten ihr nicht nur höllisch weh, sie fühlte sich nach 

dem Gang in den Keller, in dem sie ordentlich vertrimmt worden 

war, vor allem gedemütigt. Als kleines Kind hatte Sonja zu dem 

Lied ›Hänschen klein, ging allein, in die weite Welt hin ein …‹ des-

halb ein sehr zwiespältiges Verhältnis. »Ich hab immer gedacht«, 

schilderte sie mir, »war um kehrt dieses blöde Kind zurück ? Jetzt 

ist es einmal unterwegs, soll’s doch immer weiter laufen.«

Was mir bei meinen Gesprächen mit Sonja, aber auch mit an-
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deren, als Kind geprügelten und misshandelten heutigen Erwach-

senen immer wieder auffi el war, dass sie ihre Wut über das, was 

ihnen angetan worden war, häufi g nicht auf ihre Eltern richteten. 

Stattdessen hielten sich viele für schlechte Menschen, suchten 

nach Gründen, war um Vater und Mutter sich ihnen ge gen über so 

brutal und gewalttätig verhalten haben könnten – und fanden sie 

meist nur bei sich selbst. Sonja zum Beispiel dachte immer, sie 

habe die Schläge ja wohl auch verdient, sonst hätten die Eltern ihr 

doch so etwas nicht angetan.

Später als Jugendliche, als sie nicht mehr so häufi g misshandelt 

wurde – aber wie sie sagt, »im Grunde war ich ja immer noch die-

sen Erwachsenen und auch meinen Brüdern ausgeliefert« –, hatte 

sie immer nur das Gefühl, sie sei böse, sei an allem schuld. »Das 

hat sich festgesetzt.« Deshalb wollte sie auch unbedingt ins Aus-

land, dachte: »Ich muss weg. Ich muss da hin, wo mich niemand 

kennt. Wo keiner weiß, wie schlecht ich bin. Da kann ich viel-

leicht noch mal neu anfangen.«

Ihr Empfi nden, nichts zu taugen, einen schlechten Charakter 

zu haben, böse zu sein, hat als spätere Erwachsene auch ihre Be-

ziehungen zu Männern, aber auch zu anderen Menschen geprägt. 

Anfangs jedenfalls. Da dachte sie stets, sie dürfe niemanden wirk-

lich nahe an sich her ankommen lassen. Denn wenn der merke, 

wie böse sie tatsächlich sei, dann gehe der sowieso wieder. Sie hat 

lange Jahre ihres Lebens mit dem Gefühl zugebracht, die ihr von 

den Eltern verabreichten Schläge wirklich auch verdient zu haben.

Je älter Sonja wurde, desto seltener wurde der Rohrstock vom 

Wohnzimmerschrank her untergeholt. »Mit der Pubertät war da-

mit Schluss. Da hörten auch die Schläge von meinen Brüdern auf. 

Der Rohrstock hörte auf. Die Ohrfeigen gingen weiter. Die letzte 

hab ich mit einundzwanzig gekriegt. Von meinem Vater. Das war, 

als wieder einmal Krach war und ich gesagt habe, wir wären eine 

Scheißfamilie. Dar aufhin hat er mich aufgefordert, wiederhol das 

noch mal ! Und das hab ich getan. Da hat er mir eine geknallt. Ich 

hab mich ins Auto gesetzt und bin weggefahren.«
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Die Schläge, die Sonja zu Hause bekam, haben bei ihr nachhal-

tig gewirkt, auf den ersten Blick nicht sichtbare, dafür aber lang 

anhaltende Wunden hinterlassen. Wie sie diese Auswirkungen 

be  schreiben soll ? Da zögert sie zunächst, denkt nach, spricht eher 

stockend weiter. »Das Schreckliche war doch, dass ich mich als 

erwachsene Frau eine Zeit lang sehr für Scheinhinrichtungen 

inter essiert habe. Und mich immer verwundert fragte, woher die-

 se Anziehung wohl kam. Denn Scheinhinrichtungen sind ja eine 

Foltermethode. Erst sehr viel später habe ich verstanden, dass das 

genau das war, was mir als kleines Kind passiert ist. Denn wenn 

man noch nicht abstrahieren kann, also so sechs Jahre alt ist, weiß 

man einfach nicht, ob man den Gang die Kellertreppe hinunter 

mit dem Rohrstock in der Hand überlebt. Jedes Mal, wenn ich 

den Schmerz der Schläge spürte, wenn es los ging mit der Prü-

gelei, habe ich geglaubt, ich werde sterben. Schon wenn es die 

Treppe runter in den Keller ging, habe ich gedacht, nun ist es aus. 

Dieses Mal überlebe ich es nicht.«

Sie hat es überlebt. Den Ballast der Erinnerung aber lange mit 

sich her umgetragen. »Erst als ich schon über Dreißig war und 

eine Therapie machte, ist mir endlich klar geworden, dass meine 

Eltern mich einfach furchtbar misshandelt haben. Ich habe einen 

Onkel, mit dem sich meine Familie zerstritten hatte und den ich 

erst später kennenlernte. Dem habe ich erzählt, wie es uns Kin-

dern zu Hause ergangen ist. Wor aufhin der sagte, ja, er hätte, als 

wir klein waren, das auch schon beobachtet, und er mache sich 

heute noch Vorwürfe, dass er da nichts gesagt habe. Dieser Onkel 

schrieb mir in einem Brief, das, was deine Eltern mit euch ge-

macht haben, stünde heute unter Strafe. Das hat mich enorm be-

ruhigt. Er ist der erste aus meiner Familie, der mal bezeugt, ja, wir 

sind misshandelt worden.«

01035_MUELLER-MUENCH_001-287_211111.indd   2801035_MUELLER-MUENCH_001-287_211111.indd   28 21.11.11   14:4621.11.11   14:46



29

Entweder sie oder ich

Sonjas Vater ist früh gestorben. Ihre Mutter hat noch lange gelebt. 

Aber da sie es war, die Sonja die Prügel verabreicht hatte, während 

der Vater nur die Brüder schlug, hegte die Tochter vor allem ge-

gen diese Mutter einen heftigen Groll. Eine Zeit lang hat sie ver-

sucht, mit ihr über all das zu reden. Doch es brachte nichts. »Als 

ich ungefähr 40 Jahre alt war, habe ich den Kontakt zu meiner 

Mutter ganz abgebrochen. Ich habe sie auch bis zu ihrem Tod 

nicht mehr gesehen. Der Grund hierfür war, dass sie immer alles 

geleugnet hat. Mir immer versicherte, so, wie ich die Vergangen-

heit schildere, sei sie nicht gewesen. Ich übertriebe da ganz gewal-

tig. Außerdem hatte ich das Gefühl, diese Traumata werden jedes 

Mal reaktiviert, wenn ich sie besuche. Sie machte da auf liebevolle 

Mutter und große Tochter. Nein, was sind wir doch ein nettes Ge-

spann ! Dabei war es furchtbar, was für mich da drunter lag.«

Bei einem von Sonjas letzten Besuchen reichte die Mutter ihr 

einen Zettel. Dar auf stand der Text eines Liedes von Bettina Weg-

ner: »Sind so kleine Hände, darf man nicht drauf schlagen …«. 

Ob das nicht ein wunderbarer Text sei, wollte die Mutter von 

Sonja wissen. Die saß da wie gelähmt, hatte plötzlich den Ein-

druck, ihre Mutter sei »völlig verrückt geworden. Nachher, als ich 

dar über nachgrübelte, fi el mir ein, dass dieses Verhalten Teil ihrer 

Tarnung ist. Die will mir damit sagen, meine Gute, du bist ver-

rückt, du bildest dir Dinge ein, die gar nicht passiert sind. Dass 

du dir vorstellst, ich könne jemals so etwas mit dir angestellt ha-

ben, ist einfach absurd.«

Sonjas Reaktion auf Besuche bei ihrer Mutter haben dazu 

beige tragen, dass sie irgendwann einfach nicht mehr hinfuhr. 

»Ich hatte ein ganz merkwürdiges Symptom entwickelt. Wenn ich 

nach einem Besuch bei ihr wieder wegfuhr, bekam ich immer so 

am Ende des Ortes, etwa in Höhe des Ortsausgangsschildes, eine 

heftige Müdigkeitsattacke. Die war einfach unbeschreiblich. Ich 

war gezwungen, rechts ranzufahren, mein Kopf fl og auf den Len-
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ker, und ich schlief ein. Tief und fest. Für etwa eine viertel Stunde. 

Es waren solche Überfälle von Erschöpfung, das war unglaublich. 

Und ich war absolut sicher, dass es eine Auswirkung meines Be-

suches bei ihr war, des faulen Friedens, den ich mit ihr eingegan-

gen war. Ab einem bestimmten Punkt war mir klar, so geht das 

nicht weiter. Entweder sie oder ich. Ich schaffe es einfach nicht, so 

wie ihre Haltung hierzu ist, in irgendeiner Form unsere gemein-

same Vergangenheit zu klären. Ich habe ihr dar aufhin einen Brief 

geschrieben. So eine Art Abschiedsbrief. Den hat sie mir über ei-

nen Anwalt zurückschicken lassen. Danach stand für mich fest: 

Das mache ich nicht mehr mit.«

Sonja vermutet, dass sich als Folge der brutalen Erziehungs-

methoden ihrer Eltern die Geschwister untereinander nicht gut 

verstehen. »Wir trauen uns gegenseitig nicht. Ich glaube, das re-

sultiert aus so einem Gefühl: Wir haben uns alle gegenseitig im 

Stich gelassen. Meine Brüder sind ein bisschen älter als ich. Ich 

habe sie eine Zeitlang dafür verachtet, weil sie sich wirklich nie 

gewehrt haben. Kürzlich erst hatte ich mal wieder Gelegenheit sie 

zu sehen. Nach dreißig Jahren Pause zum ersten Mal beide auf 

einmal. Bei einem Familienfest. Ich empfand sie als zwei alt wer-

dende Männer, die sich zum Boden hin neigen und völlig uner-

löst von ihren Kindheitsdämonen wirkten.«

Detlevs Vater – überwiegend abwesend

Ähnlich wie bei Sonja ging es damals in vielen Familien zu. Detlev 

kann das bestätigen, weiß sehr genau, wie sich ein mit Schwung 

geführter Kochlöffel am eigenen Leib anfühlt. Der 1949 gebore-

 ne Handwerker lebt als Chef eines kleinen Betriebes und Vater 

von drei erwachsenen Kindern in einer Großstadt. In seiner Frei-

zeit malt er zartfarbene Aquarelle, ist begeisterter Marathonläufer, 

guckt gerne Fußball in seiner Stammkneipe und ist einem kühlen 

Pils hin und wieder nicht abgeneigt. In seinem Schrebergarten 
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hat er gerade einen Teich angelegt, seine ersten Kartoffeln geern-

tet. Er hat heute, so versichert er mir bei unserem Gespräch, ein 

gutes, erfülltes Leben.

Doch das war nicht immer so. Geboren ist er in Norddeutsch-

land, verbrachte dort seine ersten Lebensjahre mit einer Schwes-

ter und einem Bruder. Die ganze Fürsorge seiner Mutter galt, 

 soweit er sich erinnern kann, diesem sowohl körperlich als auch 

geistig behinderten Bruder. »So dass wir anderen im Grunde 

genom men nicht so beachtet wurden«, erinnert sich Detlev. Er 

wuchs mit Schuldgefühlen diesem Bruder ge gen über auf, den 

er zwar mochte, aber mit dem er auch in Konkurrenz um die 

Zunei gung der Mutter stand.

Detlevs Mutter blieb nach der Geburt ihrer drei Kinder Haus-

frau. Sein Vater war Arzt, arbeitete an einem Krankenhaus im 

Ruhrgebiet. Anfangs war die Familie in extra für das Pfl egeper-

sonal auf dem Krankenhausgelände errichteten Baracken unter-

gebracht. Der Vater kümmerte sich kaum um die Kinder. Haus-

halt und Erziehung blieben somit der Mutter überlassen. »Meine 

Mut ter war die entscheidende Person, mein Vater zählte für mich 

gar nicht«.

Detlev erinnert sich an Trümmergrundstücke in der Gegend, 

in der sie damals wohnten. »Trümmergrundstücke, die waren für 

Kinder zum Spielen ideal.« Als die ersten Häuser wieder aufge-

baut worden waren, zog die Familie um. In ein Mehrfamilienhaus. 

In dem lebten außer ihnen noch zwei Spätheimkehrer. »Der eine 

hatte durch die Grauen des Krieges seine Sprache verloren, dem 

anderen hatte man das Bein abgeschossen. Da waren die Pro-

bleme, die wir als Kinder mit unseren Eltern hatten, eigentlich 

ziemlich nebensächlich«.

Auch Detlevs Vater war im Krieg gewesen, hat aber nie dar über 

gesprochen. Dabei hätte sein Sohn so gerne mehr von ihm erfah-

ren. Aber Detlev hat sich nicht getraut nachzufragen, zum Bei-

spiel danach, ob der Vater jemanden erschossen hat. »Ich weiß 

nicht, was er dort erlebt hat. Ich weiß nur noch, wenn wir als 
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Kinder Räuber und Gendarm spielten, und ich hatte einen Stock 

in der Hand, mit dem ich auf andere Kinder zielte, dann bekam 

mein Vater ganz kleine Augen, eine gepresste Stimme und sagte: 

›Tu den Stock weg, man zielt nicht auf Menschen.‹ Und wenn ich 

meinte, das sei doch nur ein Spiel, bestand er auf seiner Position 

und sagte, ›auch im Spiel tut man das nicht.‹« Das war eine Reak-

tion, die aus den Kriegserlebnissen des Vaters herrührte, vermutet 

Detlev.

Die Eltern hatten seiner Erinnerung nach eine gewalttätige Be-

ziehung miteinander. Er hat zwar nie mitbekommen, dass sein 

Vater die Mutter schlug. Aber er hat miterlebt, wie sein Vater den 

gedeckten Tisch wutentbrannt hochhob und einfach umschmiss. 

Mit Geschirr, mit allem, was dar auf stand. »Das ist oft vorgekom-

men. Mein Vater war sehr, sehr jähzornig.«

Detlevs Mutter – erst die Arbeit und danach kein Vergnügen

Seine Mutter kam aus einer Familie, in der immer hart gearbei-

tet wurde. »Von morgens bis abends. Da kannte man wenig Ver-

gnü gen«. Und wer nicht parierte, »der wurde vertrimmt. Und 

genauso sind wir auch erzogen worden.« Die Kinder mussten 

spuren, wer aus der Reihe tanzte, bekam »eins hinter die Löffel«. 

Noch heute kann sich Detlev an eine Situation erinnern, die sich 

häufi g wiederholte. »Ich war einfach ein schlechter Esser. Und da 

meine Mutter viel zu erledigen hatte, mussten die Mahlzeiten im-

mer ziemlich fl ott vonstatten gehen.« Damit Detlev nicht ständig 

in seinem Essen her umstocherte, ließ sich die Mutter eine be-

sonders infame Methode einfallen, ihr Kind zur Eile zu zwingen: 

Sie stellte einfach einen Wecker neben Detlevs Teller. »Und dann 

wurde mir gesagt, bis da und dahin muss aufgegessen werden. 

Und da ich das Essen nicht mochte, die Zeit verstrich, wurde ich 

erst verprügelt und dann ins Bett gesteckt.«

Verprügelt wurde Detlev mit allem »was greifbar war«, Koch-
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löffel, Kleiderbügel. »Bis die Gegenstände an mir zerbrochen sind. 

Geblutet habe ich danach glaube ich nicht. Weil die Prügel immer 

aufs Hinterteil gingen oder auf den Rücken, nie ins Gesicht.« 

Detlev erinnert sich an die große Wut und die Heftigkeit, mit der 

die Mutter ihn schlug. An blaue Flecken, die zurückblieben. »Das 

kann man sich ja vorstellen. Ein massiver Kleiderbügel aus Buche, 

wenn der zerbricht, dazu muss man schon ordentlich zuschla-

gen.« Derartige Schläge bekam er, so glaubt er, ab dem vierten 

Lebensjahr bis zu seinem achten. Später dann gab es seiner Er-

innerung nach nur noch Ohrfeigen. Aber ganz genau weiß er es 

nicht mehr. »Das ist schwer zu sagen, denn das liegt lange zu-

rück.« Grob geschätzt, so vermutet er, ist er wohl 20 bis 30 Mal 

in seiner Kindheit heftig geschlagen worden. »Das war dann spä-

ter immer so ein Gerenne um den Tisch her um. Meine Mutter 

musste mich einfangen, weil ich mich nicht habe verprügeln las-

sen.« Dabei wurde die Mutter immer wütender. »Und wenn sie 

mich dann erwischte, ging es richtig los. Dann setzte es was.«

Auch seine Schwester blieb nicht verschont. Die vier Jahre Jün-

gere war schon als Kind sehr jähzornig, konnte sich regelrecht 

in einen Wutanfall hin einsteigern. »Dann wurde sie gepackt, aus-

gezogen und unter eine kalte Dusche gestellt, bis Ruhe war.« Der 

kleine Detlev empfand das »mit ’ner gewissen Schadenfreude« 

dar über, dass nicht nur er den Zorn der Mutter abbekam. Ein Ge-

fühl, bei dem er jedes Mal im Nachhin ein ein schlechtes Gewissen 

bekam.

Sein Vater schlug nur, wenn die Mutter ihn dazu aufforderte. 

Lustlos, weil ihm hierzu einfach die erforderliche Wut fehlte. 

»Das lief dann so ab: Er forderte mich auf, leg dich über den Stuhl, 

und dann hat er mit der fl achen Hand auf meinen Hintern ge-

hauen. Das hat nie weh getan.« Bei seiner Mutter war das anders, 

die verletzte, war in Rage und in Aufruhr. Dennoch hat Detlev 

seine Mutter sehr geliebt, wusste immer genau, dass auch sie ihn 

liebte. »Trotz dieser Schläge. Das war wohl so.«
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Die Einsamkeit nach der Tracht Prügel

Detlev hat allerdings oft, nachdem er eine Tracht Prügel verab-

reicht bekommen hatte, »genau gespürt, ich bin einsam. In der 

Hauptsache einsam und unverstanden«. Vor allem, weil er die Prü-

 gel nicht eingesehen hat, weil es doch meistens nur dar um ging, 

»dass ich nicht essen wollte, was mir da vorgesetzt wurde.« Noch 

heute könnte er würgen, sobald ihm der Geruch von Spinat in die 

Nase steigt. »Ich glaube, das sind so Folgen davon. Mir wur  de na-

türlich mit den Schlägen auch verbal immer wieder gesagt, dass 

ich einen schlechten Charakter habe, und dass sich meine Eltern 

später auf mich niemals verlassen könnten. Das wurde mir schon 

von Kind an eingebläut. Deshalb ging auch die Hoffnung der El-

tern über auf meine Schwester, die sich später um meinen behin-

derten Bruder kümmern sollte.«

Wenn er sich das heute so überlegt, fällt ihm ein, dass er sich 

schon als Kind innerlich von seinen Eltern verabschiedet hat. 

»Also ich war nicht steuerbar für die. Ich führte mein eigenes 

 Leben, von dem die oft gar nichts wussten. Überhaupt gar nichts. 

Die Schule war zu Ende. Danach habe ich so her umgetrödelt. Auf 

Hausaufgaben hatte ich sowieso keine Lust. Und dann habe ich 

mich so lange auf der Straße rumgetrieben, bis es anfi ng dunkel 

zu werden. Ich kam dann häufi g erst so gegen 7, 8 Uhr von der 

Schule.«

Verzweifelt geweint und protestiert hatte er immer schon, 

wenn man ihn zur Strafe, weil er seinen Teller nicht leer gegessen 

hatte, in einem dunklen Zimmer ins Bett steckte. Er hat dann 

»alle möglichen Gegenstände aus dem Fenster geschmissen. Ich 

hab einmal aus dem Fenster geschissen vor Wut.« Doch je älter er 

wurde, desto schwerer fi el es seiner Mutter, ihn zu packen. »Als 

ich letztmalig geohrfeigt werden sollte, war ich vierzehn. Da hab’ 

ich ihr den Arm festgehalten, ich war dazu inzwischen stark ge-

nug, und habe ihr angedroht, wenn sie mich schlägt, dann schlage 

ich zurück.«
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»Ich will da jetzt nichts konstruieren«, versucht Detlev sich 

 ge  nau zu erinnern. »Nur so eine Gewaltbereitschaft, die habe ich 

von zu Hause irgendwie mitbekommen. Ich habe mich als Kind 

da, glaube ich, gehen lassen. War unkon trolliert. Ich war wie 

fremdgesteuert manchmal. Auch in meinen Wutanfällen, das 

habe ich schon gemerkt. Wenn der Verstand völlig aussetzte und 

ich dann nur noch draufgeschlagen habe. Ich konnte dann bis zur 

Besinnungslosigkeit draufhauen.«

Detlev schlägt zurück

Detlev wurde nicht nur zu Hause drangsaliert und gezüchtigt, 

sondern hatte es auch in der Schule schwer. »Die Schulzeit war 

für mich so schrecklich, dass ich davon bis vor zehn Jahren zeit-

weilig noch geträumt habe.« Vor einiger Zeit lud ihn ein ehe-

maliger Klassenkamerad zum 60. Geburtstag ein. Auf dem Fest 

redeten sie über früher, und der Gastgeber erkundigte sich bei 

Detlev, wie es ihm denn so gehe. »Gut«, antwortete ihm Detlev, 

»ja, mir geht’s gut.« Das sei prima, antwortete ihm der ehemalige 

Mitschüler. Das freue ihn sehr. Er habe Detlev nämlich als den 

Klassenkameraden in Erinnerung, der es von allen Schülern am 

schwersten auf der Schule gehabt habe. Weil er immer von den 

Lehrern gepiesackt worden sei. Das weiß Detlev noch sehr genau. 

»Ich habe die Lehrer natürlich auch gepiesackt, aber die Lehrer 

haben mich schon sehr gequält. Erst taten dies die Eltern und 

dann die Lehrer. Ich stand immer in Konfl ikt mit irgendjemand. 

Immer. Wurde zu Hause und in der Schule gedemütigt.«

Als Kind und auch als Jugendlicher war er, so sagt er selbst, 

»schon verhaltensauffällig. Das muss man sagen. Das hat sich 

auch in den Zeugnissen niedergeschlagen. Ich habe mich in den 

ersten vier Jahren in der Volksschule fast täglich geprügelt. Meine 

Mutter wurde deshalb sehr oft in die Schule zitiert. Entweder hat-

 te ich einen Zahn weggehabt oder ich habe jemand anderem ei-

nen Zahn weggeschlagen. Ich hatte in dem Alter vor nichts Angst 
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und wurde von älteren Kindern vorweggeschickt wenn es dar um 

ging, jemanden zu verhauen.«

Bei all dem blieb Detlev einsam. Fühlte sich nicht zugehörig zu 

den anderen Kindern. »Ist ja auch logisch, wenn sie von mir im-

mer Prügel kriegten, dass sie mich nicht mochten. Das kann man 

ja verstehen. Ich habe allerdings sehr dar unter gelitten, als Kind 

unbeliebt zu sein. Dabei habe ich schon damals fast zwanghaft 

auf Zwang reagiert. Wenn mich einer zwingen wollte oder wenn 

eine Erwartung an mich gerichtet wurde, habe ich grundsätzlich 

das Gegenteil gemacht.«

Eine Situation aus seiner Schulzeit ist ihm besonders im Ge-

dächtnis geblieben. Das war, als er vor einem Trümmergrund-

stück mal wieder heftig mit jemandem aneinander geraten war. 

Danach fehlten ihm büschelweise Haare, die ihm sein Gegner aus-

gerissen hatte. Er kam blutverschmiert nach Hause. Wor auf hin 

ihn sein Vater drohend mit den Worten empfi ng: »Na, hast du 

dich wieder geprügelt ? Ich sagte, hm. Dar aufhin er: Und, haste es 

ihm gegeben ? Ich sagte, ja, dem hab’ ich es gegeben. Da hat mein 

Vater sich umgedreht und gesagt: Prima. Das haste gut gemacht.«

Es geht auch anders

Seinen eigenen Kindern ge gen über hat Detlev ganz anders re-

agiert. Vor allem, weil sein jüngster Sohn sich eine Zeitlang gern 

her umschlug, meistens unter Alkoholeinfl uss. »Dem habe ich ein 

paar Mal gesagt, das muss er abstellen, das passt nicht. Neulich 

hat er mir ganz stolz erklärt, dass er angegriffen worden sei und 

sich nicht gewehrt, sondern nur abgewehrt habe. Anschließend 

sei er einfach weitergegangen. Dar aufhin habe ich gesagt, das 

haste gut gemacht.«

Detlev beschreibt den Umgang mit seinem jüngsten Sohn als 

etwas ganz Besonderes. Sein Verhältnis zu den beiden Kindern 

aus der ersten Ehe dagegen ist kompliziert. »Hierzu muss ich zu-

rück auf meine Mutter kommen. Meine Mutter war mit meinem 
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behinderten Bruder sehr beschäftigt. Meine Mutter hatte drei 

Kinder. War selber sehr im Stress. Und ich glaube, sie wollte ihre 

Arbeit einfach bis zu einem bestimmten Zeitpunkt erledigt krie-

gen, und wenn das dann nicht funktionierte, wurde sie wütend. 

Und so ein Typ bin ich eigentlich auch. Meine Mutter war immer 

schon hart. Dafür war sie bekannt, knapp, hart, wie das alle in der 

Familie sind, ohne Schnörkel und immer sehr direkt.« Eine Di-

rektheit, die auch Detlev ausstrahlt. Seiner Mutter hat er später 

nie vorgeworfen, ihn als Kind so heftig gezüchtigt zu haben. Weil 

er sie »irgendwie verstanden hat. Die war überlastet und überfor-

dert.« Und trotz der Schläge, die er von ihr bekommen hat, war 

er »früher ein richtiges Mutterkind. Ich habe an meiner Mutter 

wie ein Tier gehangen.«

»Später, als ich selbst Vater geworden war, hatte ich eines Tages 

mal einen wichtigen Termin. Wollte unbedingt nachts schlafen. 

Da lag das quäkende Baby, das man einmal, zweimal, dreimal be-

ruhigt hatte. Und es quäkte weiter. Ich wusste, der nächste Tag ist 

gelaufen, bist völlig im Arsch. Und spürte so ein Gefühl von Wut 

und Gewalt in mir. Damals habe ich mir zum ersten Mal gedacht, 

es ist besser, du kümmerst dich nicht so intensiv um deine Kinder, 

denn irgendwann haust du eins womöglich noch an die Wand. 

Einfach aus dem Gefühl her aus, du musst funktionieren und das 

Kind stört dich.«

Erst als Detlev dann seine jetzige, zweite Frau kennen lernte, 

verspürte er den Wunsch, noch ein drittes Kind zu bekommen, 

mit dem er anders umgehen wollte, als mit seinen ersten beiden. 

»Zu der Zeit litt ich schwer unter den Schuldgefühlen der Tren-

nung von den beiden ersten Kindern. Und als nun mein drittes 

Kind, ein Sohn, da war, wurde es so viel besser, dass ich wieder 

normal empfi nden konnte. Ich habe mich nur über den gefreut. 

Während seiner ganzen Kindheit hatte ich nicht einmal den Im-

puls, ihn zu schlagen. Nie. Nicht ein einziges Mal.«
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