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Bauklotze aus Brikett

Sonja war fiinf Jahre alt und spielte mit einer Freundin in der Ga-
rage ihrer Eltern. Zu der Zeit wurde noch hauptsichlich mit
Kohle geheizt. Und so waren dort Briketts fiir den Winter gesta-
pelt, zum Entziicken der beiden Madchen. Die packten sie sich,
diese schwarzen, rechteckigen Klotze, ohne Riicksicht auf ihre
sauberen Anziehsachen, stapelten sie gekonnt und bauten aus ih-
nen eine Sitzgarnitur. Mit Tischen und Stiihlen, mit allem, was
dazu gehort. Stolz betrachteten beide anschlieffend ihr Werk,
kletterten daran rauf und runter, ohne sich grofy darum zu sche-
ren, dass sie sich dabei immer mehr mit den Briketts einstaubten
und dreckig machten.

»Das war Anfang der 50er Jahre. Meine Mutter hatte keine
Waschmaschine und musste fiir uns drei Kinder zu Hause mit
der Hand waschen, erinnert sich Sonja. Dementsprechend auf-
gebracht war die Mutter, als sie die verschmierte Kleidung der
Tochter sah — und schlug zu. »Das war das erste Mal, dass sie den
Rohrstock rausgeholt hat.« Sonja zogert. »Vielleicht war es ja
auch vorher schon.« Nur an dieses Mal erinnert sich Sonja noch
ganz genau.

Fiir den Berliner Erziehungswissenschaftler Ulf Preuss-Lausitz
eine in der damaligen Zeit normale und auch gesellschaftlich an-
erkannte Reaktion. »Es war durchaus klar, dass man das hinneh-
men musste, wenn es passierte. Korperliche Strafen, die berithm-
te Ohrfeige oder auch mal das »an den Ohren ziehen« — solche
Sachen waren iiblich in den 50er und 60er Jahren und dement-
sprechend allgemein akzeptiert. In den Medien, tiberhaupt in der
Offentlichkeit, ja auch in den Gesprichen der Erwachsenen un-
tereinander galten Schlige als erzieherisch wirksames Mittel.«

Sonja bekam das zu spiiren. »Uber meine Eltern wurde ge-
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legentlich gesagt, sie seien sehr streng. Ich finde, das ist untertrie-
ben, sie waren brutal. Sie hatten ein brutales Erziehungs-Strafsy-
stem. Das war gestaffelt, je nach Vergehen. Und kleinere Vergehen
konnten sich addieren. Bis dann der Rohrstock kam.« Sonja hatte
hiufig den Eindruck, ihre Eltern hitten sich »regelrecht entlastet«,
wenn sie die Tochter oder die S6hne verhauten. Danach schien
es Vater und Mutter richtig gut zu gehen. Sie wirkten, als hitten
sie Luft abgelassen. Dabei behaupteten die Eltern stets, die Kinder
miissten nach einer solchen Tracht Priigel erleichtert sein, sich
geradezu befreit fithlen, weil sie ihre Schandtat endlich gesithnt
hitten. » Tatsache war, die Eltern fiihlten sich besser, weil sie ihren
Frust rausgepriigelt hatten. Auf uns.« Auf Sonja und ihre zwei
Briider.

»Meine Eltern waren Profiteure des Nazi-Regimes gewesenc.
Diese Bemerkung macht Sonja ziemlich zu Anfang unseres Ge-
spriches. Es ist ihr wichtig, einen Zusammenhang zwischen dem
Zerplatzen der Traume ihrer Eltern von einem »Grofideutschen
Reichg, verbunden mit einem damit einhergehenden von ihnen
offenbar erwarteten Wohlstand und den so schmerzhaften spi-
teren Sanktionsritualen in ihrer Familie herzustellen. Jedenfalls
wirkten diese Eltern auf die kleine Sonja enttiuscht, gekrinkt,
ja geradezu wiitend. Und sie lieen ihre Wut an den Kindern aus.
So kam es Sonja jedenfalls vor.

Wenn ihre Briider zum Beispiel etwas angestellt hatten, wenn
sie — was nicht selten passierte — mit schlechten Zeugnissen nach
Hause kamen, dann mussten sie sich der Reihe nach im Wohn-
zimmer aufstellen. In diesem groflen, reprisentativen Wohnzim-
mer, in dem Géste mit Salzstangen und Moselwein bewirtet wur-
den. Und dann schlug der Vater zu, wihrend die Mutter dabei safs,
»mit einem kleinen Cognac, einer Zigarette, und sich das ansah.«
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Das Trotzkopfchen soll sich beruhigen

Sonja kommt aus einer biirgerlich protestantischen Familie. Thr
Vater war das, was man heute einen Manager nennen wiirde. Zu-
nichst war ihre Familie »nachkriegsverarmt, so wie die meisten
Deutschen der damaligen Zeit. Bald schon machte sich allerdings
das beginnende Wirtschaftswunder bemerkbar. Anfang der 50er
Jahre des vergangenen Jahrhunderts — da war die 1947 geborene
Sonja noch nicht eingeschult — wurde ein erstes Auto angeschafft.
Dem folgte ein eigenes Haus. Es ging mit strammem Kurs auf-
wirts. Bald waren »wir eine richtig gut situierte Familie«. Doch
der Wohlstand dnderte nichts daran, dass zu Hause eine eisige,
kinderfeindliche Atmosphire herrschte.

Inzwischen ist Sonja iiber 60 Jahre alt, verheiratet, kinderlos,
liebt ihren kreativen Beruf als Grafikerin. Sie wirkt bei unseren
Gesprichen in sich ruhend, zufrieden mit ihrem jetzigen Leben,
aber auch wie jemand, der verwundet wurde, dadurch leicht ver-
letzbar geworden ist. Das Thema Kindheit, Schlidge, Eltern ist
ihr spiirbar unangenehm. Doch Sonja ist kein Weichei, das wurde
ihr von den Eltern ausgeprtigelt. Sie ist es gewohnt, sich Heraus-
forderungen zu stellen, tat das schon immer. Wie diesmal dem
Interview mit mir, das sie belastet. Ich merke es ihr an. Sie weicht
aber dennoch nicht aus.

So kann sie mir noch nach all den Jahrzehnten genau beschrei-
ben, wie so ein Rohrstock eigentlich aussah: »Er ist mehr als ei-
nen halben Meter lang, diinn, aus Rohr oder Bambus.« Gespiirt
hat sie ihn wihrend ihrer ganzen Kindheit. Wieder und wieder.
Die Eltern teilten sich die Schlige auf: »Die Mutter schlug mich,
der Vater meine Briider.« Einmal im Monat »war das bei mir
dran.« Vielleicht mehr oder weniger hiufig, iberlegt sie, aber sel-
tener sicher nicht. »So dass ich stindig mit dieser Bedrohung
lebte.«

Das Ritual der Misshandlung spielte sich immer gleich ab. Die
Mutter sagte, wenn etwas schief gegangen war: »Du weifit ja, was
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jetzt passiert. Hol schon mal den Rohrstock.« Der lag stets griff-
bereit so weit oben auf einem Schrank im Esszimmer, dass die
kleine Sonja ihn gerade mal zu fassen bekam. Sie reckte sich,
holte ihn. Dann musste sie vorgehen, die Treppe runter in die
Waschkiiche. »Dort wurde ich verpriigelt. Rockchen hoch. Also
nicht gerade auf den nackten Po. Aber auf die Unterhose.«

Sonja erinnert sich gut an die Brutalitit, die bei ihr zu Hau-
se herrschte. Und die sich von den Eltern auch auf ihre Briider
iibertragen hatte. Sie als jiingstes der Geschwister musste, bis sie
elf oder zwolf Jahre alt war, »stindig damit rechnen, dass jeder,
der mir in diesem Haus begegnete, das Recht hatte, mir eine Ohr-
feige zu geben. Jederzeit.« Eigentlich zog sie damals Schlige mit
dem Rohrstock diesen spontanen Ubergriffen vor, denn die ge-
zielten Stockschldge bedurften einer gewissen Vorbereitung, dazu
ging man in den Keller, »das war irgendwie kalkulierbarer«. Doch
Ohrfeigen gab es einfach zwischendurch, wann immer es den an-
deren passte. Und wann immer sie die Briider streifte, ihnen auf
dem Flur, im Haus begegnete, wurde sie geknufft, geschlagen, an
den Haaren gezogen.

Der gewalttitige Umgang mit ihr gab Sonja das Gefiihl, in ih-
rer Familie eine Auflenseiterin zu sein. Jemand, der nicht richtig
dazu gehorte, der einfach von Natur aus bose war, dem man das
Schlechte durch Priigelei austreiben musste. Dabei hatte sie eine
Freundin, der es dhnlich schlimm erging, auch wenn deren Eltern
nie handgreiflich wurden. »Aber die musste, schon als sie noch
sehr klein war, in den Kohlenkeller gehen und wurde dort einge-
sperrt. In den dunklen Keller. Bis das Trotzkopfchen wieder ruhig

war.«
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Gliick gehabt

Eigentlich hatte ich mich an Professor Ulf Preuss-Lausitz ge-
wandt, weil er an der Berliner TU Hochschullehrer fiir Erziehungs-
wissenschaft war, mit dem Schwerpunkt »Entwicklung von Kin-
dernc. Er sollte mir als Experte helfen, die Schilderungen meiner
Interviewpartner zeitgeschichtlich einzuordnen. Doch dann kam
auch er zunichst auf seine Kindheit zu sprechen. Darauf, dass es
bei ihm zu Hause Schldge nur als Androhung gab, die aber nie in
die Tat umgesetzt wurde. Er kannte Priigel nur aus Andeutungen,
die andere Kinder in der Schule machten. Aber an dufSeren Merk-
malen, am Verhalten seiner Schulkameraden erkannte Preuss-
Lausitz als Jugendlicher sehr genau, in welchen Familien Gewalt
zur Tagesordnung gehorte: »Das sah man diesen Kindern an, sie
wirkten meistens relativ verschiichtert.«

Da sein Vater Lehrer war und die Familie in eher biirgerlich-
intellektuellen Kreisen verkehrte, galt korperliche Gewalt gegen-
tiber Kindern bei ihm zu Hause als abzulehnende, ausgesprochen
proletarische Erziehungsmethode. »Als Unterschichtverhalten
wiirde man heute sagen. So etwas gehorte sich nicht. Meine El-
tern waren da doch relativ streng, fanden, so etwas diirfe — wenn
iiberhaupt — nur im Ausnahmefall vorkommen.« Ansonsten soll-
te man sich als Kind bitte schon anstindig benehmen.

Trotz dieses gewaltfreien Elternhauses verhielt sich auch der
kleine Ulf den Erwachsenen gegeniiber eher vorsichtig. »Wenn
wir mal auf den Feldern Apfel klauten und der Nachbar uns er-
wischt hatte und uns verpriigelte, haben wir das zu Hause geheim
gehalten. Weil man schon damit rechnen musste, noch zusitzlich
bestraft zu werden. Es hat einen ganz anderen Umgang mit Ge-
walt in den Familien gegeben, als das heute iiblich ist. Das war
normal. Das war sehr verbreitet. Das war auch generell akzeptiert.
Es war durchaus klar, dass man das hinnehmen musste, wenn es
passierte«, so Preuss-Lausitz.

Als ich mit der 55-jahrigen Kindertherapeutin Claudia dariiber
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nachdachte, wie viele der in den 50er und 60er Jahren des vergan-
genen Jahrhunderts aufgewachsenen Kinder zu Hause wohl kor-
perlicher Gewalt ausgesetzt waren, reagierte sie auf eine Weise,
die mir inzwischen nur allzu vertraut ist. Sehr viele Kinder wur-
den damals geschlagen, meinte sie, sehr, sehr viele. Aber sie sei da
ganz anders grofigeworden, bei ihr zu Hause sei so etwas nicht
iiblich gewesen. Sie zogerte kurz, schriankte das etwas ein und er-
klirte, »jedenfalls nicht systematisch. Es war also kein explizites
Erziehungsmittel.«

Dann fiel ihr wieder ein, dass auch ihren Eltern hin und wieder
die Hand ausgerutscht war. »Dafiir hat sich nie jemand entschul-
digt«. Geradezu aufgebracht beschrieb sie, wie ihre Schwester
und sie hdufig keinen Anlass dafiir ausmachen konnten, weshalb
sie nun eine Ohrfeige bekamen. Oft empfanden sie die Griinde,
die von den Eltern hierfiir angegeben wurden, als ungerecht, we-
nig tiberzeugend. »Wenn man einen Teller hat fallen lassen, zum
Beispiel. Oder wenn man aus Versehen jemanden geschubst hatte.«

Das erinnerte mich an ein Beispiel aus einem Erziehungs-
ratgeber des Theologen und Padagogen Christian Gotthilf Salz-
mann aus dem Jahr 1780. In seinem »Krebsbiichlein« — einer iro-
nisierten »Anweisung zu einer unverniinftigen Erziehung der
Kinder« — beschreibt Salzmann die Geschichte des kleinen Lott-
chens, das fiir die Mutter einen Blumenstraufd binden will. Dazu
pfliickt und rupft Lottchen Blumen aus dem Garten, dekoriert sie
liebevoll auf einem Porzellanteller. Der gleitet ihr aus der Hand.
Aus Unachtsamkeit »pauz, da ging der Teller in hundert Stiicke.
Die Mutter sprang sogleich zur Tir heraus, holte eine dicke Rute,
und ohne sich nur mit einem Worte zu erkundigen [...] ging sie
auf dasselbe zornig los.«

Uber 200 Jahre spiter beschrieb die Schriftstellerin Ulla Hahn
eine dhnliche Szene in ihrem Roman »Das verborgene Wort.
Darin hatte die kleine Hildegard, Ulla Hahns Protagonistin, eine
Tasse fallen lassen, die in sieben glatte Stiicke zerbrach. Es war
ausgerechnet die Tasse mit den Vergiss-mein-nicht-Girlanden
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um den Goldbuchstaben »Fern gedenk ich Deing, die der Vater
der Mutter geschenkt hatte, als er noch um sie warb. Abends zerr-
te sie der Vater am Grof3vater vorbei ins Wohnzimmer. Die Mut-
ter hob Hildegards Rockchen hoch und hielt sie fest. »Das Stock-
chen sauste vierzehnmal, fiir jede Scherbe zweimal, einmal fiir
Papa, einmal fiir Mamac, heift es in Ulla Hahns Roman »Das
verborgene Wort«.

Wie mag sich das kleine Lottchen im 18. Jahrhundert blof3
gefiihlt haben, als seine guten Absichten so bitterlich bestraft
wurden? Wie die von Ulla Hahn kreierte kleine Hildegard, als sie
aus Versehen die Tasse zerbrach? Wie empfanden es Claudia und
ihre Schwester, wenn bei ihnen zu Hause »sehr viel im Zusam-
menhang mit Tischmanieren und mit sogenanntem >guten Be-
nehmen« geschlagen wurde«? Claudia erinnert sich, dass ihre
Schwester sich sehr gefreut hatte, als ein neuer Esstisch ange-
schafft wurde. Der war ndmlich breiter als der alte. »Und da hat
sie gesagt, nun kann der Papa nicht mehr riiber langen. Nun kann
der mir am Tisch keine Ohrfeige mehr geben. Also mein Vater ist
nicht extra aufgestanden dafiir. Er langte mal so eben tiber den
Tisch.«

Hanschen klein und die weite Welt

Wann immer Sonjas Mutter sie mit dem Rohrstock durchgeprii-
gelt hatte, fithlte sich die Tochter »einfach nur wie ein Stiick Dreck.
Die Schlige taten ihr nicht nur héllisch webh, sie fiihlte sich nach
dem Gang in den Keller, in dem sie ordentlich vertrimmt worden
war, vor allem gedemiitigt. Als kleines Kind hatte Sonja zu dem
Lied >Hanschen klein, ging allein, in die weite Welt hinein ...« des-
halb ein sehr zwiespiltiges Verhiltnis. »Ich hab immer gedacht,
schilderte sie mir, »warum kehrt dieses blode Kind zuriick? Jetzt
ist es einmal unterwegs, soll’s doch immer weiter laufen.«

Was mir bei meinen Gesprichen mit Sonja, aber auch mit an-
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deren, als Kind gepriigelten und misshandelten heutigen Erwach-
senen immer wieder auffiel war, dass sie thre Wut iiber das, was
ihnen angetan worden war, hdufig nicht auf ihre Eltern richteten.
Stattdessen hielten sich viele fiir schlechte Menschen, suchten
nach Griinden, warum Vater und Mutter sich ihnen gegeniiber so
brutal und gewalttitig verhalten haben konnten — und fanden sie
meist nur bei sich selbst. Sonja zum Beispiel dachte immer, sie
habe die Schldge ja wohl auch verdient, sonst hitten die Eltern ihr
doch so etwas nicht angetan.

Spiter als Jugendliche, als sie nicht mehr so hiufig misshandelt
wurde — aber wie sie sagt, »im Grunde war ich ja immer noch die-
sen Erwachsenen und auch meinen Briidern ausgeliefert« —, hatte
sie immer nur das Gefiihl, sie sei bose, sei an allem schuld. »Das
hat sich festgesetzt.« Deshalb wollte sie auch unbedingt ins Aus-
land, dachte: »Ich muss weg. Ich muss da hin, wo mich niemand
kennt. Wo keiner weif, wie schlecht ich bin. Da kann ich viel-
leicht noch mal neu anfangen.«

Thr Empfinden, nichts zu taugen, einen schlechten Charakter
zu haben, bose zu sein, hat als spatere Erwachsene auch ihre Be-
ziehungen zu Ménnern, aber auch zu anderen Menschen gepragt.
Anfangs jedenfalls. Da dachte sie stets, sie diirfe niemanden wirk-
lich nahe an sich herankommen lassen. Denn wenn der merke,
wie bose sie tatsichlich sei, dann gehe der sowieso wieder. Sie hat
lange Jahre ihres Lebens mit dem Gefiihl zugebracht, die ihr von
den Eltern verabreichten Schlige wirklich auch verdient zu haben.

Je dlter Sonja wurde, desto seltener wurde der Rohrstock vom
Wohnzimmerschrank heruntergeholt. »Mit der Pubertit war da-
mit Schluss. Da horten auch die Schlidge von meinen Briidern auf.
Der Rohrstock horte auf. Die Ohrfeigen gingen weiter. Die letzte
hab ich mit einundzwanzig gekriegt. Von meinem Vater. Das war,
als wieder einmal Krach war und ich gesagt habe, wir wiren eine
Scheif¥familie. Darauthin hat er mich aufgefordert, wiederhol das
noch mal! Und das hab ich getan. Da hat er mir eine geknallt. Ich
hab mich ins Auto gesetzt und bin weggefahren.«
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Die Schlige, die Sonja zu Hause bekam, haben bei ihr nachhal-
tig gewirkt, auf den ersten Blick nicht sichtbare, dafiir aber lang
anhaltende Wunden hinterlassen. Wie sie diese Auswirkungen
beschreiben soll? Da zogert sie zunichst, denkt nach, spricht eher
stockend weiter. »Das Schreckliche war doch, dass ich mich als
erwachsene Frau eine Zeit lang sehr fiir Scheinhinrichtungen
interessiert habe. Und mich immer verwundert fragte, woher die-
se Anziehung wohl kam. Denn Scheinhinrichtungen sind ja eine
Foltermethode. Erst sehr viel spater habe ich verstanden, dass das
genau das war, was mir als kleines Kind passiert ist. Denn wenn
man noch nicht abstrahieren kann, also so sechs Jahre alt ist, weif3
man einfach nicht, ob man den Gang die Kellertreppe hinunter
mit dem Rohrstock in der Hand iiberlebt. Jedes Mal, wenn ich
den Schmerz der Schlige spiirte, wenn es los ging mit der Prii-
gelei, habe ich geglaubt, ich werde sterben. Schon wenn es die
Treppe runter in den Keller ging, habe ich gedacht, nun ist es aus.
Dieses Mal tiberlebe ich es nicht.«

Sie hat es tiberlebt. Den Ballast der Erinnerung aber lange mit
sich herumgetragen. »Erst als ich schon iiber Dreiflig war und
eine Therapie machte, ist mir endlich klar geworden, dass meine
Eltern mich einfach furchtbar misshandelt haben. Ich habe einen
Onkel, mit dem sich meine Familie zerstritten hatte und den ich
erst spiter kennenlernte. Dem habe ich erzihlt, wie es uns Kin-
dern zu Hause ergangen ist. Worauthin der sagte, ja, er hitte, als
wir klein waren, das auch schon beobachtet, und er mache sich
heute noch Vorwiirfe, dass er da nichts gesagt habe. Dieser Onkel
schrieb mir in einem Brief, das, was deine Eltern mit euch ge-
macht haben, stiinde heute unter Strafe. Das hat mich enorm be-
ruhigt. Er ist der erste aus meiner Familie, der mal bezeugt, ja, wir
sind misshandelt worden.«
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Entweder sie oder ich

Sonjas Vater ist frith gestorben. IThre Mutter hat noch lange gelebt.
Aber da sie es war, die Sonja die Priigel verabreicht hatte, wihrend
der Vater nur die Briider schlug, hegte die Tochter vor allem ge-
gen diese Mutter einen heftigen Groll. Eine Zeit lang hat sie ver-
sucht, mit ihr iiber all das zu reden. Doch es brachte nichts. »Als
ich ungefihr 40 Jahre alt war, habe ich den Kontakt zu meiner
Mutter ganz abgebrochen. Ich habe sie auch bis zu ihrem Tod
nicht mehr gesehen. Der Grund hierfiir war, dass sie immer alles
geleugnet hat. Mir immer versicherte, so, wie ich die Vergangen-
heit schildere, sei sie nicht gewesen. Ich iibertriebe da ganz gewal-
tig. AuSerdem hatte ich das Gefiihl, diese Traumata werden jedes
Mal reaktiviert, wenn ich sie besuche. Sie machte da auf liebevolle
Mutter und grof8e Tochter. Nein, was sind wir doch ein nettes Ge-
spann! Dabei war es furchtbar, was fiir mich da drunter lag.«

Bei einem von Sonjas letzten Besuchen reichte die Mutter ihr
einen Zettel. Darauf stand der Text eines Liedes von Bettina Weg-
ner: »Sind so kleine Hinde, darf man nicht drauf schlagen ...«.
Ob das nicht ein wunderbarer Text sei, wollte die Mutter von
Sonja wissen. Die safy da wie gelihmt, hatte plotzlich den Ein-
druck, ihre Mutter sei »vollig verriickt geworden. Nachher, als ich
dariiber nachgriibelte, fiel mir ein, dass dieses Verhalten Teil ihrer
Tarnung ist. Die will mir damit sagen, meine Gute, du bist ver-
riickt, du bildest dir Dinge ein, die gar nicht passiert sind. Dass
du dir vorstellst, ich konne jemals so etwas mit dir angestellt ha-
ben, ist einfach absurd.«

Sonjas Reaktion auf Besuche bei ihrer Mutter haben dazu
beigetragen, dass sie irgendwann einfach nicht mehr hinfuhr.
»Ich hatte ein ganz merkwiirdiges Symptom entwickelt. Wenn ich
nach einem Besuch bei ihr wieder wegfuhr, bekam ich immer so
am Ende des Ortes, etwa in Hohe des Ortsausgangsschildes, eine
heftige Miidigkeitsattacke. Die war einfach unbeschreiblich. Ich
war gezwungen, rechts ranzufahren, mein Kopf flog auf den Len-
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ker, und ich schlief ein. Tief und fest. Fiir etwa eine viertel Stunde.
Es waren solche Uberfille von Erschopfung, das war unglaublich.
Und ich war absolut sicher, dass es eine Auswirkung meines Be-
suches bei ihr war, des faulen Friedens, den ich mit ihr eingegan-
gen war. Ab einem bestimmten Punkt war mir klar, so geht das
nicht weiter. Entweder sie oder ich. Ich schaffe es einfach nicht, so
wie ihre Haltung hierzu ist, in irgendeiner Form unsere gemein-
same Vergangenheit zu kldren. Ich habe ihr darauthin einen Brief
geschrieben. So eine Art Abschiedsbrief. Den hat sie mir tiber ei-
nen Anwalt zuriickschicken lassen. Danach stand fiir mich fest:
Das mache ich nicht mehr mit.«

Sonja vermutet, dass sich als Folge der brutalen Erziehungs-
methoden ihrer Eltern die Geschwister untereinander nicht gut
verstehen. »Wir trauen uns gegenseitig nicht. Ich glaube, das re-
sultiert aus so einem Gefiihl: Wir haben uns alle gegenseitig im
Stich gelassen. Meine Briider sind ein bisschen ilter als ich. Ich
habe sie eine Zeitlang daftir verachtet, weil sie sich wirklich nie
gewehrt haben. Kiirzlich erst hatte ich mal wieder Gelegenheit sie
zu sehen. Nach dreiflig Jahren Pause zum ersten Mal beide auf
einmal. Bei einem Familienfest. Ich empfand sie als zwei alt wer-
dende Minner, die sich zum Boden hin neigen und véllig uner-
16st von ihren Kindheitsddmonen wirkten.«

Detlevs Vater - ilberwiegend abwesend

Ahnlich wie bei Sonja ging es damals in vielen Familien zu. Detlev
kann das bestitigen, weif3 sehr genau, wie sich ein mit Schwung
gefithrter Kochloffel am eigenen Leib anfiihlt. Der 1949 gebore-
ne Handwerker lebt als Chef eines kleinen Betriebes und Vater
von drei erwachsenen Kindern in einer Grof3stadt. In seiner Frei-
zeit malt er zartfarbene Aquarelle, ist begeisterter Marathonldufer,
guckt gerne Fuflball in seiner Stammbkneipe und ist einem kiihlen
Pils hin und wieder nicht abgeneigt. In seinem Schrebergarten
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hat er gerade einen Teich angelegt, seine ersten Kartoffeln geern-
tet. Er hat heute, so versichert er mir bei unserem Gesprich, ein
gutes, erfiilltes Leben.

Doch das war nicht immer so. Geboren ist er in Norddeutsch-
land, verbrachte dort seine ersten Lebensjahre mit einer Schwes-
ter und einem Bruder. Die ganze Fiirsorge seiner Mutter galt,
soweit er sich erinnern kann, diesem sowohl korperlich als auch
geistig behinderten Bruder. »So dass wir anderen im Grunde
genommen nicht so beachtet wurdeng, erinnert sich Detlev. Er
wuchs mit Schuldgefiihlen diesem Bruder gegeniiber auf, den
er zwar mochte, aber mit dem er auch in Konkurrenz um die
Zuneigung der Mutter stand.

Detlevs Mutter blieb nach der Geburt ihrer drei Kinder Haus-
frau. Sein Vater war Arzt, arbeitete an einem Krankenhaus im
Ruhrgebiet. Anfangs war die Familie in extra fiir das Pflegeper-
sonal auf dem Krankenhausgelidnde errichteten Baracken unter-
gebracht. Der Vater kiitmmerte sich kaum um die Kinder. Haus-
halt und Erziehung blieben somit der Mutter tiberlassen. »Meine
Mutter war die entscheidende Person, mein Vater zihlte fiir mich
gar nicht.

Detlev erinnert sich an Triimmergrundstiicke in der Gegend,
in der sie damals wohnten. » Triimmergrundstiicke, die waren fiir
Kinder zum Spielen ideal.« Als die ersten Hiuser wieder aufge-
baut worden waren, zog die Familie um. In ein Mehrfamilienhaus.
In dem lebten aufler ihnen noch zwei Spitheimkehrer. »Der eine
hatte durch die Grauen des Krieges seine Sprache verloren, dem
anderen hatte man das Bein abgeschossen. Da waren die Pro-
bleme, die wir als Kinder mit unseren Eltern hatten, eigentlich
ziemlich nebenséchlich«.

Auch Detlevs Vater war im Krieg gewesen, hat aber nie dariiber
gesprochen. Dabei hitte sein Sohn so gerne mehr von ihm erfah-
ren. Aber Detlev hat sich nicht getraut nachzufragen, zum Bei-
spiel danach, ob der Vater jemanden erschossen hat. »Ich weifd
nicht, was er dort erlebt hat. Ich weif$ nur noch, wenn wir als
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Kinder Riduber und Gendarm spielten, und ich hatte einen Stock
in der Hand, mit dem ich auf andere Kinder zielte, dann bekam
mein Vater ganz kleine Augen, eine gepresste Stimme und sagte:
»Tu den Stock weg, man zielt nicht auf Menschen.« Und wenn ich
meinte, das sei doch nur ein Spiel, bestand er auf seiner Position
und sagte, »auch im Spiel tut man das nicht.<« Das war eine Reak-
tion, die aus den Kriegserlebnissen des Vaters herriihrte, vermutet
Detlev.

Die Eltern hatten seiner Erinnerung nach eine gewalttitige Be-
ziehung miteinander. Er hat zwar nie mitbekommen, dass sein
Vater die Mutter schlug. Aber er hat miterlebt, wie sein Vater den
gedeckten Tisch wutentbrannt hochhob und einfach umschmiss.
Mit Geschirr, mit allem, was darauf stand. »Das ist oft vorgekom-
men. Mein Vater war sehr, sehr jahzornig.«

Detlevs Mutter — erst die Arbeit und danach kein Vergniigen

Seine Mutter kam aus einer Familie, in der immer hart gearbei-
tet wurde. »Von morgens bis abends. Da kannte man wenig Ver-
gniigen«. Und wer nicht parierte, »der wurde vertrimmt. Und
genauso sind wir auch erzogen worden.« Die Kinder mussten
spuren, wer aus der Reihe tanzte, bekam »eins hinter die Loffel«.
Noch heute kann sich Detlev an eine Situation erinnern, die sich
hiufig wiederholte. »Ich war einfach ein schlechter Esser. Und da
meine Mutter viel zu erledigen hatte, mussten die Mahlzeiten im-
mer ziemlich flott vonstatten gehen.« Damit Detlev nicht stindig
in seinem Essen herumstocherte, lieR sich die Mutter eine be-
sonders infame Methode einfallen, ihr Kind zur Eile zu zwingen:
Sie stellte einfach einen Wecker neben Detlevs Teller. »Und dann
wurde mir gesagt, bis da und dahin muss aufgegessen werden.
Und da ich das Essen nicht mochte, die Zeit verstrich, wurde ich
erst verpriigelt und dann ins Bett gesteckt.«

Verpriigelt wurde Detlev mit allem »was greifbar war«, Koch-
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loffel, Kleiderbiigel. »Bis die Gegenstinde an mir zerbrochen sind.
Geblutet habe ich danach glaube ich nicht. Weil die Priigel immer
aufs Hinterteil gingen oder auf den Riicken, nie ins Gesicht.«
Detlev erinnert sich an die grole Wut und die Heftigkeit, mit der
die Mutter ihn schlug. An blaue Flecken, die zuriickblieben. »Das
kann man sich ja vorstellen. Ein massiver Kleiderbiigel aus Buche,
wenn der zerbricht, dazu muss man schon ordentlich zuschla-
gen.« Derartige Schlige bekam er, so glaubt er, ab dem vierten
Lebensjahr bis zu seinem achten. Spiter dann gab es seiner Er-
innerung nach nur noch Ohrfeigen. Aber ganz genau weifd er es
nicht mehr. »Das ist schwer zu sagen, denn das liegt lange zu-
riick.« Grob geschitzt, so vermutet er, ist er wohl 20 bis 30 Mal
in seiner Kindheit heftig geschlagen worden. »Das war dann spi-
ter immer so ein Gerenne um den Tisch herum. Meine Mutter
musste mich einfangen, weil ich mich nicht habe verpriigeln las-
sen.« Dabei wurde die Mutter immer wiitender. »Und wenn sie
mich dann erwischte, ging es richtig los. Dann setzte es was.«

Auch seine Schwester blieb nicht verschont. Die vier Jahre Jiin-
gere war schon als Kind sehr jahzornig, konnte sich regelrecht
in einen Wutanfall hineinsteigern. »Dann wurde sie gepackt, aus-
gezogen und unter eine kalte Dusche gestellt, bis Ruhe war.« Der
kleine Detlev empfand das »mit 'ner gewissen Schadenfreude«
dariiber, dass nicht nur er den Zorn der Mutter abbekam. Ein Ge-
fithl, bei dem er jedes Mal im Nachhinein ein schlechtes Gewissen
bekam.

Sein Vater schlug nur, wenn die Mutter ihn dazu aufforderte.
Lustlos, weil ihm hierzu einfach die erforderliche Wut fehlte.
»Das lief dann so ab: Er forderte mich auf, leg dich tiber den Stuhl,
und dann hat er mit der flachen Hand auf meinen Hintern ge-
hauen. Das hat nie weh getan.« Bei seiner Mutter war das anders,
die verletzte, war in Rage und in Aufruhr. Dennoch hat Detlev
seine Mutter sehr geliebt, wusste immer genau, dass auch sie ihn
liebte. »Trotz dieser Schlige. Das war wohl so.«
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Die Einsamkeit nach der Tracht Priigel

Detlev hat allerdings oft, nachdem er eine Tracht Priigel verab-
reicht bekommen hatte, »genau gespiirt, ich bin einsam. In der
Hauptsache einsam und unverstanden«. Vor allem, weil er die Prii-
gel nicht eingesehen hat, weil es doch meistens nur darum ging,
»dass ich nicht essen wollte, was mir da vorgesetzt wurde.« Noch
heute konnte er wiirgen, sobald ihm der Geruch von Spinat in die
Nase steigt. »Ich glaube, das sind so Folgen davon. Mir wurde na-
tiirlich mit den Schldgen auch verbal immer wieder gesagt, dass
ich einen schlechten Charakter habe, und dass sich meine Eltern
spiter auf mich niemals verlassen konnten. Das wurde mir schon
von Kind an eingebldut. Deshalb ging auch die Hoffnung der El-
tern tiber auf meine Schwester, die sich spiter um meinen behin-
derten Bruder kiitmmern sollte.«

Wenn er sich das heute so tiberlegt, fillt ihm ein, dass er sich
schon als Kind innerlich von seinen Eltern verabschiedet hat.
»Also ich war nicht steuerbar fiir die. Ich fithrte mein eigenes
Leben, von dem die oft gar nichts wussten. Uberhaupt gar nichts.
Die Schule war zu Ende. Danach habe ich so herumgetrodelt. Auf
Hausaufgaben hatte ich sowieso keine Lust. Und dann habe ich
mich so lange auf der Strale rumgetrieben, bis es anfing dunkel
zu werden. Ich kam dann hiufig erst so gegen 7, 8 Uhr von der
Schule.«

Verzweifelt geweint und protestiert hatte er immer schon,
wenn man ihn zur Strafe, weil er seinen Teller nicht leer gegessen
hatte, in einem dunklen Zimmer ins Bett steckte. Er hat dann
»alle moglichen Gegenstinde aus dem Fenster geschmissen. Ich
hab einmal aus dem Fenster geschissen vor Wut.« Doch je dlter er
wurde, desto schwerer fiel es seiner Mutter, ihn zu packen. »Als
ich letztmalig geohrfeigt werden sollte, war ich vierzehn. Da hab’
ich ihr den Arm festgehalten, ich war dazu inzwischen stark ge-
nug, und habe ihr angedroht, wenn sie mich schligt, dann schlage
ich zuriick.«
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»Ich will da jetzt nichts konstruieren«, versucht Detlev sich
genau zu erinnern. »Nur so eine Gewaltbereitschaft, die habe ich
von zu Hause irgendwie mitbekommen. Ich habe mich als Kind
da, glaube ich, gehen lassen. War unkontrolliert. Ich war wie
fremdgesteuert manchmal. Auch in meinen Wutanfillen, das
habe ich schon gemerkt. Wenn der Verstand véllig aussetzte und
ich dann nur noch draufgeschlagen habe. Ich konnte dann bis zur
Besinnungslosigkeit drauthauen.«

Detlev schldgt zuriick

Detlev wurde nicht nur zu Hause drangsaliert und geziichtigt,
sondern hatte es auch in der Schule schwer. »Die Schulzeit war
fiir mich so schrecklich, dass ich davon bis vor zehn Jahren zeit-
weilig noch getraumt habe.« Vor einiger Zeit lud ihn ein ehe-
maliger Klassenkamerad zum 60. Geburtstag ein. Auf dem Fest
redeten sie tiber frither, und der Gastgeber erkundigte sich bei
Detlev, wie es ihm denn so gehe. »Gut, antwortete ihm Detlev,
»ja, mir geht’s gut.« Das sei prima, antwortete ihm der ehemalige
Mitschiiler. Das freue ihn sehr. Er habe Detlev ndmlich als den
Klassenkameraden in Erinnerung, der es von allen Schiilern am
schwersten auf der Schule gehabt habe. Weil er immer von den
Lehrern gepiesackt worden sei. Das weif Detlev noch sehr genau.
»Ich habe die Lehrer natiirlich auch gepiesackt, aber die Lehrer
haben mich schon sehr gequiilt. Erst taten dies die Eltern und
dann die Lehrer. Ich stand immer in Konflikt mit irgendjemand.
Immer. Wurde zu Hause und in der Schule gedemiitigt.«

Als Kind und auch als Jugendlicher war er, so sagt er selbst,
»schon verhaltensauffillig. Das muss man sagen. Das hat sich
auch in den Zeugnissen niedergeschlagen. Ich habe mich in den
ersten vier Jahren in der Volksschule fast tiglich gepriigelt. Meine
Mutter wurde deshalb sehr oft in die Schule zitiert. Entweder hat-
te ich einen Zahn weggehabt oder ich habe jemand anderem ei-
nen Zahn weggeschlagen. Ich hatte in dem Alter vor nichts Angst
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und wurde von élteren Kindern vorweggeschickt wenn es darum
ging, jemanden zu verhauen.«

Bei all dem blieb Detlev einsam. Fiihlte sich nicht zugehorig zu
den anderen Kindern. »Ist ja auch logisch, wenn sie von mir im-
mer Priigel kriegten, dass sie mich nicht mochten. Das kann man
ja verstehen. Ich habe allerdings sehr darunter gelitten, als Kind
unbeliebt zu sein. Dabei habe ich schon damals fast zwanghaft
auf Zwang reagiert. Wenn mich einer zwingen wollte oder wenn
eine Erwartung an mich gerichtet wurde, habe ich grundsitzlich
das Gegenteil gemacht.«

Eine Situation aus seiner Schulzeit ist ihm besonders im Ge-
déchtnis geblieben. Das war, als er vor einem Triimmergrund-
stiick mal wieder heftig mit jemandem aneinander geraten war.
Danach fehlten ihm biischelweise Haare, die ihm sein Gegner aus-
gerissen hatte. Er kam blutverschmiert nach Hause. Woraufhin
ihn sein Vater drohend mit den Worten empfing: »Na, hast du
dich wieder gepriigelt? Ich sagte, hm. Darauthin er: Und, haste es
ihm gegeben? Ich sagte, ja, dem hab’ ich es gegeben. Da hat mein
Vater sich umgedreht und gesagt: Prima. Das haste gut gemacht.«

Es geht auch anders

Seinen eigenen Kindern gegeniiber hat Detlev ganz anders re-
agiert. Vor allem, weil sein jiingster Sohn sich eine Zeitlang gern
herumschlug, meistens unter Alkoholeinfluss. »Dem habe ich ein
paar Mal gesagt, das muss er abstellen, das passt nicht. Neulich
hat er mir ganz stolz erklirt, dass er angegriffen worden sei und
sich nicht gewehrt, sondern nur abgewehrt habe. Anschlieffend
sei er einfach weitergegangen. Darauthin habe ich gesagt, das
haste gut gemacht.«

Detlev beschreibt den Umgang mit seinem jiingsten Sohn als
etwas ganz Besonderes. Sein Verhiltnis zu den beiden Kindern
aus der ersten Ehe dagegen ist kompliziert. »Hierzu muss ich zu-
riick auf meine Mutter kommen. Meine Mutter war mit meinem
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behinderten Bruder sehr beschiftigt. Meine Mutter hatte drei
Kinder. War selber sehr im Stress. Und ich glaube, sie wollte ihre
Arbeit einfach bis zu einem bestimmten Zeitpunkt erledigt krie-
gen, und wenn das dann nicht funktionierte, wurde sie wiitend.
Und so ein Typ bin ich eigentlich auch. Meine Mutter war immer
schon hart. Dafiir war sie bekannt, knapp, hart, wie das alle in der
Familie sind, ohne Schnorkel und immer sehr direkt.« Eine Di-
rektheit, die auch Detlev ausstrahlt. Seiner Mutter hat er spiter
nie vorgeworfen, ihn als Kind so heftig geziichtigt zu haben. Weil
er sie »irgendwie verstanden hat. Die war tiberlastet und iiberfor-
dert.« Und trotz der Schlige, die er von ihr bekommen hat, war
er »frither ein richtiges Mutterkind. Ich habe an meiner Mutter
wie ein Tier gehangen.«

»Spiter, als ich selbst Vater geworden war, hatte ich eines Tages
mal einen wichtigen Termin. Wollte unbedingt nachts schlafen.
Da lag das quikende Baby, das man einmal, zweimal, dreimal be-
ruhigt hatte. Und es quikte weiter. Ich wusste, der nichste Tag ist
gelaufen, bist vollig im Arsch. Und spiirte so ein Gefiihl von Wut
und Gewalt in mir. Damals habe ich mir zum ersten Mal gedacht,
es ist besser, du kiitmmerst dich nicht so intensiv um deine Kinder,
denn irgendwann haust du eins womoglich noch an die Wand.
Einfach aus dem Gefiihl heraus, du musst funktionieren und das
Kind stort dich.«

Erst als Detlev dann seine jetzige, zweite Frau kennen lernte,
verspiirte er den Wunsch, noch ein drittes Kind zu bekommen,
mit dem er anders umgehen wollte, als mit seinen ersten beiden.
»Zu der Zeit litt ich schwer unter den Schuldgefiihlen der Tren-
nung von den beiden ersten Kindern. Und als nun mein drittes
Kind, ein Sohn, da war, wurde es so viel besser, dass ich wieder
normal empfinden konnte. Ich habe mich nur iiber den gefreut.
Wihrend seiner ganzen Kindheit hatte ich nicht einmal den Im-
puls, ihn zu schlagen. Nie. Nicht ein einziges Mal.«
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