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1

Nicht jeder glaubt an Berge, obwohl wir sie doch mit eigenen Augen 
sehen können.

Die Wissenschaftler beharren halbherzig darauf, Berge seien das 
Ergebnis tektonischer Verschiebungen, Ausstülpungen an den Rän-
dern riesiger Gesteinsplatten. Hinter vorgehaltener Hand verbreiten 
sie sogar, Berge seien durch einen ganz natürlichen Prozess im Laufe 
vieler Jahrtausende entstanden.

Die meisten Menschen aber glauben, dass es keine Berge gibt. 
Selbst wenn sie sie sehen können, was oft der Fall ist, erklären sich die 
Ungläubigen das damit, dass der Verstand eine Illusion erzeugt, um 
das Unbegreifliche zu erklären, so wie er Götter und Monster in den 
Sternen zu erkennen glaubt, Botschaften in Teeblättern oder Codes in 
Wolkenmustern.

Doch ob real oder nicht, Berge bilden einen Ring um diese Wüste, 
wie der Rand um einen leeren Teller. Verstreut auf diesem Teller lie-
gen kleine Städte mit Namen wie Red Mesa und Pine Cliff, und genau 
in der Mitte liegt Night Vale.

Über Night Vale kreisen Hubschrauber und schützen die Einwoh-
ner vor sich selbst und anderen. Über den Hubschraubern befinden 
sich die Sterne, die total bedeutungslos sind. Über den Sternen befin-
det sich die Leere, die total bedeutungsvoll ist.

Oft sieht man geheimnisvolle Lichter durch diesen überfüllten 
Himmel ziehen. Eigentlich handelt es sich dabei bloß um außerir-
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dische Raumschiffe oder um Auren, zurückgelassen von Reisenden 
durch die Dimensionen, aber so einfache Erklärungen sind langwei-
lig. Die Leute von Night Vale denken sich oft ausgefallene Geschich-
ten aus, um die Lichter zu erklären. (»Einst liebte der Himmel einen 
ganz speziellen Felsen. Doch die Jahrtausende haben den Felsen zu 
Staub zermahlen. Der Felsen wusste nie etwas vom Himmel. Er liebte 
nur den Wind, der ihn langsam erodierte.«) Manchmal ist es okay, 
etwas schön zu finden, ohne es genau zu verstehen.

Wie in vielen Städten befindet sich in der Mitte von Night Vale 
die Innenstadt, mit dem Üblichen, was zu einer Innenstadt gehört: 
einem Rathaus, einem lokalen Radiosender, vermummten Gestalten, 
einer Bibliothek, einem schillernden Vortex, den die Polizei mit gel-
ben Bändern abgesperrt hat, gefährlichen streunenden Hunden und 
Propaganda-Lautsprechern an jeder Ecke.

Jenseits der Innenstadt liegt die Altstadt von Night Vale, eine 
Wohn- und Einkaufsgegend, die während des Wirtschaftsbooms der 
frühen 1930er Jahre geplant und gebaut wurde. Nach dem Krieg ist 
das Viertel ziemlich heruntergekommen, doch in den letzten Jahren 
wurde es durch neue Hausbesitzer und kleine Geschäfte, große Me-
tallbäume und räuberische Katzen neu belebt.

Jenseits der Altstadt von Night Vale liegen sandige Brachflächen, 
die ganz genau das sind, was Sie sich darunter vorstellen. Und jenseits 
der sandigen Brachflächen kommt Buschland, das so ziemlich das ist, 
was Sie sich darunter vorstellen. Und jenseits des Buschlands kom-
men der Gebrauchtwagenhandel und das Haus von Old Woman Josie 
und schließlich, draußen am Rande der Stadt, das Haus von Larry  
Leroy.

So lange er zurückdenken konnte, hatte Larry allein gelebt. Er be-
saß ein Telefon, das kaputt war, und ein Auto ohne Räder, das hinter 
dem Haus auf vier Zementblöcken aufgebockt war. Versteckt unter 
dem Auto befand sich eine unterirdische Kammer voller Konserven 
und Wasserflaschen und einem Jahresvorrat an Schweinswürsten in 
Schmalz. Früher hatte Larry ein Gewehr gehabt, aber das hatte er ge-
gen das Auto ohne Räder eingetauscht. Ein Auto ohne Räder, hatte er 
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sich gedacht, bot mehr Sicherheit als ein Gewehr. Trotz den freund-
lichen Mahnungen des Ortsverbandes der National Rifle Association 
(»Gewehre töten keine Menschen. Gewehre sind der neue Grünkohl. 
Gewehre sind überhaupt das Allergesündeste.«) hatte sich Larry in Ge-
genwart von Gewehren nie recht wohl gefühlt.

Mit Anfang zwanzig hatte ihn sein Vater einmal mit auf die Jagd 
genommen. Larry mochte seinen Vater nicht. Er hasste ihn auch 
nicht. Irgendwann hatte Larry nach dem Gewehr gegriffen, das hin-
ten im Pickup seines Vaters auf der Ladefläche verstaut war, und dabei 
hatte ihn ein Skorpion, der auf dem Gewehrlauf saß, in die Hand ge-
stochen. Seitdem traute Larry Gewehren nicht mehr.

Inzwischen mochte Larry Skorpione. Immerhin fraßen sie Eich-
hörnchen, die Larry wirklich hasste. Er achtete eher selten darauf, 
auf welch unlogische Weise der menschliche Verstand Phobien ent-
wickelt.

Am jenem Abend beugte er sich über den Schuhkarton auf sei-
nem Schreibtisch und klebte behutsam einen winzigen braunen 
Schnurrbart, den er aus einem Stückchen Baumrinde gemacht hatte,  
auf das winzige Gesicht der W.-E.-B.-DuBois-Figur. Was noch fehlte, 
war die Handlaserkanone, für die Dubois berühmt war. Larry hörte 
ein Geräusch – es klang nach den Krallen der Eichhörnchen, die in 
seinem Keller herumtobten. Hoffentlich hatten die Skorpione or-
dentlich Appetit. Er wandte sich nun der Miniaturversion des fünf-
köpfigen Drachen zu, der Rachel McDaniels hieß und den DuBois 
häufig ritt, wenn er seine Reden hielt. DuBois sprach immer von 
einem Standpunkt großer moralischer und physischer Überlegenheit 
zu den Intellektuellen und Politikern, die Amerikas Schwarzen ihre 
Rechte verwehrten. Er sprach außerdem vom Rücken eines fliegenden  
Drachen.

Larry arbeitete an einem Diorama, das DuBois’ berühmten Sieg 
über die deutsche Armee im Jahr 1915 feierte: Es zeigte DuBois und 
Rachel in ihrer Bibliothek, wie sie sich über der Kapitulationserklä-
rung triumphierend abklatschten.

Larry verehrte den Kriegshelden und großen Bürgerrechtler und 
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hatte ihm mit dem detailreich ausgearbeiteten Schuhkarton einen 
Schrein errichtet. Larrys Familie hatte für Geschichte nie viel übrig 
gehabt. Immer wieder hatte sie ihm erklärt, dass Geschichte gar nicht 
existierte, weil sie sich nicht mehr ereigne. Sobald sich etwas ereignet 
habe, sagten sie jeden Abend beim Essen, sei es vorbei und gehöre 
damit ins Reich der fiktiven Erinnerung. Sie sprachen mit gesenkten 
Köpfen, und dann begannen sie zu essen.

Vielleicht war er ein rebellischer Jugendlicher gewesen. Oder 
er hatte einfach den oft wundersamen, oft tragischen Mythos der 
Menschheitsgeschichte erforschen wollen. Larry vergötterte seine Hel-
den: W. E. B. DuBois, Helen Keller, Redd Foxx, Luis Valdez und Toni 
Morrison. Er fühlte sich dafür verantwortlich, ihr Vermächtnis zu 
wahren, der Welt ihre großen Geschichten und Taten in Erinnerung 
zu rufen, sodass sie sich auch in der Gegenwart noch gegenwärtig 
fühlten. Geschichte ist real, ganz unabhängig von ihrem Wahrheitsge-
halt, sagte Larry oft – nicht mit Worten, sondern Taten.

Kleider, Gesichtsbehaarung, Mobiliar, alles im Miniaturformat, die 
meisten Stücke nicht größer als Larrys kleiner Finger. Das erforderte 
ein ruhiges Auge und eine ruhige Hand. Anders als bei den meisten 
Menschen, war Larrys Hand mit dem Alter ruhiger geworden und 
bei nachlassender Schnelligkeit geschickter. Fachmännisch plazierte 
er DuBois’ Schnurrbart unter die große Nase des großen Denkers und 
legte dann die Pinzette beiseite, um am Hintergrund des Dioramas, 
der Bibliothek, zu arbeiten.

Mit einem Mal vernahm Larry ein Surren und Brummen. Er 
konnte es im ganzen Körper spüren. Das Geräusch kam und ging 
in sanften Wellen, die einen leicht einlullen konnten, wenn man so 
in die Arbeit versunken war. Dann aber kamen die Wellen schneller, 
und das stete Surren schwoll an zu einem wütenden Gebrüll. Die Me-
tallteller und Tassen in seiner handgezimmerten Küche begannen zu 
klappern, und das Dach ächzte in seiner Stahlkonstruktion.

Er warf einen Blick auf den Erdbeben-Kalender, den er an die Wand 
gepinnt hatte. Jeden Monat wurde dieser Kalender von Vertretern 
einer nebulösen, aber nichtsdestoweniger bedrohlichen Regierungs-
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behörde ausgeliefert, mitten in der Nacht schoben sie einen braunen 
Umschlag unter der Tür durch. Laut dem Kalender war für heute kein 
Erdbeben vorgesehen.

Larrys Blick fiel auf W. E. B. DuBois und Rachel McDaniels in ih-
rer großen gelehrten Bibliothek. Ein Tropfen von seinem Schweiß, 
so groß wie DuBois’ Kopf, landete auf McDaniels’ Rücken, brach die 
frisch angeklebten Stacheln ab und verschmierte die Farbe.

Larry wischte sich über die Stirn. Er schwitzte selten, selbst in der 
Wüstenhitze. »Es ist eine trockene Hitze«, versicherten die Wüstenbe-
wohner anderen gern und versuchten dabei zu verbergen, dass sie sich 
etwas vormachten. Aber heute war die Hitze ungewöhnlich. Larry 
spürte sie nicht in der Luft, sondern unter seinen Stiefeln, und sie 
kam nicht von der Sonne, sondern entstand durch Reibung. Der Sand 
unter dem Sperrholzboden strahlte eine Gluthitze aus, als rieben sich 
zwei Welten aneinander.

Larrys braunes Unterhemd war dunkel vor Schweiß. Er hörte 
die Teller und Tassen mit einem Krachen aus dem offenen Küchen-
schrank fallen. Der Boden, sein Haus, sein ganzes Selbst bebte. Das 
war nicht das sanfte Schwanken und Wanken eines von der Stadtver-
waltung anberaumten Erdbebens. Es fühlte sich eher nach Schlägen 
an, die jemand von unten austeilte. Eine riesige unterirdische Faust 
hämmerte gegen die Wüste.

Er stand auf und stolperte ins Wohnzimmer, da wurde sein Haus 
von einem weiteren heftigen Schlag getroffen. Mit dem Gesicht voran 
fiel Larry der Länge nach durch die offenstehende Haustür.

Angst hatte er nur um seine Dioramen. Ihm war klar, dass eines 
Tages das Ende von allem kommen würde, und lange davor würde es 
für Larry zu Ende gehen. Er war nicht so arrogant, dass er von seinem 
Tod als dem Ende dachte, der war nur einer von Milliarden Enden vor 
dem Ende. Nur wenn man glaubt, die Geschichte drehe sich um einen 
selbst, ist der Tod das Ende.

Eines Tages würde man ihn tot in seinem Haus draußen am Rande 
der Stadt auffinden, das wusste er, und es störte ihn auch nicht wei-
ter. Zwar hatte er keine Kinder, doch das Vermächtnis, das Kinder 
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darstellen, ist ohnehin begrenzt. Die wenigsten Menschen wissen viel 
über ihre Familie vor ihren Urgroßeltern, und viele Leute erinnern 
sich noch nicht einmal an diese Generation. Ein Gedenken über zwei 
Generationen hinweg, mehr liefern Kinder nicht, danach ist jeder 
vergessen. Larry aber würde stapelweise Texte, Dioramen und Patch-
workdecken hinterlassen. Eine eigenhändig erschaffene Geschichts-
schreibung, den Versuch, seinen Helden Unsterblichkeit zu verleihen 
und so vielleicht auch die eigene Geschichte etwas zu verlängern. Er 
wollte keinen kurzen Nachruf im Night Vale Daily Journal – sein Tod 
sollte die Geschichte der Entdeckung seiner großartigen Sammlung 
sein, des Werks seines dann zu Ende gegangenen Lebens.

Er hatte bereits Briefe geschrieben  – an Sarah Sultan, die Präsi-
dentin des Night Vale Community College (darin die Anweisung, 
seine Dioramen der Kunstabteilung des College zu spenden), an 
Leann Hart, die Herausgeberin des Daily Journal, an Cecil Palmer, 
den Moderator des lokalen Radiosenders (einen selbst geschriebe-
nen Nachruf, zusätzlich noch Nachrufe für Leann und Cecil) und an 
Michelle Nguyen, die Inhaberin von Dark Owl Records. Die würde 
sich sicher irre freuen, Larrys große Polkamusik-Sammlung zu er-
ben – von ihm selbst komponiert, aufgeführt und mit einem Mikro-
kassettenrekorder aufgenommen. Michelle verabscheute jede Musik, 
die populär genug war, dass mehr Menschen als sie selbst und die 
Dark-Owl-Mitarbeiter sie hörten, also würden Larrys Melodien bei 
ihr auf offene Ohren stoßen. Sein letzter Wille sah vor, dass all diese 
Briefe verschickt und seine Besitztümer dann entsprechend verteilt  
würden.

Die Früchte seines künstlerischen und akademischen Strebens wa-
ren seine Kinder, und die würden hoffentlich länger überdauern als 
zwei vergessliche Generationen.

Er konnte spüren, wie seine Wange anschwoll, da, wo er gegen 
den Türrahmen geknallt war. Inzwischen setzten die unterirdischen 
Schläge seiner Küche und seinem Wohnzimmer arg zu. Vor seinen 
Augen stürzten Decke und Wände ein und verwandelten sich in Staub 
und Trümmer. Seiten aus seinen Büchern und persönlichen Schriften 
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wurden aufgewirbelt, flogen hinauf zu den Hubschraubern und Ster-
nen oder segelten träge wie unmotivierte Tauben im Wind.

Er hechtete ins Haus zurück, drückte sich an einer verbleibenden 
Wand ab und rannte zurück in sein Atelier. Das DuBois-McDaniels-
Diorama war leicht beschädigt, aber noch zur retten.

Auch andere Dioramen standen noch mit aufrechten Wänden da: 
Jahrzehnte akribischer Arbeit und liebevollen Handwerks. Sein Stolz- 
und-Vorurteil-Diorama, sein allererstes, wies noch die Unfertigkeit des 
Anfängers auf, kündete aber zugleich von der Kühnheit des jungen 
Künstlers. Elizabeth Bennets Schwert war in Blut getaucht (Larry 
hatte sein eigenes verwendet), und ihre Augen hatte er aus poliertem 
Onyx gefertigt. Egal, wo man stand, immer starrte Bennet einen mit 
jener brennenden Rachsucht an, die sie als Schurkin unsterblich ge-
macht hatte und für die sie in die Literaturgeschichte eingegangen 
war.

Er setzte die DuBois-Schachtel auf dem Arbeitstisch ab und ging 
zu der Wand hinüber, wo er seine Dioramen in einem Regal hinter 
Plexiglasscheiben aufbewahrte. Der bockende Boden warf ihn nach 
vorn. Er rüttelte kurz an jedem Regalboden, überzeugte sich davon, 
dass alles gut gesichert war.

Krack.
Der Dielenboden unter ihm riss auf. Larry verlor das Gleichge-

wicht, konnte sich aber gerade noch an einer tragenden Säule neben 
der Regalwand festhalten. Noch ein lauter Knall, und der halbe Ar-
beitstisch hing plötzlich schräg über einem Loch, das sich im Boden 
aufgetan hatte. Die DuBois-Schachtel geriet ins Rutschen und schlit-
terte auf den Abgrund zu. Larry sprang. Er sprang selten, eigentlich 
machte er überhaupt nie etwas schnell, nun aber tat er beides. Gerade 
noch erreichte er die Schachtel, trat mit dem Fuß auf den wegstür-
zenden Tisch und stieß sich ab, katapultierte sich in die Höhe und 
krachte gegen die Wand, das Diorama seines Lieblingsredners schüt-
zend in den Armen.

Für eine Weile herrschte Stille, Larry hörte nur seinen eigenen 
keuchenden Atem und den Schweiß, der auf den Boden tropfte. Der 
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Boden glühte. Seine Füße begannen sich zu verkrampfen. Doch sein 
Kopf war ganz leicht. Er trug DuBois nach draußen und setzte den 
Karton behutsam, in sicherer Entfernung von dem schwankenden Ge-
bäude, auf dem Boden ab.

Er zog eine Schubkarre aus dem Graben und rannte zurück in das 
einstürzende Haus. Was er auf die Schnelle an wichtigen Dokumen-
ten fand, warf er in die Karre, zusammen mit seinen Briefen an die 
Menschen von Night Vale. Er raffte seine Gedichte und Theaterstücke 
zusammen, dann hastete er zurück ins Atelier. Die Arme wurden ihm 
lahm, die Schubkarre war schon halbvoll. Vorsichtig stapelte er ein 
Diorama nach dem anderen obenauf – die Arbeit seines Lebens, eine 
zerbrechliche Pyramide aus Farbe, Plastik und Papier.

Über sich hörte er die Decke ächzen. Ganz oben auf den Stapel 
in der Karre stellte er Jane Austens Meisterwerk. In diesem Augen-
blick gab es erneut einen lauten Knall, dann hörte man ein Reißen 
und Knirschen. Larrys Ohren klingelten, und er fiel – oder vielmehr 
rutschte – auf die Knie. Der Boden unter ihm wölbte sich nach oben. 
Die leeren Regale stürzten ein. Er starrte nach unten in das Loch, sah 
Dreck, Holz und Plexiglas hinunterfallen, alles fiel und fiel und traf 
niemals auf, fiel in ein tiefes, bodenloses Nichts.

Der Boden riss immer weiter auf, die Holzdielen verbogen sich und 
wurden ins Loch gezogen. Er kämpfte darum, mit den Stiefeln auf 
der steilen Schräge Halt zu finden. Mit letzter Kraft stieß er die Schub-
karre von sich weg – wenn er es nicht schaffte, dann sollten wenigs-
tens die Dioramen eine Chance bekommen. Die Karre schlingerte ein 
kleines Stück die Schräge hoch, dann rollte sie wieder zu ihm zurück. 
Die Pyramide seines Lebenswerks geriet ins Schwanken, drohte um-
zukippen.

Larry rutschte ab, fand mit dem Stiefel keinen Halt mehr, spannte 
noch einmal die Beine an und stieß sich ab, fasste wieder Fuß und ge-
wann an Schwung. Er schubste die Karre über den Rand der Schräge 
und stürzte ins Wohnzimmer, weg von dem zusehends größer wer-
denden Loch in seinem Rücken. Er flitzte um die Ecke und hinaus 
durch die Tür.
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Er fand sich auf der Veranda wieder, sah im Licht der untergehen-
den Sonne hinaus auf die Wüste. Hinter ihm stürzte sein Haus ein, 
vor ihm die Welt.

Sein Vorgarten, der eigentlich nur aus Steinen und ein paar ver-
trockneten Büschen bestand, war verschwunden. Alles bis zum Stra-
ßengraben war eine leere Grube. Die Erde vor ihm war komplett ver-
schwunden, und damit auch W. E. B. DuBois und Rachel McDaniels.

Larry blieb kaum Zeit, das Geschehen zu begreifen, da gab es schon 
den nächsten Knall. Er wusste es noch nicht, doch dieser würde der 
letzte und fürchterlichste sein. Die Stufen zur Veranda verschwanden 
in einer Explosion aus Sand. Seine Hände brannten, als ihm die höl-
zernen Griffe der Schubkarre entrissen wurden. Noch einmal blitzten 
Elizabeth Bennets Augen in einem wutentbrannten Orange, als sie 
zusammen mit den anderen verehrten Helden ins Vergessen stürzte. 
Alles, was jemals seine Existenz bezeugt hatte, stürzte vor seinen Au-
gen ins Nichts. Hinter ihm sanken auch die Überreste seines Hauses 
krachend in die Grube. Er stand auf einem Stück Holz, in einem Tür-
rahmen, umgeben von einem sich ausbreitenden, klaffenden Nichts.

Er blickte dem Erdboden hinterher, der in die Tiefe stürzte. Er sah 
auf zu den Sternen und der Leere, die sich himmelwärts fallend von 
ihm entfernten.

Und Larry glaubte einfach nicht, was er da sah – auch nicht, als das 
letzte Stück Boden unter seinen Füßen wegsackte und er ins Nichts 
fiel. Aber Larry glaubte ja auch nicht an Berge, obwohl er sie mit eige-
nen Augen sehen konnte, wenn auch nur noch für wenige Sekunden.
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2

Nilanjana Sikdar starrte die Bakterien an. Die Bakterien starrten nicht 
zurück. Ohne jedes Bewusstsein wimmelten sie umher.

Bei ihrem Experiment ging es um ein Stoffwechselprodukt der 
Bakterien, um eine Substanz, die sich als Pestizid in der industriel-
len Landwirtschaft einsetzen ließ. Im Augenblick allerdings machte 
sich Nilanjana mehr Gedanken darum, warum die Bakterien haupt-
sächlich auf einer Seite der Petrischale wuchsen. Das musste nicht 
unbedingt etwas bedeuten. Doch es konnte etwas bedeuten. Alles 
konnte für irgendjemanden etwas bedeuten. Und es sah ungleich-
mäßig aus. Unordentlich. Nur zu gern hätte sie ein paar Bakterien 
auf die andere Seite geschubst, doch das wäre ganz unwissenschaft-
lich gewesen, und ohnehin lassen sich Bakterien schlecht schubsen. 
Vielleicht konnte sie eine Seite der Schale leicht anheben. Nur um 
ein paar Bakterienkolonien auf die leere Seite zu befördern. Dann 
wäre es gleichmäßiger. Wissenschaftlicher wäre es nicht, aber doch 
ordentlicher. Nein, das konnte sie nicht tun. Das Verhalten der Bakte-
rien zu manipulieren, wäre falsch. Sie seufzte. Die Bakterien würden 
ungleichmäßig wachsen. Sie würde lernen, damit fertigzuwerden, 
so wie sie gelernt hatte, mit allem anderen in ihrem Leben fertigzu- 
werden.

Wenn man so wie Nilanjana seit fast vier Jahren in einer Stadt wie 
Night Vale lebte, dann gab es jede Menge, mit dem man fertigwer-
den musste. Rachsüchtige Geister. Entführungsversuche neugieriger 
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Aliens. Städtische Feiertage mit erschreckend hohen Opferzahlen. 
Mit all dem hatte sie leben gelernt. Dennoch störten die Bakterien sie 
mehr, als sie gegenüber irgendjemandem hätte zugeben können.

Nilanjana hob die Schale ein Stückchen an. Sie würde es einfach 
niemandem verraten. Dickköpfig verharrten die Bakterien auf der lin-
ken Seite.

Sie machte sich ein paar Notizen in ihrem Notizbuch, das sich 
exakt auf einer Linie mit der Petrischale und dem Mikroskop be-
fand. Als sie mit dem Schreiben fertig war, legte sie ihren Stift wieder 
an seinen Platz. Ihr Arbeitstisch war ansonsten leer. Für ihre Arbeit 
brauchte sie nichts außer ihrem Experiment und ihrem Notizbuch, 
und sie konnte auch nichts um sich herum gebrauchen, für dessen 
Dasein es keinen Grund gab. Ihr Tisch war ein erfreulich leeres Recht-
eck, mit dem Mikroskop und dem Notizblock zu beiden Seiten der 
Mittellinie.

Und einem kleinen Rinnsal Nährlösung, das sich seinen Weg zur 
Tischkante bahnte.

»Scheiße«, sagte sie.
»Hm?«, sagte Luisa.
Luisa arbeitete am Tisch nebenan. Bei ihrem Experiment ging es 

darum, sichtlich enttäuscht von Kartoffeln zu sein, und das war Luisa 
auch – selbst als sie zu Nilanjana hinüberschielte, bedachte sie den 
Haufen Erdäpfel auf ihrem eigenen Tisch weiterhin mit missbilligen-
den Blicken. Ihr Platz war nicht unordentlich, allerdings sah neben 
Nilanjanas jeder Platz unordentlich aus. Luisas Platz sah also unor-
dentlich aus. Ein Papierstapel war umgekippt und hatte sich über den 
Tisch verteilt. Ihre Kartoffeln bildeten einen willkürlichen Haufen, sie 
hatte sie nach dem Zufallsprinzip ausgelegt, um nicht das Ergebnis 
ihres Experiments zu verfälschen, was immer das auch sein würde.

»Ach nichts«, sagte Nilanjana. »Na ja, ich hab nur was verschüttet. 
Nicht weiter schlimm.« Sie deutete auf ihren Arbeitstisch.

»Ich bin ja so was von enttäuscht«, sagte Luisa.
»Wie bitte?«
»Entschuldige, damit waren die Kartoffeln gemeint. Außer mit op-
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tischen Signalen muss ich ihnen meine Enttäuschung in bestimmten 
Abständen auch akustisch vermitteln. Nur für den Fall, dass sie haupt-
sächlich auf Geräusche reagieren.«

»Reagieren sie denn überhaupt auf Geräusche?«
»Da gibt es nur einen Weg, das herauszufinden«, sagte Luisa heiter 

und optimistisch. Ihre Miene blieb dabei ernst und verdrossen. »Also, 
das hat echt kein Niveau.«

»Haben Kartoffeln denn ein Niveau?«
»Ich meine nicht die Kartoffeln. Dich meine ich, Nils. Was soll das 

überhaupt für ein Experiment sein, das du da machst?«
»Ach weißt du, das ist tatsächlich interessant. Ich stelle den pH-

Wert des Nährmediums in kleinen Schritten so ein, dass jede …«
»Nils, ist das überhaupt Wissenschaft?«
»Ja.«
»Ach wirklich? Hm, ich bin immer noch nicht sicher, was Wissen-

schaft überhaupt sein soll. Dein Experiment klingt mehr nach einem 
Kunstprojekt.«

Sie stieß eine Kartoffel an, die daraufhin den Haufen herunterkul-
lerte. Entweder bemerkte Luisa es nicht oder es war ihr egal.

»Auf jeden Fall solltest du deine Zeit nicht mit unwichtigen Ex-
perimenten wie dem da verschwenden. Du solltest an größeren, 
prestigeträchtigeren Dingen arbeiten. An Projekten, mit denen man 
Preise gewinnt. Wie den Beste-Wissenschaft-Preis oder den Diese-Wis-
senschaft-war-gut-Preis von der Gesellschaft Guter Wissenschaftler. 
Schau dir nur mich und meine Kartoffeln an.«

Mit einer Handbewegung forderte sie Nilanjana auf, sich ihre Kar-
toffeln anzusehen, und da Nilanjana das ohnehin schon tat, riss sie die 
Augen auf, um zu zeigen, dass sie nun noch genauer hinsah.

»Weißt du, wie viel Fördergeld ich für diese Kartoffelsache be-
komme? Wenn alles nach Plan läuft, kann ich den Rest meiner Lauf-
bahn damit verbringen, von Kartoffeln enttäuscht zu sein. Von dem 
Presserummel ganz zu schweigen.«

Nilanjana interessierte sich nicht sonderlich für Fördergelder und 
Preise. Natürlich waren die Klatschblätter voll von Geschichten über 
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steinreiche Forscher, aber das war nicht der Grund, warum sie Wis-
senschaftlerin geworden war. Sie wollte schlicht die Natur der Welt 
ergründen. Am glücklichsten war sie, wenn sie jeden Tag ins Labor 
ging, mit ihren Bakterien arbeitete und abseitige, nicht-kommerzielle 
Dinge entwickelte, die der Gesellschaft zugute kamen, wie zum Bei-
spiel Medikamente oder Pestizide.

Seit drei Jahren erforschte sie nun schon diese Bakterien, um ein 
natürliches Pestizid zu entwickeln. Bislang gingen Bauern gegen 
schädliche Insekten vor, indem sie sie anzündeten, doch das wirkte 
sich oft ungünstig auf die Nutzpflanzen aus, auf denen die Insekten 
lebten. Nilanjana waren auch schon einige Durchbrüche gelungen. 
Zu Beginn des Jahres hatte sie es geschafft, eine Sprühlösung zu ent-
wickeln, die Holzbohrkäfer von Bäumen fernhielt. Allerdings fingen 
die Käfer meist zu schreien an, wenn sie mit dem Spray in Kontakt 
kamen. Sie hörten gar nicht mehr auf mit dem Gebrüll, und das war 
alles andere als angenehm. Also versuchte Nilanjana derzeit, die Re-
zeptur zu verfeinern.

Wissenschaft war für sie ein fortwährender Prozess der Vervoll-
kommnung. Jede Antwort brachte neue Fragen hervor, die sich zu 
mehr und mehr Antworten verzweigten. Nilanjana wollte die Wis-
senslücken mit Fakten und Beweisen füllen, damit die Menschen das 
Unerklärliche nicht länger mit Mutmaßungen und Legenden erklären 
mussten. Je weniger dem Reich der Mythen angehörte, desto besser 
würde es der Menschheit gehen. Wenn es dafür Preise und Fördergel-
der gab, umso besser. Doch Nilanjana ging es nicht um Anerkennung. 
Ihr ging es um die ordnenden Prinzipien, darum, das Weltwissen auf-
zuräumen.

»Ja klar. Aber Luisa, versteh doch. Ich mag dieses Experiment. Es 
ist interessant. Und wenn es interessant ist, ist es wichtig. Das sagt 
jedenfalls Carlos immer.«

»Hm, Carlos. Carlos ist ein großer Wissenschaftler, Nils, aber wenn 
es darum geht, Karriere zu machen, davon versteht er nicht viel. Da 
halt dich lieber an mich. Ich kann dir helfen, wirklich voranzukom-
men.«
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»Okay, ja, aber trotzdem.« Nilanjana deutete auf die Schale mit den 
Bakterien. In diesem Augenglick gab es einen ohrenbetäubend lauten 
Knall, gefolgt von einem fluoreszierenden Blitz. Ihre Hand schoss vor 
und stieß die Petrischale um.

»Entschuldige!«, sagte Mark. Sein Arbeitsplatz befand sich hinter 
den beiden, und er arbeitete an einer Maschine, die einen blenden-
den Blitz erzeugen sollte, gefolgt von einem Knall, um die Leute zu 
erschrecken. Seit Wochen allerdings bekam er die Reihenfolge nicht 
hin.

»Oh nein, verdammter Mist! Das war die Arbeit von einem Monat. 
Ich brauche ein Papiertuch. Entschuldigt mich.«

Luisa zuckte mit den Schultern.
»Von mir aus. Ich will mich nicht aufdrängen. Ich habe es ja nur 

gut gemeint, und ich muss sagen, ich bin echt enttäuscht.«
»Das ist doch jetzt ein bisschen übertrieben, wir haben doch 

nur …«
»Ach, entschuldige, Nils. Das galt wieder den Kartoffeln.«
Nilanjana stand auf, um irgendetwas zu holen, womit sie die sich 

ausbreitende Sauerei aufwischen konnte. Ein Teil ihres Tisches war 
mit Nährlösung überzogen, und das machte sie völlig fertig.

Mark blickte äußerst schuldbewusst drein, als sie an ihm vorbei-
ging.

»Das tut mir echt leid. Ich hätte dich mit der Drucklufthupe war-
nen sollen, damit du weißt, dass ich gleich meine Maschine teste, aber 
du weißt ja selbst, wie das ist. Ich war einfach so in mein Experiment 
vertieft.«

Sie nickte und tat den Ärger mit einer Handbewegung ab. Sie 
wusste genau, wie das war. Sie mochte Mark, und es tat ihr leid, dass 
es mit seinem Experiment nicht gut lief, auch wenn seine verbissene 
Arbeit daran ernsthafte psychische und physische Schäden bei ihr ver-
ursachte.

»Hör nicht auf sie«, sagte er und schraubte eine Abdeckung auf, 
um herauszufinden, was das Problem mit seiner Maschine war. Sie 
leuchtete schwach auf und gab ein Gurgeln von sich, das niemanden 
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mehr erschreckte. Er schüttelte den Kopf. »Wenigstens war’s die rich-
tige Reihenfolge«, murmelte er.

»Ach weißt du, ich höre ihr zu, aber deshalb höre ich noch lange 
nicht auf sie«, sagte Nilanjana. »Ich bin stolz auf mein Experiment. Es 
geht um etwas, das mich interessiert, und es funktioniert. Oder es hat 
funktioniert. Es hat funktioniert, bis ich es umgestoßen habe.«

Sie öffnete die Tür zur Notfallstation des Labors, die nichts außer 
einer Rolle Papiertücher enthielt.

»Oder ich weiß nicht. Ich schätze, das ist es halt, was ich mache. Ich 
arbeite an kleinen Experimenten, nur für mich selbst. Vielleicht ist 
das alles, was für mich drin ist. Das wäre schon okay.«

»Was immer dich glücklich macht, Nils.« Er stocherte mit dem 
Schraubenzieher in der Maschine herum. »Das meine ich nicht iro-
nisch. Echt, was immer dich glücklich macht. Bist du denn glücklich?«

»Mir geht es gut.« Sie schaute auf das Rinnsal, schauderte und wi-
ckelte sich eine lange Bahn Papiertücher um die Hand, die sie mit 
einem heftigen Ruck abriss. »Ich muss nicht glücklich sein, solange es 
mir gut geht.«

Während sie die Nährlösung mit dem riesigen Papierbausch auf-
wischte, überlegte sie, ob es ihr denn wenigstens gut ging. Wie konnte 
man das wissen? Wie würde ein objektiver Test für Glück aussehen, 
oder einer fürs Gutgehen? Welche Daten würde man dafür erheben 
müssen? Ließ sich »gut« überhaupt objektiv nachweisen?

Sie dachte über die anderen Wissenschaftler nach. Es gab mehrere 
Tische in dem großen Labor, und an jedem arbeitete ein Forscher an 
seinem ganz eigenen Experiment. Manche der Experimente sprühten 
Funken oder sangen, andere sonderten Flüssigkeiten ab oder gelier-
ten. Nur manche der Experimente dachten oder fühlten. An einer 
Wand hing ein Whiteboard mit verschiedenen Projektnamen und 
den damit verbundenen Beobachtungen. Eine lautete: »Bienen?«, 
eine andere: »Hypothese: Alles ist furchtbar und wir sollten uns ver- 
stecken«.

Das Labor lag im Wissenschaftsviertel, einem Gewerbegebiet, in 
dem ziemlich rohe Sitten herrschten – wegen der ständigen Fehden 
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zwischen rivalisierenden Wissenschaftlern war die Gegend nicht un-
gefährlich. Besonders zwischen Astronomen und Ornithologen bra-
chen immer wieder Kämpfe aus, es gab Überfälle auf offener Straße, 
die mit dem lauten Vorlesen aus Peer-Review-Journalen begannen 
und damit endeten, dass jemand mit einer zerbrochenen Bierflasche 
zustieß. Nilanjana hielt sich aus diesen Streitereien heraus, aber es war 
einigermaßen verstörend, an verblassenden Blutflecken und heraus-
gerissenen Seiten einer wissenschaftlichen Veröffentlichung vorbeizu-
gehen – daran erkannte man immer den Schauplatz einer besonders 
heftigen Auseinandersetzung.

Und doch ging es ihr gut. Es ging ihr gut, wenn sie an ihren Ex-
perimenten arbeitete. Sie kam gut mit Luisa und Mark zurecht. Es 
ging ihr gut in einem Raum voller kluger Leute, die sie respektierten, 
selbst wenn sie die anderen kaum kannte. Es tat ihr gut, zur Arbeit 
zu kommen und über die Arbeit zu reden oder auch einfach über das 
Leben. Sie kam gut damit zurecht, die Abende allein zu Hause, nicht 
in einem Raum voller Menschen zu verbringen. Sie kam gut damit 
zurecht, die ihr bekannten Menschen nur zu bestimmten Stunden 
zu sehen und zu anderen Zeiten für sich allein zu sein. Sie kam gut 
damit zurecht, eine Außenseiterin zu sein – die Leute in Night Vale 
erinnerten sie regelmäßig daran, dass sie nicht hier aufgewachsen war. 
Sie war schon immer eine Außenseiterin gewesen, und es ging ihr gut 
dabei. Es war ihr auch gut gegangen, als sie als kleines Mädchen Käfer 
getötet, durch ein Mikroskop geschaut und Mikroben in gleichmäßi-
gen Mustern angeordnet hatte. Auch ohne Freunde, die das verstan-
den oder mochten, war es ihr gut gegangen. Sie wurde zwar auf keine 
Party eingeladen, aber auch von niemandem gepiesackt oder verspot-
tet, und das war gut so. Vielleicht war sie nicht glücklich. Vielleicht 
war das, was sie tat, nicht wichtig, vielleicht half es niemandem. Aber 
das war schon in Ordnung. »Es geht mir gut« – es war gut, sich das zu 
sagen.

»Nilanjana«, sagte eine sanfte, rauchige Stimme. Sie sah von ihrem 
Tisch auf, den sie die ganze Zeit, ohne dass es ihr bewusst gewesen 
war, mit Papiertüchern bearbeitet hatte.
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Carlos stand in der Tür zu seinem Büro. Er sah ängstlich aus. Nein, 
besorgt. Nein, ängstlich.

»Nilanjana, kannst du mal reinkommen? Ich brauch deine Mei-
nung zu … Komm bitte einfach mal rein.«

Es kam nicht oft vor, dass Carlos andere Wissenschaftler in sein 
persönliches Labor bat. Er führte dort seine ganz eigenen, speziellen 
Experimente durch, bei denen es darum ging, Night Vale vor den 
verschiedenen übernatürlichen Gefahren, die die Stadt bedrohten, zu 
bewahren. Er bastelte dort auch Collagen aus Zetteln voller Liebes-
erklärungen an seinen Mann. Das alles war äußerst wichtige Arbeit, 
und er wurde dabei nicht gerne gestört. Nilanjana konnte sich nicht 
erinnern, wann er sie das letzte Mal in sein Büro gebeten hätte.

Hätte sie gewusst, welche Ereignisse die nun folgende Unterhal-
tung in Gang setzen würde, wäre sie total verängstigt gewesen oder 
vielleicht überglücklich und dann wieder total verängstigt. Sie hätte 
so vieles gefühlt, was sie nicht mehr gefühlt hatte, seit sie in diese selt-
same Stadt gekommen war, wo sie nicht recht dazugehörte. So aber 
fühlte sie sich nur verwirrt.

»Klar«, antwortete sie. »Ich bin gleich bei dir.«
»Pfui«, sagte Luisa und bedachte ihre Kartoffeln mit einer verächt-

lichen Handbewegung.
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Nilanjana hatte an Carlos kein Interesse, außerdem war er mit Cecil 
Palmer, dem Moderator des lokalen Radiosenders, verheiratet. Trotz-
dem konnte ihr schwerlich nicht auffallen, wie umwerfend gut er auf 
seine Art aussah. Selbst sein Stirnrunzeln war perfekt, und er fuhr 
sich auf perfekte Weise durch das perfekte Haar.

Natürlich herrscht unter Wissenschaftlern immer ein enormer 
Druck, gut auszusehen. Die äußere Erscheinung spielt für die wis-
senschaftliche Karriere eine entscheidende Rolle, und immer wieder 
sehen sich Topwissenschaftler den unterschiedlichsten Anschuldigun-
gen ausgesetzt – man verdächtigt sie, mit Operationen und ungesun-
den Diäten nachzuhelfen, und sie stehen unter ständiger Beobachtung 
durch die Klatschmagazine und Boulevard-Blogs. Carlos jedoch hielt 
sich aus all dem heraus. Er war ein schöner Mann, aber das hatte ihn 
nie interessiert. Ihn interessierten nur zwei Dinge: seine Arbeit als 
Wissenschaftler und seine Familie.

Nilanjana kannte Carlos’ Familie nicht näher. Sie wusste, dass seine 
Nichte Janice, ein Mädchen im Teenager-Alter, mit Spina bifida zur 
Welt gekommen war, und auch wenn die regelmäßigen Untersuchun-
gen ihrer Augen, ihrer Nieren und ihrer Wirbelsäule jedes Mal ohne 
Befund blieben, nahm Carlos sich immer wieder ganze Tage frei, um 
Zeit mit ihr, seinem Bruder und seiner Schwägerin zu verbringen.

Nilanjana wusste, dass Carlos’ Mann Cecil manchmal große Risi-
ken einging, wenn er als Reporter in einer Stadt recherchierte, die so 
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schreckliche Geheimnisse barg wie Night Vale, und dass Carlos dann 
regelrecht in Panik verfiel. Er lief in seinem Büro auf und ab und ver-
suchte, nicht den Sender anzurufen und zu fragen, ob Cecil etwas 
zugestoßen sei. Wenn Carlos so um Cecils Sicherheit bangte, war im 
Labor an Arbeit kaum zu denken. Nilanjana wusste auch, wann Car-
los sich für den Abend verabredet hatte, denn dann schmierte er sich 
Gel ins Haar und trug seinen eindrucksvollsten Laborkittel.

Sie hatte keine Ahnung, warum Carlos jetzt mit ihr sprechen 
wollte. Hoffentlich betraf das Problem seine Arbeit. In Liebesdingen 
konnte sie nicht viel beitragen. Nicht, dass sie noch nie einen Freund 
gehabt hätte. Sie war ein erwachsenes menschliches Wesen, das sich 
für andere menschliche Wesen interessierte, und seit der Highschool 
hatte sie Beziehungen gehabt. Doch als Ratgeberin fühlte sie sich 
nicht qualifiziert. Wie jeder andere wurstelte sie sich so durch. Ge-
legentlich machte das Spaß, oft fühlte sie sich einsam, egal, ob sie ge-
rade mit jemandem zusammen war oder nicht.

Carlos unterbrach ihre Gedankengänge, indem er ein Schaubild 
herunterzog, auf dem in großen Buchstaben WISSENSCHAFT zu 
lesen war.

»Das Thema unserer heutigen Unterhaltung ist die Wissenschaft. 
Ich habe zur Veranschaulichung diese Abbildung vorbereitet.«

Gott sei Dank.
Er bedeutete ihr, sich zu setzen, aber sie saß nicht gerne, und so 

bedeutete sie ihm, dass sie lieber stand. Ihre Gesten gingen eine Weile 
hin und her, ohne dass einer von ihnen den anderen verstand. Schließ-
lich setzte sich Carlos, und sie blieb stehen.

»Du bist im Bilde über das Haus«, begann er.
»Meinst du das generelle Konzept eines Hauses?«
»Äh, nein, entschuldige, ich meine das Haus, das nicht existiert.«
Er zog ein anderes Schaubild herunter. Darauf war ein Haus zu 

sehen.
»Ja«, sagte sie. »Das Haus kenne ich. Es existiert nicht. Es sieht aus, 

als würde es existieren. Wenn man hinschaut, kann man es sehen, 
und es steht zwischen zwei weiteren, identischen Häuern, da wäre 
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es also naheliegend, dass es existiert, eher, als dass es nicht existiert, 
aber …«

» … in Wahrheit existiert es nicht«, beendete er den Satz.
»Richtig. Wirklich ein eigenartiges Haus. Oder eigentlich kein 

eigenartiges Haus. Eigenartig, aber kein Haus? Schwer zu entscheiden, 
wie man das ausdrücken soll.«

Jeder in der Stadt wusste von dem Haus, das aussieht, als würde es 
existieren, obwohl es nicht existiert. Unter Wissenschaftlern war es 
eine gängige Mutprobe, an der Tür zu klopfen und dann wegzuren-
nen. Carlos selbst hatte das Haus einmal betreten. Worüber er aber 
nicht sprach. Wann immer die Sache zur Sprache kam, tat er sie mit 
einer Handbewegung ab oder wechselte das Thema.

Seinen Forschungsnotizen hatte Nilanjana entnommen, dass sich 
das Innere des Hauses komplett von dem des gewöhnlichen Fertig-
hauses unterschied, für das man es hielt, wenn man durch die Fenster 
hineinsah. Befand man sich im Haus, gab es dort keine Möbel und 
keine Dekoration, mit Ausnahme der kleinen Schwarz-Weiß-Fotogra-
fie eines Leuchtturms. Das Haus war kein Haus, sondern der Zugang 
zu einer Anderswelt, zu einer leeren, unermesslichen Wüste. In dieser 
Anderswelt gab es einen einzigen Berg, der jedem, der ihn sah, sehr 
glaubwürdig vorkam. Oben auf dem Berg befand sich der Leuchtturm 
auf der Fotografie. Es herrschte dort ein kaltes Licht, das von überall 
her zu kommen schien – eine Sonne hatte Carlos nie gesehen.

Hypothese: Die Wüstenanderswelt war kalt und leer gewesen, und 
Carlos hatte sich darin verloren gefühlt, abgeschnitten von allen ge-
liebten Menschen. Für Carlos gab es nichts Wichtigeres als die Men-
schen, die er liebte – ein Ort mit niemandem und nichts darin hatte 
ihn schwer traumatisiert.

Seit Carlos vor ein paar Jahren aus dieser Anderswelt zurückge-
kehrt war, war er von dem Haus besessen. Und wie immer, wenn je-
mand besessen von der Wahrheit war, hatte das den Stadtrat nervös 
gemacht.

»Ihr Job ist es, Wissenschaftler zu sein«, hatte ihm der Stadtrat 
durch eine kindliche Botin mit leeren Augen mitteilen lassen. Diese 
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war praktischerweise mitten in der Nacht aus der Dusche getreten 
und hatte sich auf Carlos gestürzt, als er zum Pinkeln aufgestanden 
war. »Also sehen Sie hübsch aus und schreiben Sie Ihre Aufsätze. Fan-
gen Sie bloß nicht an, nach der ›Wahrheit‹ zu suchen. Sie sind Wissen-
schaftler, kein Schnüffler.«

»Oh Mann«, sagte Nilanjana, als Carlos ihr von der Botschaft des 
Rats erzählte.

»Ja, das hat mich echt aufgeregt«, sagte Carlos. »Und dann hatte 
ich natürlich die kindliche Botin mit den leeren Augen an der Backe, 
und du weißt ja, wie lange der Stadtrat immer braucht, bis er endlich 
kommt und sie wieder abholt. Am Ende mussten wir sie drei Wochen 
lang zur Schule fahren. Morgen gehen wir zu ihrer Abschlussfeier, sie 
ist fertig mit der achten Klasse.«

»Niedlich.«
»Total niedlich. Aber ich werde nicht zulassen, dass noch jemand 

durch diese Anderswelt zu Schaden kommt, egal, was der Stadtrat 
will. Die haben tatsächlich versucht, mich aufzuhalten.«

Das hatte sich folgendermaßen zugetragen.
Carlos war auf die Idee gekommen, das Haus, das nicht existiert, 

zu vermessen, und zwar mit einer wandgroßen Maschine in seinem 
Büro. Die Maschine verfügte über Radar, Mikrowellen und Laser, 
spuckte Zahlen aus und gab dabei ein hohes, surrendes Geräusch von 
sich.

An vielen Tagen, vor allem wenn es heiß war, standen die Wohn-
zimmerfenster des Hauses, das nicht existiert, zur Straße hin offen, 
und dann konnte Carlos versuchen, den Abstand zwischen den nicht
existierenden Außenwänden des Hauses und dem Paralleluniversum 
in seinem Inneren zu vermessen. Schließlich überprüft man jedes 
neue Gebäude routinemäßig auf mögliche Zugänge zu Paralleluniver-
sen und vermisst dann deren Tiefe mittels Laserstrahlen, also hatte 
Carlos das entsprechende Messgerät der Bauingenieure für seine ex-
perimentelle Problemstellung einsetzen können. Sah man durch das 
Fenster ins Haus, schien der Raum ein gewöhnliches Wohnzimmer zu 
sein: Sessel, Sofa, Lautsprecher ohne Lautstärkeregler für die Verbrei-
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tung der städtischen Propaganda, ein Reservesofa für Notfälle. Der 
übliche Kram eben. Aber ihm war klar, dass es sich bei all dem um 
eine optische Täuschung handelte, was ja nur ein hochtrabender Fach-
begriff für eine Lüge ist.

Als er dann seine Maschine angeschaltet hatte, war alles schiefge-
laufen. Tief unter dem Wüstensand hatte es gerumpelt. Der ganze Bo-
den hatte gebebt. Fast wie bei einem Erdbeben, allerdings war dieses 
nicht menschengemacht oder hatte wie ein normales Erdbeben im 
Kalender der Stadtverwaltung gestanden. Die Erschütterungen und 
der Krach hatten all seine Messungen unbrauchbar gemacht.

Wissenschaftliche Forschung hatte schwierig zu sein. Denn was war 
Forschung schließlich anderes als ein Haufen gelangweilter mensch
licher Wesen, die nach einer Herausforderung suchten, wenn es zu 
einfach wurde, einfach zu glauben? Also hatte Carlos die Maschine 
neu eingerichtet, sorgfältig kalibriert und noch einmal gestartet. Wie-
der hatte es gerumpelt, gleich als sein Finger den Schalter umlegte. 
Das Experiment war ruiniert.

»Jemand beobachtet mich. Jedes Mal, wenn ich das Experiment 
starten will, fängt es zu rumpeln an, und alles ist verdorben. Jemand 
will nicht, dass dieses Haus erforscht wird. Wer immer es ist, der mich 
aufhalten will, ich glaube, er hat seine eigene Gegenmaschine, um 
meine Forschung zu verhindern.«

Er zog ein drittes Schaubild herunter, dieses Mal eine Karte, auf 
der die Rumpelereignisse eingetragen waren. Lauter orangefarbene 
Klekse in der Wüste, rund um die Stadt.

»Außer den seismischen Aktivitäten, die meine Daten verhunzt ha-
ben, scheinen auch ganze Teile des Erdbodens verschwunden zu sein. 
Es werden Menschen vermisst.«

»Aber wer würde die Wahrheit unterdrücken wollen?«, fragte Ni-
lanjana. »Abgesehen von der Geheimpolizei, dem Stadtrat, der Bürger-
meisterin, allen möglichen nationalen Regierungen und anderswelt
lichen Invasoren?«

»Ganz genau«, sagte Carlos. »Am wahrscheinlichsten ist es der 
Stadtrat, denn die haben mich schon gewarnt.«
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Carlos hatte eine Audienz beim Stadtrat beantragt – eine mutige 
Entscheidung. Welch vielgestalte, extradimensionale Bestie auch im-
mer in der Ratskammer hauste und dort Rauch, Schwefel und Stadt-
verordnungen absonderte, sie hatte auf jeden Fall einen Heißhunger 
auf Menschen. Für Carlos aber wogen die Wissenschaft und die Sorge 
um seine Mitmenschen stärker als alle Bedenken, und so hatte er 
einen feuerfesten Laborkittel angelegt und sich die Augen verbunden, 
um die grauenhafte, sich windende Kreatur nicht sehen zu müssen. 
»Was sollen wir getan haben?«, hatte der Stadtrat in vielen Stimmen 
und Tonhöhen, unisono und im Surround-Klang gefragt. »Wir waren 
im Urlaub. Wir haben gar nichts getan. Was wirfst du uns da vor?«

»Dass Sie meine Experimente mit dem Haus, das nicht existiert, 
ruinieren. Und mich davon abhalten, das zu verstehen, was ich verste-
hen muss.«

Vom Rat war ein Zischen gekommen.
»Dir wurde befohlen, diese Sache zu unterlassen. Unsere Geduld 

hat Grenzen.«
»Also haben Sie meine Experimente mit diesem Rumpeln unter der 

Erde verhindert?«
»Närrischer Wissenschaftler. Wahrheitssucher. Glaubst du, du bist 

der Einzige, der sich für dieses Haus interessiert? So viele Leute wollen 
sich Zugang zu seiner verborgenen Macht verschaffen.«

»Was für eine Macht? Was für Leute?«
»Wir haben schon zu viel gesagt. Wir sollten dich verschlingen. 

Aber es gibt einflussreiche Medienschaffende, die ihre schützende 
Hand über dich halten. Fliehe, wenn dir dein Leben lieb ist.«

»Was ist die Macht des Hauses? Was wissen Sie?«
Der Rat hatte laut aufgebrüllt. Eine feuchte, schwammige Hand 

hatte sich um Carlos’ Hals gelegt.
»Der Worteschmied hat uns vor dem gewarnt, was nur darauf war-

tet, in unsere Stadt einzudringen. Du willst hinter Türen blicken, die 
niemals geöffnet werden sollten. Stelle deine Forschung ein, oder sie 
wird für dich eingestellt werden.«

Die nassen Finger hatten fester zugegriffen. Carlos war zurückge-
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wichen, und nach und nach hatte sich der Griff gelockert, die Fin-
ger hatten ihn freigegeben. Geblieben war ihm nur der Geruch einer 
auslaufenden Batterie, ein säuerlicher Geruch, den er hinten auf der 
Zunge schmeckte.

»Der Worteschmied?«, fragte Nilanjana. Unwillkürlich hatte sie 
sich vorgebeugt, ganz im Bann seiner Erzählung. »Wer ist denn das?«

»Keine Ahnung«, sagte Carlos. »Hab den Ausdruck noch nie ge-
hört. Noch ein Rätsel. Rätsel über Rätsel über Rätsel.«

Er zog an einer Kordel, und mit einem schnalzenden Geräusch roll-
ten sich alle drei Grafiken wieder auf.

»Es scheint, als hätte ich mit meiner Forschung einen Punkt er-
reicht, an dem ich nicht länger weitermachen kann.«

»Du kannst nicht einfach aufgeben, nur weil der Stadtrat das sagt.«
»Doch, Nils, ich fürchte, genau das muss ich tun.«
Er seufzte und stand auf, sah durchs Fenster auf den gesprunge-

nen Asphalt der Einkaufsmeile, auf der sein Labor angesiedelt war. 
Auf dem Parkplatz standen ein paar Autos. Hungrige Bürger machten 
hier halt, um nebenan bei Big Rico’s eine Pizza zu essen. Teenager 
kamen auf der Suche nach einem ruhigen Plätzchen her, um mitein-
ander rumzumachen oder in geteiltem Erschrecken zum unfassbaren 
Nachthimmel aufzusehen. Regierungsvertreter in Anzügen saßen in 
schwarzen Limousinen ohne Kennzeichen und lauschten mit aus-
druckslosen Mienen auf jedes Wort, das jemand sagte.

»Wissenschaft ist die kompromisslose Suche nach der Wahrheit. 
Aber Wissenschaft kann nur im Rahmen eines menschlichen Lebens 
praktiziert werden. Und das menschliche Leben ist total kompromit-
tiert. Besonders das Leben hier, in unserer wachsamen kleinen Stadt.«

Er blickte zu den schwarzen Limousinen hinüber, dann wandte er 
sich wieder Nilanjana zu. Mit lautlosen Lippenbewegungen: Verstehst 
du?

Sie nickte.
»Nils, ich würde dich nie bitten, mir dabei zu helfen, dieses Experi-

ment durchzuführen. Ich würde dich nie bitten, mir dabei zu helfen, 
den Ursprung des Rumpelns zu finden. Es wäre gefährlich, diese Sa-
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che weiterzuverfolgen. Wenn ich dich darum bitten würde, dann hät-
test du jedes Recht, durch diese Tür zu gehen und zu deinen Bakterien 
zurückzukehren.«

»Warum würdest du denn gerade mich fragen und nicht einen der 
anderen Wissenschaftler?«, fragte sie. »Ich meine, wenn du tatsächlich 
mit diesem Experiment weitermachen würdest, was du ja ganz offen-
sichtlich nicht tust.«

Im Labor vor dem Büro gab es plötzlich einen lauten Knall, und 
durch den Spalt unter der Tür sah man einen hellen Blitz. Sie konnten 
Luisa schreien hören: »Ich bin echt so enttäuscht!« Es war unklar, ob 
sie Mark oder eine Kartoffel meinte.

Carlos blickte kurz zur Tür und schaute dann wieder Nilanjana an. 
Er lächelte ihr zu und streckte die Hand aus. Sie nahm die Hand und 
nickte in stummem Einverständnis.

Ein Experiment, das verhindert worden war. Ein Haus, das nicht 
existierte. Ein Rätsel, vor dem der Stadtrat Angst hatte. Und ein 
Mensch oder ein Wesen, das Worteschmied genannt wurde. Das 
Ganze schien völlig undurchsichtig, unlösbar.

Doch das Studium der Wissenschaft hatte sie gelehrt, wie man mit 
dem Unlösbaren umgeht. Daten sammeln. Hypothesen aufstellen. 
Die Hypothesen prüfen. Das Gelernte verwenden, um noch mehr Da-
ten zu sammeln. Und bald schon würde sich das Unlösbare als eine 
dünne, nachgiebige Barriere erweisen.

Sie würde mit dem vergleichsweise objektiven, messbaren Teil der 
Geschichte beginnen. Mit dem Rumpeln in der Wüste.

»Ich fürchte, ich kann dir nicht helfen«, sagte sie und ging zur Tür. 
»Wenn du mich jetzt entschuldigst – ich muss meine Bakterien los-
werden und in die Wüste fahren. Es gibt dort ein paar persönliche 
Dinge, um die ich mich kümmern muss.«

Danke, sagte er lautlos.
Sie fegte ihr nutzloses, ruiniertes Experiment vom Tisch in den Ab-

falleimer – von der Seite sah Luisa sie verwirrt an, wobei sich ihre üb-
liche, in Enttäuschung erstarrte Miene kurzzeitig lockerte – und ging 
dann raus zu ihrem Wagen.
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Unvermittelt musste Nilanjana lachen, als sie den Motor anließ. Sie 
lachte aus echter Freude, ohne zu verstehen, warum sie diese Freude 
empfand.

In was ritt sie sich da nur hinein? Sie lachte voller Glück. Sie hatte 
keine Ahnung.


