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Dort wo der fuchs in scharfer waid den hasen schlägt
Wo raupen-schmaus erstirbt durch schnabels wucht
Wo grauer rudel hunger nachts durch tannen schnürt
Der kitze frevel-zahl im fraß zu bannen sucht

Dort wächst die einheit die aus zwietracht lebt
Der hohe friede der durch blut gemehrt
Dort sprießt der tausendfache tod der segen bringt
Im wald der die moral des lebens lehrt.

Storm Linné, Spessart
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◆

Beim Wort Spessart hatte ich mir natürlich einen 
 Zauberwald vorgestellt, eine Hänsel-und-Gretel-

Geisterbahn aus Wurzeln und irrem Gerank. Natürlich 
hatte ich an Räuber gedacht, an Wirtshaus und Spuk-
schloss, an schwarze, endlose Dunkelheit, aus der kein 
Entkommen war. Dieser Wald aber war nicht unheim-
lich. Er ging mir nur auf die Nerven.

Schon auf der Autobahn schläferte das Gestänge 
mich ein. Es verstellte mir die Aussicht. Deutschland 
war nicht mehr zu sehen, und ich war doch auf der 
Suche nach Deutschland, diesem Land, das ich immer 
zu gut verstanden hatte für meinen Geschmack. Kin-
der soll man sehen, nicht hören, hieß es, tatsächlich 
aber war Deutschland unüberhörbar. Nur zu Gesicht 
bekommen, wirklich gesehen mit eigenen Augen, 
hatte es eigentlich noch niemand. Erst später sollte 
ich begreifen, dass genau das hier schon Deutschland 
war: diese Sichtschutzmauer aus eintönig gewachse-
nen Bäumen.

Die Kulisse der Stämme blieb gleich, so weit ich 
auch fuhr. Es sah aus, als käme ich keinen Meter 
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voran. Hinter Wuthen stand schon kein Wegweiser 
mehr, und zwei Kilometer später bröckelte der Asphalt 
zu Kopfstein. Baumkronen schlossen sich über mir, 
und unwillkürlich duckte ich mich über das Lenkrad. 
Die Reifen des Peugeot rutschten über glatte Stein-
kuppen; ich riss das Steuer herum, brachte mich wie-
der auf Kurs. 

Modergeruch zog durch die Lüftung. Im letzten 
Moment umkurvte ich einen Ast, den ein Sturm auf 
die Straße gefegt hatte. Gelangweilt sprach das Navi: 
 Drehen Sie, wenn möglich, um.
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◆

Im Februar war ich Storm Linné zum ersten Mal be-
gegnet. Er war nicht persönlich erschienen, aber 

er hatte mich überfallen wie ein übler Geruch: Man 
kann nicht anders als nachschauen, woher er kommt.

Es war bei der Diskussion im Grabbetheater. Ich war 
nur wegen Steinbühl gekommen: Ich war überzeugt 
gewesen, dass er meine Geste zu schätzen wusste. Ich 
kannte die Sätze, kannte die Worte, ich kannte sogar 
den Tonfall, mit dem man sie aussprechen musste. Ich 
kannte sie, denn ich hatte sie fast alle schon selber 
 gesagt.

Es war die übliche Besetzung: die Politologin, der 
Gewerkschaftler, der Intendant; die Vertreter der Ini-
tiativen. Sie sprachen von der Zivilgesellschaft, vom 
starken Bündnis, das man diesen Kräften entgegenstel-
len musste, aber auch von Sorgen, die ernst zu nehmen 
seien; von den Grenzen des Sagbaren, die man schützen, 
und den Denkverboten, die man vermeiden müsse. Sie 
sprachen von Klartext, aber auch vom Dialog, vom Ge-
sicht und der Flagge, die zu zeigen, dem Zeichen, das zu 
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setzen sei, aber auch von der Opferrolle, in die man nie-
manden hineintreiben solle. Steinbühl gelang es ein-
mal mehr, sämtliche Positionen zu verschlingen, zu 
verdauen und von allen Nährstoffen befreit wieder 
auszusondern, wie es sich für den Feuilletonchef ei-
ner Publikumszeitung gehörte. 

Die Eindringlinge hatte niemand kommen sehen. 
Von einer Sekunde auf die andere waren sie da, wie 
eine der Projektionen, die der Moderator aus seinem 
Laptop auf die Leinwand zauberte. Plötzlich standen 
auch sie an der Wand, acht oder neun, auf der Em-
pore über dem Podium, und auch sie sahen irgendwie 
 zweidimensional aus mit ihren Sonnenbrillen. Sie sa-
hen aus wie Balkendiagramme von Wahlergebnissen, 
dem Anstieg der Zahl rassistischer Straftaten, der Ein-
kommensschere zwischen Ost und West.

Sie korrigierten noch leicht ihre Position, so wie 
man den Lichtkegel des Beamers richtet. Ein Kleiner 
vom Rand rückte zwei Plätze weiter zur Mitte vor; ein 
Dicker und ein Dünner tauschten den Standort. Einer 
trug eine Basecap, einer eine Bauernmütze, einer Voll-
bart und Glatze, ein anderer kurzes, gelgescheiteltes 
Kopfhaar. Zwei litten unter Frisuren, die dem Vorbild 
des nordkoreanischen Präsidenten folgten, und der 
Rest an Frisuren, die gar keine waren. 

Ihre einzige Uniform waren die Sonnenbrillen und 
das schwarze T-Shirt mit dem gelben  W. Es war das 
Gelbschwarz der Wespen, der Warnschilder: Vorsicht 
Säure, Vorsicht Radioaktivität. Ich glaube, dass es diese 
Buchstaben waren, die uns bedrohen sollten, nicht 
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die Körper der Männer, die eher schmächtig waren, 
schwammig oder geradezu ungeheuerlich dick. 

So standen sie da, die Lippen zusammengepresst. 
Und während sieben oder acht das Publikum fixierten, 
als wollten sie es in Schach halten, drehte der Letzte 
sich um und sprühte einen Satz an die Wand: VER-
SKLAVT NICHT VON DER HEUCHLER FEIGER ZUNGE.

Die Zivilgesellschaft auf dem Podium verrenkte die 
Köpfe. Vergeblich versuchten sie zu sehen, was über 
ihnen geschah; nur die Blicke der Zuschauer gaben 
ihnen eine vage Idee. Die jungen Männer schienen 
jetzt ratlos, was zu tun war; ein paar reckten den rech-
ten Arm in die Luft, irgendein Zeichen in Taubstum-
mensprache: Daumen und kleiner Finger aneinander-
gedrückt, Zeige-, Mittel- und Ringfinger ausgestreckt. 
Ich kann keine Taubstummensprache.

Ich drängelte mich durch die Reihe zum Saal-
ausgang, und ich hatte es gerade auf den Flur ge-
schafft, als die Horde die Treppe von der Empore her-
abgepoltert kam. Ihre Ordnung war aufgelöst, sie 
stolperten übereinander, rempelten einander an. Ich 
sah mich um, doch der Flur hinter mir war leer: kei-
ne Security, kein Personal. Offenbar war das Publikum 
sitzen geblieben, um sich gemeinsam mit dem Po-
dium über den Vorfall zu empören. 

Der Sprayer fuchtelte mit der Sprühdose. Es sah aus, 
als wollte er sich einen Weg freischießen, in dem doch 
als einziges Hindernis ich stand, um mich herum 
nichts als Luft. Lasst mich mal durch, Jungs, wollte 
ich sagen; dann dachte ich: Lieber nicht reizen. Doch 
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als die blaue Wolke meine Settembrini-Lederjacke traf, 
dachte ich nur noch: Feige Zunge.

Es war nicht nur die krumme Syntax, das schiefe Bild, 
die verstaubten Wörter. Es war der Gesamteindruck: 
der seltsam verworrene Satz, die plötzlichen und trau-
rigen Gestalten und die Erinnerung an eine schau-
rige Vergangenheit, die ich nicht erlebt hatte; ein Ver-
säumnis, das mir, wie jedes nicht erlebte Ereignis, 
manchmal als Lücke in meinem Leben erschien.

Es war reine Neugier, dass ich noch in derselben 
Nacht auf die Suche ging nach diesem Satz. Ich wollte 
keine Rache, ich hatte auch keinen Missionsdrang, 
kein moralisches Gefühl. Was ich hatte, war meine 
heilige, unbezähmbare Neugier, auf die ich stolz war.

Neugier hatte mich dorthin gebracht, wo ich heute 
stand. Sie hatte mir den Pauschalistenvertrag bei den 
Nachrichten beschert, den Peugeot, die V ierzimmer-
wohnung am Zoo. Sie hatte mir Silvia geschenkt, die 
ich damals in ihrer traumhaften Unschlüssigkeit am 
Beckenrand im Nordparkbad gefunden hatte, eine ver-
irrte Muschel, von einer Möwe im Flug verloren. Ich 
hatte sie gefragt, ob sie auf etwas wartete. Jetzt war-
tete sie geduldig, dass ich sie alle paar Wochen spon-
tan zum Essen einlud und zum Rest der Nacht.

Mit Silvia kam damals auch das Gefühl, keine Fehler 
mehr machen zu können. Längst bildete ich mir nicht 
mehr ein zu wissen, was richtig war oder falsch. Aber 
was neu war, konnte ich immer noch erkennen, und 
das jeden Tag besser. 
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Versklavt nicht von der heuchler feiger zunge. Im Netz fand 
ich den Satz auf den Seiten einer Raunahild-Gesellschaft, 
eines Instituts für Ahnenkunde, einer Staatsbürger lichen 
Offensive. Er tauchte in den Online-Ausgaben von Tat 
und Dissident auf, im Frühjahrsprogramm des Bam-
berger Centurio-Verlags und in Dutzenden Kommen-
taren auf einem Blog namens karlmartell.com. In der 
Einladung einer Tettnanger Sommerakademie zum 
Thema Grenze und Gänze fand ich sogar das komplette 
Gedicht:

Barbaren sind wir roh von fleisch und seele
Zersotten nicht in süßem sud noch seim
Versklavt nicht von der heuchler feiger zunge
Gelähmt nicht von des mitleids zähem leim
Wir greifen an. Und wenn die welt in flammen
Und morsche mauern rauchen schwarz im land 
Dann lassen wir die fackel nicht verglimmen
Und setzen singend eignen leib in brand.

Ich zündete mir eine Clubmaster an und dachte nur: 
Falsche Reihenfolge.

Dann las ich den Namen d es Autors. Es musste ein 
Künstlername sein, einer von der Sorte, die gleich ver-
rät, dass es mit der Kunst des Künstlers nicht weit her 
sein kann.

Storm Linné.
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◆

Der Sparta-Verlag in 59200 Brockenschwang sandte 
mir die Eiserne Ernte per Nachnahme zu. Misstrau-

isch wartete der Postbote auf die Bezahlung; meine 
fünf Euro Trinkgeld fühlten sich an wie Schweigegeld 
für ein Verbrechen. Ich setzte mich mit dem Buch und 
einer Clubmaster an den Schreibtisch und stieß gleich 
auf ein Gedicht namens Rattenkönig, das mich minu-
tenlang husten ließ.

Der eklen horden giftend schwarzes drängen
Zerplatzt an Zornfrieds rauem schieferhut
Wo erzvertraun in treu geübte strengen
Den krieger stärkt mit neuer manneswut.

Ich blätterte weiter und las unter dem Titel Mann für 
Mann:

Denn unsrer augen feuer zieht der sonne wuten 
Und leben aus der erde die uns schuf
Und kameradschaft aus der buchen reinem ruf
Die ernst in Zornfrieds schwarzen wäldern fluten.
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Unter dem Titel Weiße Weihe stand:

Auf Zornfried wars im weißen licht der weihe
Da reiches sorgen jäh zur zinne stieg 
Zur steinern blüte im verwunschnen krieg
Aus reichen lenzen starker ahnenreihe.

Ich blätterte den Band von vorn bis hinten durch. Im-
mer wieder las ich Zornfried. Ich las zinne, ich las schie-
fer, ich las buchen, ich las wälder, aber dann las ich Zorn-
fried und immer wieder Zornfried. 

Ein Ort namens Zornfried war nicht leicht zu fin-
den. Nur auf der Seite kulturerbe.com entdeckte ich ei-
nen passenden Eintrag, ein Faksimile in Fraktur: Zorn-
fried, Gauführerschule und Burg, 12 Kilometer nördlich Wu-
then, Kreis Korzbach, Gau Mainfranken. Auf Google Maps 
war kein Zornfried verzeichnet, aber immerhin Wu-
then, zweihundert Einwohner, mitten im Spessart.

Das Korzbacher Stadtarchiv war nur an zwei Wo-
chentagen geöffnet, dienstags von fünfzehn bis sieb-
zehn Uhr und freitags von zehn bis zwölf. Ein Ein-
Euro-Jobber im Slayer-T-Shirt holte einen Ordner aus 
dem antiken Glasschrank, blätterte lange mit nassem 
Finger durch maschinenbeschriebene Seiten. Schließ-
lich sagte er: Die Burg heißt jetzt Krotzenstein. Da ist 
aber nichts mehr los.

Was heißt das, fragte ich.
Keine Gastronomie, sagte der Mann und hob voll 

Unschuld die Brauen über seidigen Wimpern. Was 
dachten Sie denn.
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Und Gau Mainfranken. 
Heute natürlich Unterfranken, antwortete der Mann, 

und als ich ihn anstarrte: Das sind wir. Dann senkte 
er den Kopf, als wollte er sagen: Das ist es, was uns ge-
blieben ist.




