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»Zuvérderst wird also angenommen: dass alle Menschen ihr
ganzes Leben hindurch bestindig und unausgesetzt eine Art
der Macht nach der anderen sich zu verschaffen bemiiht sind,;
nicht darum, weil sie nach einer immer grofSeren Macht als die
ist, welche sie schon besitzen, streben, oder sich an einer mdjfsi-
gen nicht geniigen kénnen, sondern weil sie ihre gegenwdrtige
Macht und Gliickseligkeit zu verlieren fiirchten, wenn sie die-
selben nicht noch vermehren.«

Thomas Hobbes, Der Leviathan'



Vorwort

Im Jahr 1840 veroffentlichte der fiir seine Satiren tiber die Grof3en
und Michtigen bertihmte Romancier William Thackeray eine Ka-
rikatur von Ludwig XIV. Zu seiner Linken steht eine Kleiderpuppe
mit des Konigs Schwert, seinem mit Hermelin und bourboni-
schen Lilien verzierten Gewand, seiner wallenden Lockenperticke
und seinen Schuhen mit den aristokratischen Absitzen. In der
Bildmitte steht der Mann selbst als erbiarmlicher Ludovicus in
Unterwische mit diirren Beinen, einem hervorstehenden Bauch,
kahl, blof2 und zahnlos. Auf der rechten Seite indes sieht man
ihn als voll bekleideten, stolzen Ludovicus Rex in vollem Ornat.
Thackeray hatte den Sonnenkénig entkleidet, um den Menschen
dahinter zu zeigen, zerbrechlich und erbarmungswiirdig, ohne
die Insignien der Macht: »So machen Barbiere und Schuster die
Gotter, die wir verehren.«*

»L’Etat, c’est moig, soll der berithmte Herrscher des 17. Jahrhun-
derts angeblich gesagt haben: »Der Staat bin ich.« Aus Ludwigs
Perspektive war er allein Gott verantwortlich. Er war ein absoluter
Monarch, der seine autokratische Macht mehr als siebzig Jahre
lang dazu nutzte, den Adel zu schwichen, den Staat zu zentrali-
sieren und sein Hoheitsgebiet mit Waffengewalt zu erweitern. Er
stellte sich als unfehlbarer Sonnenkoénig dar, um den sich alles an-
dere drehte. Durch Orden, Gemailde, Biisten, Statuen, Obelisken
und Triumphbégen sorgte er dafiir, dass er im ganzen Reich ent-
sprechend verherrlicht wurde. Dichter, Philosophen und offizielle
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Geschichtsschreiber hoben seine Errungenschaften hervor und
priesen ihn als allwissend und omnipotent. Im Stidwesten von
Paris lief3 er ein konigliches Jagdhaus zum Schloss von Versailles
umbauen, einem monumentalen Palast mit 700 Zimmern und
weitliufigem Anwesen, wo er Hof hielt und seine adligen Hoflinge
zwang, um seine Gunst zu buhlen.?

Ludwig XIV. war ein Meister des Polittheaters, doch betreiben
alle Politiker bis zu einem gewissen Grad Meinungsmache und
Imagebildung. Ludwig XVI., ein Grofsenkel des Sonnenkonigs,
wurde nach der Revolution 1789 auf der Guillotine hingerichtet,
und mit ihm wurde auch die Vorstellung des Gottesgnadentums
beerdigt. Die Revolutionire waren der Ansicht, dass souverine
Rechte vom Volk ausgingen, nicht von Gott. In den Demokratien,
die sich in den folgenden zwei Jahrhunderten nach und nach
bildeten, begriffen die Fiihrer, dass sie fir das Wahlvolk attraktiv
sein mussten, da dieses an der Urne iiber ihre weitere Karriere
befand.

Freilich gab es auf3er Wahlen noch andere Mittel und Wege, an
die Macht zu gelangen. Man konnte einen Staatsstreich organisie-
ren oder das System manipulieren. Im Jahr 1917 stiirmten Lenin
und die Bolschewiki das Winterpalais und riefen eine neue Regie-
rung aus. Spater bezeichneten sie ihren Coup als »Revolution« im
Geiste von 1789. Wenige Jahre danach, 1922, marschierte Musso-
lini auf Rom und zwang das Parlament, ihm die Macht zu tiber-
geben. Doch wie auch andere Diktatoren stellten beide fest, dass
blofse Macht ein Verfallsdatum besitzt. Durch Gewalt erlangte
Macht muss durch Gewalt aufrechterhalten werden, doch Gewalt
ist bisweilen ein stumpfes Instrument. Ein Diktator benétigt da-
her loyale Streitkrifte, eine Geheimpolizei, eine Pritorianergarde,
Spione, Informanten, Vernehmer, Folterknechte. Am besten ist es
jedoch, so zu tun, als wire Zwang in Wirklichkeit Zustimmung.
Ein Diktator muss seinem Volk Angst einfl6{3en, doch wenn er es
dazu verfithren kann, ihn zu bejubeln, hilt er sich wahrscheinlich
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linger. Kurz: Das Paradoxon des modernen Diktators ist, dass er
die Ilusion breiter Unterstiitzung seitens der Bevolkerung erzeu-
gen muss.

Das gesamte 20. Jahrhundert hindurch jubelten Hunderte Mil-
lionen Menschen ihren jeweiligen Diktatoren zu, selbst wenn
diese sie unterjochten und versklavten. In vielen Lindern der Erde
blickte ein Diktator von Plakatwinden und Gebauden herab; in
den Schulen, Biiros und Fabriken hingen seine Portrits. Gewohn-
liche Menschen mussten sich vor seinem Ebenbild verneigen, an
seiner Statue vorbeidefilieren, seine Taten rithmen, seinen Namen
loben, sein Genie preisen. Moderne Technologien von Radio und
Fernsehen bis hin zur industriellen Produktion von Postern, Pla-
ketten und Biisten machten diese Diktatoren in einem Maf3e all-
gegenwirtig, das zu Zeiten Ludwigs XIV. unvorstellbar gewesen
wire. Selbst in relativ kleinen Lindern wie Haiti waren Tausende
regelmiflig gezwungen, ihrem Fithrer zuzujubeln, vor dem Prisi-
dentenpalast aufzumarschieren und damit die in Versailles ver-
anstalteten Festivititen in den Schatten zu stellen.

Im Jahr 1956 denunzierte Nikita Chruschtschow Josef Stalin
und schilderte dessen Schreckensherrschaft in allen Einzelheiten.
Die »widerliche Verherrlichung« und den »Gréflenwahn« seines
einstigen Herrn und Meisters bezeichnete er als »Kult des Indivi-
duums«. Spiter wurde in der Ubersetzung daraus der Begriff des
»Personenkults«. Es mag sich dabei nicht um das exakt entwickelte
Denkmodell eines grofsen Gesellschaftswissenschaftlers handeln,
aber die meisten Historiker finden ihn ziemlich passend.*

Ludwig XIV. warnoch minderjihrig, dawurde Frankreich durch
eine Reihe von Aufstinden erschiittert, als der Adel versuchte, die
Macht der Krone zu beschranken. Dieses Ziel wurde nicht erreicht,
doch die Ereignisse hinterliefSen einen tiefen Eindruck bei dem
jungen Ko6nig, der sich zeit seines Lebens vor einer Rebellion fiirch-
tete. Er verlegte das Machtzentrum von Paris nach Versailles und
zwang die Adligen, Zeitam Hofe zu verbringen, wo er sie dabei be-
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obachten konnte, wie sie um seine kénigliche Gnade wetteiferten.
Diktatoren hatten ebenfalls Angst vor ihrem eigenen Volk, aber
noch mehr fiirchteten sie sich vor ihrer hofischen Entourage. Sie
waren schwach. Wiren sie stark gewesen, hitte eine Mehrheit sie
gewihlt. Stattdessen entschlossen sie sich dazu, eine Abkiirzung
zu nehmen, und gingen dabei oft tiber die Leichen ihrer Gegner.
Wenn jedoch sie die Macht an sich reifsen konnten, wiirde dies
auch anderen gelingen, sodass jederzeit die Moglichkeit eines
Meuchelmordes im Raum stand. Rivalen, die meist nicht weniger
skrupellos waren, gab es durchaus. So war Mussolini lediglich
einer von mehreren etablierten Faschistenfithrern und hatte vor
seinem Marsch auf Rom im Jahr 1922 eine Rebellion in den eige-
nen Reihen iberstehen miissen. Stalin verblasste im Vergleich zu
Trotzki. Mao wurde in den 1930er-Jahren mehrfach von michtige-
ren Rivalen seiner Posten enthoben. Kim Il-sung wurde 1945 von
der Sowjetunion einer unwilligen Bevolkerung vorgesetzt und
sah sich von kommunistischen Fiihrern umgeben, die ein weit
beeindruckenderes Portfolio an Untergrundaktivititen vorweisen
konnten.

Fir einen Diktator bestanden viele Moglichkeiten, sich den
Weg an die Macht zu ebnen und dabei seine Rivalen loszuwer-
den. Es gab blutige Verfolgungen, Manipulationen oder Teile-und-
herrsche-Strategien, um nur einige zu nennen. Langfristig jedoch
erwies sich der Personenkult als effizienteste Option. Der Kult
erniedrigte Verbtindete und Gegner gleichermafen, da er sie durch
eine allgemeine Unterdriickung zur Kooperation zwang. In erster
Linie aber machte ein Diktator die Menschen zu Liignern, indem er
sie notigte, ihm vor den Augen und Ohren der anderen zu huldi-
gen. Wenn aber alle logen, wusste niemand mehr, wer tatsichlich
log, was es schwieriger machte, Komplizen zu finden und einen
Staatsstreich zu organisieren.

Wer schuf den Kult? Beteiligt waren Hagiographen, Fotogra-
fen, Theaterschriftsteller, Komponisten, Dichter, Redakteure und
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Choreographen ebenso wie miachtige Propagandaminister und bis-
weilen sogar ganze Industriezweige. Letztendlich aber lag die Ver-
antwortung bei den Diktatoren selbst. »In einer Diktatur beginnt
die Politik mit der Personlichkeit des Diktators«, schrieb Mao
Zedongs Leibarzt in seinen Memoiren.> Die acht Diktatoren in die-
sem Buch besaflen ganz unterschiedliche Personlichkeiten, doch
jeder von ihnen traf die wichtigsten Entscheidungen zur eigenen
Verherrlichung selbst. Manche griffen 6fter ins Geschehen ein als
andere. Einem Bericht zufolge soll Mussolini die Hilfte seiner Zeit
damit verbracht haben, sich als allwissender, allmichtiger und
unverzichtbarer Herrscher Italiens zu inszenieren — daneben lei-
tete er noch iiber ein halbes Dutzend Ministerien. Stalin stutzte
seinen Personenkult regelmiflig zurecht, wenn er den Eindruck
gewann, dass bestimmte Lobeshymnen nun zu viel des Guten
seien —jedoch nur um sie ein paar Jahre spiter wieder zuzulassen,
wenn er befand, nun sei die Zeit reif dafiir. Ceausescu propagierte
zwanghaft seine eigene Person. Auch Hitler achtete hinsichtlich
seines Bildes in der Offentlichkeit in den Anfangsjahren peinlich
genau aufjedes Detail, wenngleich er spiter im Vergleich zu ande-
ren Diktatoren ungewohnlich viel delegierte. Alle schépften die
Ressourcen des Staates voll aus, um Eigenwerbung zu betreiben.
SchliefSlich waren sie ja der Staat.

Nattirlich riickten nicht alle Historiker einen Diktator in den
Mittelpunkt. Ian Kershaw bezeichnete Hitler bekanntlich als »Un-
person, als mittelmaf3igen Menschen, dessen personliche Eigen-
schaften seine Wirkung in der Offentlichkeit nicht erkliren kénn-
ten. Seiner Meinung nach galt es, »das deutsche Volk« und dessen
Wahrnehmung Hitlers genauer zu beleuchten.® Woher aber soll
man wissen, wie die Menschen tiiber ihren Fithrer dachten, wenn
doch die Meinungsfreiheit stets das erste Opfer einer Diktatur ist?
Hitler wurde nicht von einer Mehrheit gewihlt, und nach der
Machtergreifung steckten die Nazis innerhalb eines Jahres an die
100000 ganz normale Leute ins Konzentrationslager. Die Ge-
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stapo, die SA und die Gerichte zégerten ebenfalls nicht, diejenigen
einzusperren, die ihrem Fiihrer nicht gebithrend huldigten.

Bisweilen schien die vermeintliche Ergebenheit des Volkes so
spontan Ausdruck zu finden, dass auflenstehende Beobachter —
und spatere Historiker — diese fiir echt hielten. Der Stalin-Kult,
so hiefs es immer, »war allgemein anerkannt und innerhalb der
Bevolkerung von Millionen Menschen aller Schichten, Alters-
und Berufsgruppen verinnerlicht, insbesondere in den Stidten«.”
Diese Aussage ist vage und unbegriindet; sie ist nicht mehr oder
weniger falsch als ihr Gegenteil: Millionen sowjetischer Biirger
unterschiedlichster Herkunft waren dem Stalin-Kult nicht ver-
fallen, insbesondere auf dem Land. Selbst treue Anhinger ver-
mochten nicht die Gedanken ihres Fiihrers zu lesen, geschweige
denn die Gedanken der Millionen Menschen, deren Leben vom
System reglementiert wurde.

Diktatoren, die sich an der Macht hielten, besaf3en viele Fihig-
keiten. Viele konnten aufsergewdhnlich gut ihre Gefiihle verber-
gen. Mussolini hielt sich fiir den besten Schauspieler Italiens. In ei-
nem Augenblick der Unachtsamkeit bezeichnete sich auch Hitler
einmal als grof3ten Darsteller Europas. In einer Diktatur lernten
jedoch auch viele gewohnliche Menschen, sich zu verstellen. Sie
mussten auf Kommando licheln, die Linie der Partei nachbeten,
deren Slogans briillen und ihren Fiihrer griifSen. Kurz, man erwar-
tete von ihnen, dass sie eine Illusion der Zustimmung erzeugten.
Diejenigen, denen dies nicht gelang, wurden bestraft, inhaftiert
und gelegentlich auch erschossen.

Esgingnichtso sehr darum, dass wenige Menschen ihre Diktato-
ren bewunderten, sondern darum, dass niemand so recht wusste,
was die anderen dachten. Der Sinn und Zweck des Kults war es
nicht zu iiberreden oder zu iiberzeugen. Er bestand vielmehr
darin, Verwirrung zu stiften, den gesunden Menschenverstand ad
absurdum zu fithren, Gehorsam zu erzwingen, Individuen von-
einander zu isolieren und ihre Wiirde zu brechen. Die Menschen
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mussten sich selbst zensieren und gleichzeitig andere beobach-
ten. Wer in seinen Treuebekundungen dem Fithrer gegentiber
nicht hinreichend aufrichtig erschien, wurde denunziert. Unter
der Oberfliche der scheinbaren Gleichférmigkeit existierte ein
breites Spektrum: von denjenigen, die ihren Fiihrer tatsichlich
idealisierten — echte Anhinger, Opportunisten, Schliger —, bis hin
zujenen, die gleichgiiltig, apathisch oder sogar feindselig waren.

Diktatoren waren zuhause beliebt, wurden jedoch auch von
Auslindern bewundert, etwa von angesehenen Intellektuellen
und bekannten Politikern. Einige der grof3ten Geister des 20. Jahr-
hunderts waren bereit, im Namen eines h6heren Ziels die Tyran-
nei zu ignorieren oder sogar zu rechtfertigen, und festigten da-
mit die Legitimation ihrer Lieblingsdiktatoren. Auf diesen Seiten
treten sie nur fliichtig in Erscheinung, da sie bereits Gegenstand
einiger ausgezeichneter Studien sind, nicht zuletzt eines jiingeren
Werks von Paul Hollander.®

Da ein Kult aufrichtig populdr wirken musste, so als wire er aus
den Herzen der Menschen hervorgetreten, war er unweigerlich
mit Aberglauben und Magie durchtrinkt. In manchen Lindern
waren die religiésen Unterténe so auffillig, dass man versucht
sein konnte, an eine bestimmte Form von siakularer Anbetung zu
denken. In jedem einzelnen Fall wurde dieser Eindruck jedoch
bewusst von oben kultiviert. Hitler prasentierte sich als Messias,
den ein mystischer, quasireligiéser Bund mit den Massen vereinte.
Francois Duvalier gab sich grofse Miihe, als Voodoo-Priester zu
erscheinen, was Gerlichte um seine tibernatiirlichen Krifte ent-
fachte.

Besonders in kommunistischen Regimen bestand die Notwen-
digkeit eines wie auch immer gearteten traditionellen Fundaments.
Der Grund dafiir war einfach: In vorwiegend lindlich geprigten
Gesellschaften wie Russland, China, Korea oder Athiopien konn-
ten nur wenige etwas mit dem Marxismus-Leninismus anfangen.
Den Fiihrer als eine Art Heiligen verehren zu lassen war deutlich
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wirksamer als die abstrakte politische Philosophie des dialekti-
schen Materialismus, die von einer vorwiegend analphabetischen
Bevolkerung auf dem Lande kaum verstanden wurde.

Was in einer Diktatur noch mehr zihlte als Gesinnungstreue,
war die Loyalitit gegentiber einer Person. Eine Ideologie kann
polarisieren und spalten. Ein Werk kann auf unterschiedliche
Weise interpretiert werden, was moglicherweise zu verschiede-
nen Lagern fithrt. Die groften Feinde der Bolschewiki waren die
Menschewiki, doch beide beriefen sich auf Marx. Mussolini lehnte
Ideologien ab und hielt den Faschismus bewusst vage. Er war nie-
mand, der sich in ein straffes Denkkorsett pressen liefs. Anstatt ein
festgefiigtes Weltbild zu vertreten, war er stolz auf sein intuitives,
instinktgesteuertes Handeln. Wie Mussolini hatte auch Hitler,
uber seine Anziehungskraft auf Nationalisten und Antisemiten
hinaus, aufler sich selbst im Grunde wenig anzubieten.

Im Falle kommunistischer Regime ist die Angelegenheit bedeu-
tend komplizierter, da diese ja schliefslich marxistisch ausgerich-
tet sein sollten. Doch auch hier wire es sowohl fiir gew6hnliche
Menschen als auch fiir Parteimitglieder unklug gewesen, allzu ve-
hement auf die Werke von Karl Marx zu pochen. Unter Stalin war
man Stalinist, unter Mao Maoist und unter Kim eben Kimist.

Im Falle von Mengistu nahm man es, iiber die obligatorischen
roten Sterne und Flaggen hinaus, mit der sozialistischen Lehre
nicht so genau. In ganz Athiopien hingen Plakate mit der heiligen
Dreifaltigkeit: Marx, Engels und Lenin. Doch war es Lenin, nicht
Marx, der es Mengistu angetan hatte. Marx hatte seine Vision von
Gleichheit aufgezeigt, Lenin hingegen hatte ein Instrument zur
Machtergreifung ersonnen: die revolutionire Avantgarde. Statt
darauf zu warten, dass die Arbeiterschaft ein Klassenbewusstsein
entwickelte und den Kapitalismus beseitigte, wie Marx es vorher-
gesagt hatte, fiihrte eine Gruppe professioneller, militirisch straff
organisierter Revolutionire die Revolution an und errichtete eine
Diktatur des Proletariats, um den Ubergang vom Kapitalismus
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zum Kommunismus von oben zu steuern. Samtliche Feinde des
Fortschritts eliminierte man riicksichtslos. Fiir Mengistu mochte
die Kollektivierung der Landwirtschaft marxistisch gewesen sein,
doch in erster Linie war sie ein Mittel, um noch mehr Getreide aus
den lindlichen Gebieten zu pressen, was es ihm ermdoglichte, seine
Truppen aufzubauen.

Kommunistische Diktatoren verinderten die Marx’sche Lehre
bis zur Unkenntlichkeit. Marx hatte gefordert, dass sich die Ar-
beiter aller Linder in einer proletarischen Revolution vereinigen
sollten, Stalin indes vertrat die Auffassung vom »Sozialismus in
einem Land« — mit dem Argument, dass die Sowjetunion erst er-
starken miisse, bevor sie die Revolution ins Ausland exportieren
konne. Mao las Marx, stellte ihn jedoch auf den Kopf, indem er
anstelle der Arbeiter die Bauern zur Speerspitze der Revolution
machte. Statt die klassische Ansicht beizubehalten, dass die ma-
teriellen Bedingungen die primire Kraft historischen Wandels
seien, behauptete Kim Il-sung genau das Gegenteil, nimlich, dass
die Menschen nur dann wahren Sozialismus erreichen konnten,
wenn sie nach Autarkie und Unabhingigkeit strebten. Im Jahr 1972
wurde die Lehre des GrofSen Fiithrers in die Verfassung aufgenom-
men, und der Marxismus verschwand ginzlich aus Nordkorea. In
simtlichen dieser Fille blieb die leninistische Idee einer revolutio-
niren Avantgarde jedoch praktisch unverindert.

Hiufig war die Ideologie ein Akt des Glaubens, eine Priifung der
Loyalitdt. Das soll nicht heifSen, dass es den Diktatoren an Welt-
sichten oder Glaubensgrundsitzen gemangelt hitte. Mussolini
etwa glaubte an wirtschaftliche Autarkie und beschwor sie wie
einen Zauber. Mengistu war darauf fixiert, dass Eritrea eine auf-
stindische Provinz sei, und iberzeugt, dass ein unerbittlicher
Krieg die einzige Losung darstelle. Schlieflich und endlich aber
war jede Ideologie so, wie sie der Diktator auskleidete, und was der
Diktator anordnete, konnte sich mit der Zeit indern. Er personali-
sierte die Macht, sodass sein Wort zum Gesetz wurde.
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Diktatoren belogen ihr Volk, aber auch sich selbst. Manche
wurden zu Gefangenen ihrer eigenen Welt, tiberzeugt von ihrem
eigenen Genie. Andere entwickelten ein krankhaftes Misstrauen
gegeniiber ihrem personlichen Gefolge. Alle waren von Kriechern
umgeben. Sie schwankten zwischen Selbstiiberschitzung und
Paranoia und trafen infolgedessen wichtige Entscheidungen ganz
alleine — mit verheerenden Folgen, die Millionen von Menschen
das Leben kosteten. Einige verloren jeden Bezug zur Realitit, etwa
Hitler in seinen letzten Jahren, ganz zu schweigen von Ceausescu.
Viele aber iiberwanden alle Schwierigkeiten und blieben an der
Macht. Stalin und Mao starben eines natiirlichen Todes, nachdem
sie sich viele Jahrzehnte lang selbst iberhoht hatten. Duvalier ge-
lang es, seinem Sohn die Macht zu tibertragen und den Kult um
seine Person damit um weitere zwolf Jahre zu verlangern. Und
was den extravagantesten Kult aller Zeiten betrifft, so regiert der
nordkoreanische Kim-Klan inzwischen in dritter Generation.

Die Liste der Staatenlenker, die allgemein als moderne Diktato-
ren betrachtet werden, umfasst weit iiber hundert Namen. Man-
che waren nur wenige Monate an der Macht, andere jahrzehnte-
lang. Unter denjenigen, die man ebenfalls in diesem Buch hitte
auffithren konnen, sind — in willkiirlicher Reihenfolge — Franco,
Tito, Hoxha, Sukarno, Castro, Mobutu, Bokassa, Gaddafi, Saddam
Hussein, Assad (Vater und Sohn), Khomeini und Mugabe.

Die meisten pflegten eine Form des Personenkults, boten Varia-
tionen ein und desselben Themas. Nur fiir sehr wenige trifft dies
nicht zu, etwa fiir Pol Pot. Nach seiner Machtiibernahme blieb
selbst seine genaue Identitit zwei Jahre lang im Dunkeln. Die
Bewohner Kambodschas gebrauchten die allumfassende Bezeich-
nung Angkar (»Organisation«). Wie der Historiker Henri Locard
darlegt, hatte die Entscheidung gegen den Aufbau eines Personen-
kults jedoch katastrophale Folgen fiir die Roten Khmer. Die Idee,
sich hinter einer anonymen Organisation zu verstecken, die jeden
Widerstand im Keim erstickte, war ein Schuss, der bald nach hin-
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ten losging. »Da die Angkar es versiumte, Verherrlichung und Er-
gebenheitzuinduzieren, konnte sie nur Hass hervorrufen.«® Selbst
der GrofSe Bruder in George Orwells 1984 hatte ein Gesicht, das die
Menschen an jeder Strafdenecke anstarrte.

Diktatoren, die sich an der Macht hielten, bedienten sich hiufig
zweier Instrumente: Kult und Terror. Trotzdem wurde der Perso-
nenkult allzu oft als blof3e Verirrung betrachtet, als abstof3endes,
aber marginales Phinomen. Dieses Buch verortet ihn dort, wo er
hingehort: im Herzen der Tyrannei.
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Mussolini

Das am Rande des historischen Zentrums gelegene EUR ist eines
der niichternsten Viertel Roms, durchzogen von breiten, schnur-
geraden Strafden und voller beeindruckender Gebiude aus glin-
zend weifdem Travertin — demselben Baustoff, mit dem einst das
Kolosseum errichtet wurde. EUR steht fiir Esposizione Universale
di Roma, eine gigantische Weltausstellung, mit der Benito Musso-
lini 1942 den 20. Jahrestag des Marsches auf Rom (der Machtiiber-
nahme der Faschisten) begehen wollte. Wie der leitende Architekt
Marcello Piacentini sagte, sollte das Projekt »eine neue Zivilisa-
tion« zeigen, »die Zivilisation von Mussolini«. Die Ausstellung
fand zwar niemals statt, weil zuvor der Zweite Weltkriegausbrach,
doch wurden noch bis in die fiinfziger Jahre zahlreiche Gebiude
fertiggestellt. Einer der symboltrichtigsten Bauten des EUR, der,
umgeben von Schirmkiefern, wie ein antiker romischer Tempel
auf einem erhohten Podium thront, beheimatet das Staatsarchiv.!

In einem majestatischen Lesesaal mit hohen Regalen kann man
sich durch die verstaubte und vergilbte an den Duce gerichtete
Korrespondenz lesen. Auf der Hohe seines Ruhms erhielt er tig-
lich bis zu 1500 Briefe. Diese durchliefen allesamt ein persénliches
Sekretariat, in dem etwa 5o Personen arbeiteten. Dort wurden
mehrere Hundert Schreiben zu seiner personlichen Kenntnis-
nahme aussortiert. Als Mussoliniim Sommer 1943 gestiirzt wurde,
beherbergte das Archiv eine halbe Million Akten.

Am 28. Oktober, der im faschistischen Kalender als »Tag eins«
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gefeiert wurde, trafen Telegramme aus allen Winkeln des Reichs
ein. Darunter waren Oden an »Seine erhabene und ruhmreiche
Exzellenz«, und ein gewisser Salustri Giobbe pries »das erhabene
Genie, das tiber alle Stiirme dieser Welt obsiegt hat«. Der Prifekt
von Triest, um ein anderes Beispiel zu nennen, liefs wissen, dass
die gesamte Bevolkerung Mussolinis Genie huldige, wihrend die
Stadt Alessandria ihn offiziell als den Schopfer der Herrlichkeit
bejubelte.’

In erster Linie jedoch wollten die Bewunderer des Duce hand-
signierte Fotos. Die Anfragen kamen von Menschen aus allen
Schichten und Lebenssituationen, von Schulkindern, die Weih-
nachtsgriife schickten, bis hin zu Miittern, die iiber den Tod ihrer
gefallenen S6hne trauerten. Mussolini kam diesen Wiinschen oft
und gerne nach. Als die 95-jahrige Rentnerin Francesca Corner
aus Venedig eine Antwort erhielt, war sie von einem »immensen
Gefiihlsausbruch« tiberwiltigt — so der 6rtliche Prifekt, der dem
Geschehen pflichtschuldig beiwohnte und Bericht erstattete.*

Wie den meisten Diktatoren gefiel auch Mussolini der Gedanke,
ein Mann des Volkes zu sein, der fiir jeden ansprechbar war. Im
Mirz 1929 prahlte er vor der versammelten Fiihrung damit, er habe
1887 einhundertzwolf einzelne Fille beantwortet, die ihm von
seinem Sekretariat vorgelegt worden seien. »Wann immer sich
Biirger an mich wandten, und stammten sie auch aus den entle-
gensten Dorfern, erhielten sie eine Antwort.«5 Das war eine kithne
Behauptung. Doch, wie die Archive zeigen, entbehrt sie nicht jeg-
licher Grundlage.

Einer Darstellung zufolge verbrachte Mussolini die Hilfte seiner
Zeit damit, sein Bild in der Offentlichkeit zu pflegen.® Er war der
ultimative Meister der Propaganda, Schauspieler, Bithnendirektor,
Redner und glinzender Selbstdarsteller in einer Person.

Seinen Aufstieg zur Macht hatten nur wenige vorhersehen
koénnen. Der junge Mussolini versuchte sich als Journalist fiir die
Sozialistische Partei Italiens, fiel jedoch bei seinen Kameraden in
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Ungnade, weil er Italiens Eintritt in den Ersten Weltkrieg befiir-
wortete. Er wurde zum Wehrdienst eingezogen und 1917 durch die
versehentliche Explosion einer Mérsergranate verwundet.

Dem Kriegsende in Italien folgte wie im {ibrigen Europa eine
Phase wirtschaftlicher Instabilitit. Nach blutigen Jahren auf dem
Schlachtfeld und dem strengen Regimentin den Fabriken nahmen
nun immer mehr Arbeiter an Streiks teil, welche die Wirtschaft
lahmlegten. Inspiriert von Lenins Machtergreifung in Russland im
Jahr 1917, wurden ganze Gemeinden sozialistisch, hissten die rote
Flagge und erklirten sich zu Befiirwortern einer Diktatur des Pro-
letariats. Dies waren die »Roten Jahre«, in denen die Sozialistische
Partei auf mehr als 200 ooo Mitglieder im Jahr 1920 anwuchs und
die Zahl der Anhinger der Gewerkschaft Confederazione Generale
Italiana del Lavoro auf iiber zwei Millionen stieg.”

Im Jahr1919 griindete Mussolini eine Bewegung, aus der schlief2-
lich die Faschistische Partei [taliens hervorging. Thr Programm war
vage libertir, patriotisch und antiklerikal und wurde in Mussolinis
Tageszeitung Popolo d’Italia (»Das Volk Italiens«) unablissig pro-
pagiert. Dennoch konnten die Faschisten bei den Parlaments-
wahlen nicht gentigend Stimmen gewinnen, um auch nur einen
einzigen Sitz zu ergattern. Mitglieder verliefSen scharenweise die
Partei, die nun auf landesweit 4000 tiberzeugte Angehorige zu-
sammenschrumpfte. Der von seinen politischen Gegnern ver-
spottete Mussolini verkiindete erbittert, der Faschismus sei »in
eine Sackgasse« geraten, und spekulierte offen dariiber, ob er der
Politik nicht ganz den Riicken kehren und eine Theaterlaufbahn
anstreben solle.®

Mussolini verlor jedoch nur kurzzeitig die Nerven. Im Septem-
ber 1919 zog der Dichter Gabriele d’Annunzio mit 186 Besatzern
nach Fiume, in eine Stadt, die Italien in der Folge des Zusammen-
bruchs der Osterreichisch-ungarischen Monarchie im Jahr zuvor
fiir sich beansprucht hatte. Mussolini erkannte, dass er die Macht,
die er durch freie Wahlen nicht hatte erlangen kénnen, auch mit-
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tels brutaler Gewalt an sich reiflen konnte. D’Annunzio inspi-
rierte Mussolini aber noch auf andere Weise. In Fiume erklirte sich
der extravagante Dichter zum Duce. Der Begriff war von dem
lateinischen Wort dux abgeleitet, dem »Fiithrer«. Fiinfzehn Monate
lang, bis er von der Armee vertrieben wurde, hielt d’Annunzio die
istrische Hafenstadt in seinem Bann. Regelmif3ig erschien er auf
einem Balkon, um zu seinen Anhingern zu sprechen, die schwarze
Hemden trugen und ihren Anfithrer mit ausgestrecktem Arm
griifdten. Es gab tigliche Paraden und Fanfaren, Medaillen wurden
verteilt und zahllose Parolen ausgegeben. Wie es ein Historiker
ausdriickte, iibernahm der Faschismus von d’Annunzio weniger
ein politisches Bekenntnis als vielmehr eine politische Vorge-
hensweise. Mussolini begriff, dass Pomp und Prunk bei der Masse
viel besser ankamen als flammende Leitartikel.?

Der Faschismus blieb als Ideologie vage, doch Mussolini er-
kannte nun die Gestalt, die er annehmen wiirde: Er selbst wire der
Fiihrer, der Eine, den das Schicksal gesandt hatte, um das Glick
seiner Nation zu erneuern. Im Jahr 1920 begann er, Flugstunden zu
nehmen, und posierte als der neue Mann, der die Vision und den
Tatendrang besaf3, um erfolgreich eine Revolution anzufiihren. Er
war bereits ein erfahrener Journalist, der sich eines knappen, di-
rekten und schmucklosen Stils zu bedienen wusste, um Aufrich-
tigkeit und Entschlusskraft zu vermitteln; nun tibte er sich in der
Schauspielkunst, sprach im Staccato und gebrauchte sparsame,
doch gebieterische Gesten, um sich als unbeugsamer Fithrer zu
prisentieren: den Kopf nach hinten geneigt, das Kinn nach vorn
gestreckt, die Hinde an den Hiiften."

Von 1921 an unterstiitzte das Parlament offen die Faschisten.
Man hoffte, mit ihrer Hilfe die linken Oppositionsparteien zu
schwichen. Auch seitens der Armee gab es Sympathien. Faschisti-
sche Freischirler zogen durch die Strafen, schlugen ihre Gegner
zusammen und iiberfielen Hunderte von Gewerkschaftszentralen
und Zweigstellen der Sozialistischen Partei — nicht selten geduldet
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von den Ortlichen Behorden. Als das Land auf einen Biirgerkrieg
zusteuerte, beschwor Mussolini das Bild einer bolschewistischen
Gefahr herauf und machte den Faschismus zu einer Partei, die sich
die Vernichtung des Sozialismus auf ihre Fahnen geschrieben
hatte. Italien, so schrieb er, brauche einen Diktator, der es vor ei-
nem kommunistischen Aufstand bewahre. Im Herbst 1922 waren
die faschistischen Trupps so michtig geworden, dass sie grofle
Teile des Landes kontrollierten. Mussolini drohte nun, 300000
bewaffnete Faschisten in die Hauptstadt zu entsenden, obgleich
ihm weniger als 30 000 Schwarzhemden zur Verfiigung standen,
von denen die meisten so schlecht ausgeriistet waren, dass sie fiir
die romischen Garnisonstruppen keine Gegner dargestellt hit-
ten. Doch der Bluff funktionierte. Als die Faschisten in der Nacht
vom 27. auf den 28. Oktober begannen, Regierungsbiiros in Mai-
land und andernorts zu besetzen, bestellte Konig Viktor Emanuel,
dem das Schicksal der Romanows nach 1917 noch gutim Gedicht-
nis war, Mussolini nach Rom und ernannte ihn zum Premier-
minister.”

Eine konigliche Ernennung war eine Sache, ein o6ffentliches
Image eine andere. Mussolini, immer noch in Mailand, wollte den
Mythos eines Marsches auf Rom schaffen, bei dem er die Haupt-
stadt auf dem Riicken eines Pferdes erreichte und seine Legionen
iiber den Rubikon fiihrte, um einem schwachen Parlament seinen
Willen aufzuzwingen. Doch selbst nachdem man ihn mit der
Regierungsbildung beauftragt hatte, gab es nur ein paar Tausend
Faschisten in der Hauptstadt. Hastig wurde ein fingierter Marsch
organisiert. Schwarzhemden machten sich nach Rom auf. Thre
erste Aufgabe bestand in der Zerstérung der Druckerpressen op-
positioneller Zeitungen, um dafiir zu sorgen, dass sich die faschis-
tische Lesart der Ereignisse durchsetzte. Mussolini traf am Morgen
des 30. Oktober mit dem Zug ein. Seine siegreichen Truppen wur-
den vom Koénig in Augenschein genommen und am Tag darauf
nach Hause geschickt. Sieben Jahre spiter wurde zum Jahrestag
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des Marsches auf Rom in Bologna ein finf Meter hohes Reiter-
standbild errichtet. Es zeigte den Duce, der in die Zukunft blickt,
die Ziigel in einer Hand, eine Flagge in der anderen.”

Mussolini war gerade neununddreifSig Jahre alt. Er war von kleinem
Wouchs, wirkte jedoch gréfler, weil er stets den Riicken gerade und
den Rumpf starr hielt. »Sein Gesicht war farblos, sein schwarzes
Haar wich von den hervorstehenden Brauen zuriick; er hatte einen
grofsen Mund, ein markantes Kinn, und in der Mitte seines Kopfes
zwei grof3e, ganz schwarze, stechende Augen, die beinahe aus sei-
nem Gesicht hervorzuquellen schienen.« Seine Art zu sprechen
und seine theatralischen Gesten — der halb zuriickgelehnte Kopf,
das scharfhervorstehende Kinn, die rollenden Augen — waren frei-
lich kalkuliert, um den Eindruck von Macht und Lebenskraft zu
erwecken. Im Privatleben konnte er umginglich und duf3erst char-
mant sein. Der englische Journalist George Slocombe, derihn 1922
kennenlernte, stellte fest, dass sich Mussolinis 6ffentliches Auf-
treten dramatisch von der personlichen Begegnung unterschied:
Seine Muskeln verloren ihre Spannung, sein starres Kinn wurde
beweglicher und seine Stimme freundlich. Slocombe meinte,
Mussolini sei sein gesamtes Leben lang in der Defensive gewesen.
»Nun, da er die Rolle des Aggressors eingenommen hatte, konnte
er sein instinktives Misstrauen gegeniiber Fremden nicht so ein-
fach ablegen.«

Sein Misstrauen gegeniiber anderen Menschen, auch gegentiber
seinen eigenen Ministern und Parteioberen, verlief3 ihn bis zu sei-
nem Lebensende nicht. Wie Ivone Kirkpatrick, ein in der briti-
schen Botschaft titiger Diplomat und scharfer Beobachter, sich
ausdriickte, »war er stets wachsam, da er mogliche Rivalen fiirch-
tete, und betrachtete alle Menschen mit dem Argwohn eines
Bauern«.'#

Es gab eine ganze Menge Rivalen, die ihm Sorgen bereiteten.
Mussolini spiegelte zwar das Bild einer straffen Fithrungsstruktur
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vor, doch war der Faschismus weniger eine geeinte Bewegung
denn ein loses Amalgam lokaler Scharfithrer. Nur ein Jahr zuvor
noch hatte Mussolini mit einer Rebellion in den eigenen Reihen
zu kimpfen gehabt, die von einigen der bekanntesten Faschisten
ausgegangen war, darunter Italo Balbo, Roberto Farinacci und
Dino Grandi. Sie hatten ihn einer zu groflen Nihe zu den Parla-
mentariern in Rom bezichtigt. Grandi, ein Faschistenfithrer aus
Bologna, der fiir seinen Hang zur Gewalt beriichtigt war, hatte ver-
sucht, Mussolini zu stiirzen. Balbo, ein diinner junger Mann mit
wirrem Haar, war duflerst beliebt und sollte auch in den folgen-
den Jahrzehnten ein ernster Rivale bleiben. Mussolini reagierte
mit der Bildung einer Koalitionsregierung, die simtliche promi-
nenten Faschisten aus ihren Amtern ausschloss. Bei seinem ersten
Auftreten als Premierminister schiichterte er die ihm feindlich
gesinnte Abgeordnetenkammer ein und schmeichelte dem Senat,
der freundlich gestimmt war. Vor allem aber versicherte er, dass er
sich an die Verfassung halten werde. Erleichtert gab eine Mehrheit
Mussolini volle Entscheidungsgewalt, und ein paar Redner baten
ihn sogar, eine Diktatur zu errichten.’s

Mussolini erschien kurzzeitig auf internationalem Parkett, um
sich bei Reisen nach Lausanne und London von potenziellen
Verbtindeten hofieren zu lassen. An der Victoria Station bot man
ihm und seinem Gefolge einen triumphalen Empfang. Die Gruppe
musste sich durch eine »schreiende Menschenmasse [bewegen],
geblendet von den Blitzlichtern der Fotografen«. Mussolini, der
immer noch vom Ruhm seines Marsches auf Rom zehrte, wurde
von der Presse zum Cromwell Italiens hochgejubelt, zum italieni-
schen Napoleon, zum neuen Garibaldi im schwarzen Hemd. Ob-
wohl sein Bild in der Weltoffentlichkeit mehr und mehr an Starke
gewann, sollte es sechzehn Jahre dauern, bis er die italienische
Grenze wieder iiberschritt.”®

Zuhause hatten nur wenige Menschen den Duce noch nicht zu
Gesicht bekommen. Mussolini arbeitete mit Hochdruck daran, die
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Bevolkerung fiir sich einzunehmen. Er veranstaltete ausgedehnte
Tourneen durchs ganze Land, machte zahllose unangekiindigte
Besuche in Dorfern, sprach bei Massenbegegnungen mit Arbeitern
und bei Einweihungen 6ffentlicher Projekte. Bald schon verfiigte
er iber einen eigenen Eisenbahnzug. Wenn eine grofse Menschen-
menge zusammengelaufen war, trat er stets ans Fenster und ver-
langte, dass die Fahrt verlangsamt wiirde. »Alle sollen mich sehen
konneng, erklirte er seinem Diener, dessen Aufgabe es war heraus-
zufinden, auf welcher Seite der Bahngleise die Massen versammelt
waren. Was zunichst eine politische Notwendigkeit war, wurde
mit der Zeit zur Obsession.”

Mussolini war sich der Gefahr bewusst, die von moglichen
Rivalen ausging. Daher iibertrug er einem seiner treuesten Mit-
arbeiter die Verantwortung fiir die Presse im Innenministerium,
das der Duce hochstpersonlich leitete. Cesare Rossis Aufgabe be-
stand darin, fiir den Faschismus die Werbetrommel zu riithren.
Um Mussolini freundlich gesinnte Publikationen zu finanzieren
und unabhingige Zeitungen in den Einflussbereich der Regierung
zu bringen, konnte er sich eines geheimen Fundus bedienen. Au-
3erdem unterstiitzte Rossi auch eine geheime Gruppe militanter
Faschisten, denen es oblag, Feinde des Regimes zu eliminieren.”®
Einer dieser Midnner war Amerigo Dumini, ein junger Abenteurer,
der auch »Auftragskiller des Duce« genannt wurde. Im Juni 1924
entfithrten er und mehrere seiner Komplizen Giacomo Matteotti,
einen Sozialistenfiihrer und Abgeordneten, der Mussolini offen
kritisiert hatte. Sie stachen mehrere Male mit einer Zimmer-
mannsfeile auf ihn ein und verscharrten dann seine Leiche in ei-
nem Strafdengraben auf3erhalb Roms.

Der Mord erregte allgemeine Abscheu. Die 6ffentliche Meinung
wandte sich gegen Mussolini, der nun isolierter war als je zuvor. Er
hielt eine beschwichtigende Rede, die ihn wiederum von seinen
Anhingern entfremdete, die unter Beschuss von Parlament und
Presse standen. Da er fiirchtete, sie kdnnten sich gegen ihn wen-
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