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»Zuvörderst wird also angenommen: dass alle Menschen ihr 

ganzes Leben hindurch beständig und unausgesetzt eine Art 

der Macht nach der anderen sich zu verschaffen bemüht sind; 

nicht darum, weil sie nach einer immer größeren Macht als die 

ist, welche sie schon besitzen, streben, oder sich an einer mäßi-

gen nicht genügen können, sondern weil sie ihre gegenwärtige 

Macht und Glückseligkeit zu verlieren fürchten, wenn sie die-

selben nicht noch vermehren.«

Thomas Hobbes, Der Leviathan1
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Vorwort

Im Jahr 1840 veröffentlichte der für seine Satiren über die Großen 

und Mächtigen berühmte Romancier William Thackeray eine Ka-

rikatur von Ludwig XIV. Zu seiner Linken steht eine Kleiderpuppe 

mit des Königs Schwert, seinem mit Hermelin und bourboni-

schen Lilien verzierten Gewand, seiner wallenden Lockenperücke 

und seinen Schuhen mit den aristokratischen Absätzen. In der 

Bildmitte steht der Mann selbst als erbärmlicher Ludovicus in 

Unterwäsche mit dürren Beinen, einem hervorstehenden Bauch, 

kahl, bloß und zahnlos. Auf der rechten Seite indes sieht man 

ihn als voll bekleideten, stolzen Ludovicus Rex in vollem Ornat. 

Thackeray hatte den Sonnenkönig entkleidet, um den Menschen 

dahinter zu zeigen, zerbrechlich und erbarmungswürdig, ohne 

die Insignien der Macht: »So machen Barbiere und Schuster die 

Götter, die wir verehren.«2

»L’État, c’est moi«, soll der berühmte Herrscher des 17. Jahrhun-

derts angeblich gesagt haben: »Der Staat bin ich.« Aus Ludwigs 

Perspektive war er allein Gott verantwortlich. Er war ein absoluter 

Monarch, der seine autokratische Macht mehr als siebzig Jahre 

lang dazu nutzte, den Adel zu schwächen, den Staat zu zentrali-

sieren und sein Hoheitsgebiet mit Waffengewalt zu erweitern. Er 

stellte sich als unfehlbarer Sonnenkönig dar, um den sich alles an-

dere drehte. Durch Orden, Gemälde, Büsten, Statuen, Obelisken 

und Triumphbögen sorgte er dafür, dass er im ganzen Reich ent-

sprechend verherrlicht wurde. Dichter, Philosophen und offizielle 
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Geschichtsschreiber hoben seine Errungenschaften hervor und 

priesen ihn als allwissend und omnipotent. Im Südwesten von 

Paris ließ er ein königliches Jagdhaus zum Schloss von Versailles 

umbauen, einem monumentalen Palast mit 700 Zimmern und 

weitläufigem Anwesen, wo er Hof hielt und seine adligen Höflinge 

zwang, um seine Gunst zu buhlen.3

Ludwig XIV. war ein Meister des Polittheaters, doch betreiben 

alle Politiker bis zu einem gewissen Grad Meinungsmache und 

Imagebildung. Ludwig XVI., ein Großenkel des Sonnenkönigs, 

wurde nach der Revolution 1789 auf der Guillotine hingerichtet, 

und mit ihm wurde auch die Vorstellung des Gottesgnadentums 

beerdigt. Die Revolutionäre waren der Ansicht, dass souveräne 

Rechte vom Volk ausgingen, nicht von Gott. In den Demokratien, 

die sich in den folgenden zwei Jahrhunderten nach und nach 

bildeten, begriffen die Führer, dass sie für das Wahlvolk attraktiv 

sein mussten, da dieses an der Urne über ihre weitere Karriere 

befand.

Freilich gab es außer Wahlen noch andere Mittel und Wege, an 

die Macht zu gelangen. Man konnte einen Staatsstreich organisie-

ren oder das System manipulieren. Im Jahr 1917 stürmten Lenin 

und die Bolschewiki das Winterpalais und riefen eine neue Regie-

rung aus. Später bezeichneten sie ihren Coup als »Revolution« im 

Geiste von 1789. Wenige Jahre danach, 1922, marschierte Musso-

lini auf Rom und zwang das Parlament, ihm die Macht zu über-

geben. Doch wie auch andere Diktatoren stellten beide fest, dass 

bloße Macht ein Verfallsdatum besitzt. Durch Gewalt erlangte 

Macht muss durch Gewalt aufrechterhalten werden, doch Gewalt 

ist bisweilen ein stumpfes Instrument. Ein Diktator benötigt da-

her loyale Streitkräfte, eine Geheimpolizei, eine Prätorianergarde, 

Spione, Informanten, Vernehmer, Folterknechte. Am besten ist es 

jedoch, so zu tun, als wäre Zwang in Wirklichkeit Zustimmung. 

Ein Diktator muss seinem Volk Angst einflößen, doch wenn er es 

dazu verführen kann, ihn zu bejubeln, hält er sich wahrscheinlich 
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länger. Kurz: Das Paradoxon des modernen Diktators ist, dass er 

die Illusion breiter Unterstützung seitens der Bevölkerung erzeu-

gen muss.

Das gesamte 20. Jahrhundert hindurch jubelten Hunderte Mil-

lionen Menschen ihren jeweiligen Diktatoren zu, selbst wenn 

diese sie unterjochten und versklavten. In vielen Ländern der Erde 

blickte ein Diktator von Plakatwänden und Gebäuden herab; in 

den Schulen, Büros und Fabriken hingen seine Porträts. Gewöhn-

liche Menschen mussten sich vor seinem Ebenbild verneigen, an 

seiner Statue vorbeidefilieren, seine Taten rühmen, seinen Namen 

loben, sein Genie preisen. Moderne Technologien von Radio und 

Fernsehen bis hin zur industriellen Produktion von Postern, Pla-

ketten und Büsten machten diese Diktatoren in einem Maße all-

gegenwärtig, das zu Zeiten Ludwigs XIV. unvorstellbar gewesen 

wäre. Selbst in relativ kleinen Ländern wie Haiti waren Tausende 

regelmäßig gezwungen, ihrem Führer zuzujubeln, vor dem Präsi-

dentenpalast aufzumarschieren und damit die in Versailles ver-

anstalteten Festivitäten in den Schatten zu stellen.

Im Jahr 1956 denunzierte Nikita Chruschtschow Josef Stalin 

und schilderte dessen Schreckensherrschaft in allen Einzelheiten. 

Die »widerliche Verherrlichung« und den »Größenwahn« seines 

einstigen Herrn und Meisters bezeichnete er als »Kult des Indivi-

duums«. Später wurde in der Übersetzung daraus der Begriff des 

»Personenkults«. Es mag sich dabei nicht um das exakt entwickelte 

Denkmodell eines großen Gesellschaftswissenschaftlers handeln, 

aber die meisten Historiker finden ihn ziemlich passend.4

Ludwig XIV. war noch minderjährig, da wurde Frankreich durch 

eine Reihe von Aufständen erschüttert, als der Adel versuchte, die 

Macht der Krone zu beschränken. Dieses Ziel wurde nicht erreicht, 

doch die Ereignisse hinterließen einen tiefen Eindruck bei dem 

jungen König, der sich zeit seines Lebens vor einer Rebellion fürch-

tete. Er verlegte das Machtzentrum von Paris nach Versailles und 

zwang die Adligen, Zeit am Hofe zu verbringen, wo er sie dabei be-
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obachten konnte, wie sie um seine königliche Gnade wetteiferten. 

Diktatoren hatten ebenfalls Angst vor ihrem eigenen Volk, aber 

noch mehr fürchteten sie sich vor ihrer höfischen Entourage. Sie 

waren schwach. Wären sie stark gewesen, hätte eine Mehrheit sie 

gewählt. Stattdessen entschlossen sie sich dazu, eine Abkürzung 

zu nehmen, und gingen dabei oft über die Leichen ihrer Gegner. 

Wenn jedoch sie die Macht an sich reißen konnten, würde dies 

auch anderen gelingen, sodass jederzeit die Möglichkeit eines 

Meuchelmordes im Raum stand. Rivalen, die meist nicht weniger 

skrupellos waren, gab es durchaus. So war Mussolini lediglich 

einer von mehreren etablierten Faschistenführern und hatte vor 

seinem Marsch auf Rom im Jahr 1922 eine Rebellion in den eige-

nen Reihen überstehen müssen. Stalin verblasste im Vergleich zu 

Trotzki. Mao wurde in den 1930 er-Jahren mehrfach von mächtige-

ren Rivalen seiner Posten enthoben. Kim Il-sung wurde 1945 von 

der Sowjetunion einer unwilligen Bevölkerung vorgesetzt und 

sah sich von kommunistischen Führern umgeben, die ein weit 

beeindruckenderes Portfolio an Untergrundaktivitäten vorweisen 

konnten.

Für einen Diktator bestanden viele Möglichkeiten, sich den 

Weg an die Macht zu ebnen und dabei seine Rivalen loszuwer-

den. Es gab blutige Verfolgungen, Manipulationen oder Teile-und-

herrsche-Strategien, um nur einige zu nennen. Langfristig jedoch 

erwies sich der Personenkult als effizienteste Option. Der Kult 

erniedrigte Verbündete und Gegner gleichermaßen, da er sie durch 

eine allgemeine Unterdrückung zur Kooperation zwang. In erster 

Linie aber machte ein Diktator die Menschen zu Lügnern, indem er 

sie nötigte, ihm vor den Augen und Ohren der anderen zu huldi-

gen. Wenn aber alle logen, wusste niemand mehr, wer tatsächlich 

log, was es schwieriger machte, Komplizen zu finden und einen 

Staatsstreich zu organisieren.

Wer schuf den Kult? Beteiligt waren Hagiographen, Fotogra-

fen, Theaterschriftsteller, Komponisten, Dichter, Redakteure und 
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Choreographen ebenso wie mächtige Propagandaminister und bis-

weilen sogar ganze Industriezweige. Letztendlich aber lag die Ver-

antwortung bei den Diktatoren selbst. »In einer Diktatur beginnt 

die Politik mit der Persönlichkeit des Diktators«, schrieb Mao 

Zedongs Leibarzt in seinen Memoiren.5 Die acht Diktatoren in die-

sem Buch besaßen ganz unterschiedliche Persönlichkeiten, doch 

jeder von ihnen traf die wichtigsten Entscheidungen zur eigenen 

Verherrlichung selbst. Manche griffen öfter ins Geschehen ein als 

andere. Einem Bericht zufolge soll Mussolini die Hälfte seiner Zeit 

damit verbracht haben, sich als allwissender, allmächtiger und 

unverzichtbarer Herrscher Italiens zu inszenieren  – daneben lei-

tete er noch über ein halbes Dutzend Ministerien. Stalin stutzte 

seinen Personenkult regelmäßig zurecht, wenn er den Eindruck 

gewann, dass bestimmte Lobeshymnen nun zu viel des Guten 

seien – jedoch nur um sie ein paar Jahre später wieder zuzulassen, 

wenn er befand, nun sei die Zeit reif dafür. Ceauşescu propagierte 

zwanghaft seine eigene Person. Auch Hitler achtete hinsichtlich 

seines Bildes in der Öffentlichkeit in den Anfangsjahren peinlich 

genau auf jedes Detail, wenngleich er später im Vergleich zu ande-

ren Diktatoren ungewöhnlich viel delegierte. Alle schöpften die 

Ressourcen des Staates voll aus, um Eigenwerbung zu betreiben. 

Schließlich waren sie ja der Staat.

Natürlich rückten nicht alle Historiker einen Diktator in den 

Mittelpunkt. Ian Kershaw bezeichnete Hitler bekanntlich als »Un-

person«, als mittelmäßigen Menschen, dessen persönliche Eigen-

schaften seine Wirkung in der Öffentlichkeit nicht erklären könn-

ten. Seiner Meinung nach galt es, »das deutsche Volk« und dessen 

Wahrnehmung Hitlers genauer zu beleuchten.6 Woher aber soll 

man wissen, wie die Menschen über ihren Führer dachten, wenn 

doch die Meinungsfreiheit stets das erste Opfer einer Diktatur ist? 

Hitler wurde nicht von einer Mehrheit gewählt, und nach der 

Machtergreifung steckten die Nazis innerhalb eines Jahres an die 

100 000 ganz normale Leute ins Konzentrationslager. Die Ge-
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stapo, die SA und die Gerichte zögerten ebenfalls nicht, diejenigen 

einzusperren, die ihrem Führer nicht gebührend huldigten.

Bisweilen schien die vermeintliche Ergebenheit des Volkes so 

spontan Ausdruck zu finden, dass außenstehende Beobachter  – 

und spätere Historiker – diese für echt hielten. Der Stalin-Kult, 

so hieß es immer, »war allgemein anerkannt und innerhalb der 

Bevölkerung von Millionen Menschen aller Schichten, Alters- 

und Berufsgruppen verinnerlicht, insbesondere in den Städten«.7 

Diese Aussage ist vage und unbegründet; sie ist nicht mehr oder 

weniger falsch als ihr Gegenteil: Millionen sowjetischer Bürger 

unterschiedlichster Herkunft waren dem Stalin-Kult nicht ver-

fallen, insbesondere auf dem Land. Selbst treue Anhänger ver-

mochten nicht die Gedanken ihres Führers zu lesen, geschweige 

denn die Gedanken der Millionen Menschen, deren Leben vom 

System reglementiert wurde.

Diktatoren, die sich an der Macht hielten, besaßen viele Fähig-

keiten. Viele konnten außergewöhnlich gut ihre Gefühle verber-

gen. Mussolini hielt sich für den besten Schauspieler Italiens. In ei-

nem Augenblick der Unachtsamkeit bezeichnete sich auch Hitler 

einmal als größten Darsteller Europas. In einer Diktatur lernten 

jedoch auch viele gewöhnliche Menschen, sich zu verstellen. Sie 

mussten auf Kommando lächeln, die Linie der Partei nachbeten, 

deren Slogans brüllen und ihren Führer grüßen. Kurz, man erwar-

tete von ihnen, dass sie eine Illusion der Zustimmung erzeugten. 

Diejenigen, denen dies nicht gelang, wurden bestraft, inhaftiert 

und gelegentlich auch erschossen.

Es ging nicht so sehr darum, dass wenige Menschen ihre Diktato-

ren bewunderten, sondern darum, dass niemand so recht wusste, 

was die anderen dachten. Der Sinn und Zweck des Kults war es 

nicht zu überreden oder zu überzeugen. Er bestand vielmehr 

darin, Verwirrung zu stiften, den gesunden Menschenverstand ad 

absurdum zu führen, Gehorsam zu erzwingen, Individuen von-

einander zu isolieren und ihre Würde zu brechen. Die Menschen 
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mussten sich selbst zensieren und gleichzeitig andere beobach-

ten. Wer in seinen Treuebekundungen dem Führer gegenüber 

nicht hinreichend aufrichtig erschien, wurde denunziert. Unter 

der Oberfläche der scheinbaren Gleichförmigkeit existierte ein 

breites Spektrum: von denjenigen, die ihren Führer tatsächlich 

idealisierten – echte Anhänger, Opportunisten, Schläger – , bis hin 

zu jenen, die gleichgültig, apathisch oder sogar feindselig waren.

Diktatoren waren zuhause beliebt, wurden jedoch auch von 

Ausländern bewundert, etwa von angesehenen Intellektuellen 

und bekannten Politikern. Einige der größten Geister des 20. Jahr-

hunderts waren bereit, im Namen eines höheren Ziels die Tyran-

nei zu ignorieren oder sogar zu rechtfertigen, und festigten da-

mit die Legitimation ihrer Lieblingsdiktatoren. Auf diesen Seiten 

treten sie nur flüchtig in Erscheinung, da sie bereits Gegenstand 

einiger ausgezeichneter Studien sind, nicht zuletzt eines jüngeren 

Werks von Paul Hollander.8

Da ein Kult aufrichtig populär wirken musste, so als wäre er aus 

den Herzen der Menschen hervorgetreten, war er unweigerlich 

mit Aberglauben und Magie durchtränkt. In manchen Ländern 

waren die religiösen Untertöne so auffällig, dass man versucht 

sein könnte, an eine bestimmte Form von säkularer Anbetung zu 

denken. In jedem einzelnen Fall wurde dieser Eindruck jedoch 

bewusst von oben kultiviert. Hitler präsentierte sich als Messias, 

den ein mystischer, quasireligiöser Bund mit den Massen vereinte. 

François Duvalier gab sich große Mühe, als Voodoo-Priester zu 

erscheinen, was Gerüchte um seine übernatürlichen Kräfte ent-

fachte.

Besonders in kommunistischen Regimen bestand die Notwen-

digkeit eines wie auch immer gearteten traditionellen Fundaments. 

Der Grund dafür war einfach: In vorwiegend ländlich geprägten 

Gesellschaften wie Russland, China, Korea oder Äthiopien konn-

ten nur wenige etwas mit dem Marxismus-Leninismus anfangen. 

Den Führer als eine Art Heiligen verehren zu lassen war deutlich 
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wirksamer als die abstrakte politische Philosophie des dialekti-

schen Materialismus, die von einer vorwiegend analphabetischen 

Bevölkerung auf dem Lande kaum verstanden wurde.

Was in einer Diktatur noch mehr zählte als Gesinnungstreue, 

war die Loyalität gegenüber einer Person. Eine Ideologie kann 

polarisieren und spalten. Ein Werk kann auf unterschiedliche 

Weise interpretiert werden, was möglicherweise zu verschiede-

nen Lagern führt. Die größten Feinde der Bolschewiki waren die 

Menschewiki, doch beide beriefen sich auf Marx. Mussolini lehnte 

Ideologien ab und hielt den Faschismus bewusst vage. Er war nie-

mand, der sich in ein straffes Denkkorsett pressen ließ. Anstatt ein 

festgefügtes Weltbild zu vertreten, war er stolz auf sein intuitives, 

instinktgesteuertes Handeln. Wie Mussolini hatte auch Hitler, 

über seine Anziehungskraft auf Nationalisten und Antisemiten 

hinaus, außer sich selbst im Grunde wenig anzubieten.

Im Falle kommunistischer Regime ist die Angelegenheit bedeu-

tend komplizierter, da diese ja schließlich marxistisch ausgerich-

tet sein sollten. Doch auch hier wäre es sowohl für gewöhnliche 

Menschen als auch für Parteimitglieder unklug gewesen, allzu ve-

hement auf die Werke von Karl Marx zu pochen. Unter Stalin war 

man Stalinist, unter Mao Maoist und unter Kim eben Kimist.

Im Falle von Mengistu nahm man es, über die obligatorischen 

roten Sterne und Flaggen hinaus, mit der sozialistischen Lehre 

nicht so genau. In ganz Äthiopien hingen Plakate mit der heiligen 

Dreifaltigkeit: Marx, Engels und Lenin. Doch war es Lenin, nicht 

Marx, der es Mengistu angetan hatte. Marx hatte seine Vision von 

Gleichheit aufgezeigt, Lenin hingegen hatte ein Instrument zur 

Machtergreifung ersonnen: die revolutionäre Avantgarde. Statt 

darauf zu warten, dass die Arbeiterschaft ein Klassenbewusstsein 

entwickelte und den Kapitalismus beseitigte, wie Marx es vorher-

gesagt hatte, führte eine Gruppe professioneller, militärisch straff 

organisierter Revolutionäre die Revolution an und errichtete eine 

Diktatur des Proletariats, um den Übergang vom Kapitalismus 
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zum Kommunismus von oben zu steuern. Sämtliche Feinde des 

Fortschritts eliminierte man rücksichtslos. Für Mengistu mochte 

die Kollektivierung der Landwirtschaft marxistisch gewesen sein, 

doch in erster Linie war sie ein Mittel, um noch mehr Getreide aus 

den ländlichen Gebieten zu pressen, was es ihm ermöglichte, seine 

Truppen aufzubauen.

Kommunistische Diktatoren veränderten die Marx’sche Lehre 

bis zur Unkenntlichkeit. Marx hatte gefordert, dass sich die Ar-

beiter aller Länder in einer proletarischen Revolution vereinigen 

sollten, Stalin indes vertrat die Auffassung vom »Sozialismus in 

einem Land« – mit dem Argument, dass die Sowjetunion erst er-

starken müsse, bevor sie die Revolution ins Ausland exportieren 

könne. Mao las Marx, stellte ihn jedoch auf den Kopf, indem er 

anstelle der Arbeiter die Bauern zur Speerspitze der Revolution 

machte. Statt die klassische Ansicht beizubehalten, dass die ma-

teriellen Bedingungen die primäre Kraft historischen Wandels 

seien, behauptete Kim Il-sung genau das Gegenteil, nämlich, dass 

die Menschen nur dann wahren Sozialismus erreichen könnten, 

wenn sie nach Autarkie und Unabhängigkeit strebten. Im Jahr 1972 

wurde die Lehre des Großen Führers in die Verfassung aufgenom-

men, und der Marxismus verschwand gänzlich aus Nordkorea. In 

sämtlichen dieser Fälle blieb die leninistische Idee einer revolutio-

nären Avantgarde jedoch praktisch unverändert.

Häufig war die Ideologie ein Akt des Glaubens, eine Prüfung der 

Loyalität. Das soll nicht heißen, dass es den Diktatoren an Welt-

sichten oder Glaubensgrundsätzen gemangelt hätte. Mussolini 

etwa glaubte an wirtschaftliche Autarkie und beschwor sie wie 

einen Zauber. Mengistu war darauf fixiert, dass Eritrea eine auf-

ständische Provinz sei, und überzeugt, dass ein unerbittlicher 

Krieg die einzige Lösung darstelle. Schließlich und endlich aber 

war jede Ideologie so, wie sie der Diktator auskleidete, und was der 

Diktator anordnete, konnte sich mit der Zeit ändern. Er personali-

sierte die Macht, sodass sein Wort zum Gesetz wurde.
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Diktatoren belogen ihr Volk, aber auch sich selbst. Manche 

wurden zu Gefangenen ihrer eigenen Welt, überzeugt von ihrem 

eigenen Genie. Andere entwickelten ein krankhaftes Misstrauen 

gegenüber ihrem persönlichen Gefolge. Alle waren von Kriechern 

umgeben. Sie schwankten zwischen Selbstüberschätzung und 

Paranoia und trafen infolgedessen wichtige Entscheidungen ganz 

alleine  – mit verheerenden Folgen, die Millionen von Menschen 

das Leben kosteten. Einige verloren jeden Bezug zur Realität, etwa 

Hitler in seinen letzten Jahren, ganz zu schweigen von Ceauşescu. 

Viele aber überwanden alle Schwierigkeiten und blieben an der 

Macht. Stalin und Mao starben eines natürlichen Todes, nachdem 

sie sich viele Jahrzehnte lang selbst überhöht hatten. Duvalier ge-

lang es, seinem Sohn die Macht zu übertragen und den Kult um 

seine Person damit um weitere zwölf Jahre zu verlängern. Und 

was den extravagantesten Kult aller Zeiten betrifft, so regiert der 

nordkoreanische Kim-Klan inzwischen in dritter Generation.

Die Liste der Staatenlenker, die allgemein als moderne Diktato-

ren betrachtet werden, umfasst weit über hundert Namen. Man-

che waren nur wenige Monate an der Macht, andere jahrzehnte-

lang. Unter denjenigen, die man ebenfalls in diesem Buch hätte 

aufführen können, sind  – in willkürlicher Reihenfolge  – Franco, 

Tito, Hoxha, Sukarno, Castro, Mobutu, Bokassa, Gaddafi, Saddam 

Hussein, Assad (Vater und Sohn), Khomeini und Mugabe.

Die meisten pflegten eine Form des Personenkults, boten Varia-

tionen ein und desselben Themas. Nur für sehr wenige trifft dies 

nicht zu, etwa für Pol Pot. Nach seiner Machtübernahme blieb 

selbst seine genaue Identität zwei Jahre lang im Dunkeln. Die 

Bewohner Kambodschas gebrauchten die allumfassende Bezeich-

nung Angkar (»Organisation«). Wie der Historiker Henri Locard 

darlegt, hatte die Entscheidung gegen den Aufbau eines Personen-

kults jedoch katastrophale Folgen für die Roten Khmer. Die Idee, 

sich hinter einer anonymen Organisation zu verstecken, die jeden 

Widerstand im Keim erstickte, war ein Schuss, der bald nach hin-
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ten losging. »Da die Angkar es versäumte, Verherrlichung und Er-

gebenheit zu induzieren, konnte sie nur Hass hervorrufen.«9 Selbst 

der Große Bruder in George Orwells 1984 hatte ein Gesicht, das die 

Menschen an jeder Straßenecke anstarrte.

Diktatoren, die sich an der Macht hielten, bedienten sich häufig 

zweier Instrumente: Kult und Terror. Trotzdem wurde der Perso-

nenkult allzu oft als bloße Verirrung betrachtet, als abstoßendes, 

aber marginales Phänomen. Dieses Buch verortet ihn dort, wo er 

hingehört: im Herzen der Tyrannei.
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Mussolini

Das am Rande des historischen Zentrums gelegene EUR ist eines 

der nüchternsten Viertel Roms, durchzogen von breiten, schnur-

geraden Straßen und voller beeindruckender Gebäude aus glän-

zend weißem Travertin – demselben Baustoff, mit dem einst das 

Kolosseum errichtet wurde. EUR steht für Esposizione Universale 

di Roma, eine gigantische Weltausstellung, mit der Benito Musso-

lini 1942 den 20. Jahrestag des Marsches auf Rom (der Machtüber-

nahme der Faschisten) begehen wollte. Wie der leitende Architekt 

Marcello Piacentini sagte, sollte das Projekt »eine neue Zivilisa-

tion« zeigen, »die Zivilisation von Mussolini«. Die Ausstellung 

fand zwar niemals statt, weil zuvor der Zweite Weltkrieg ausbrach, 

doch wurden noch bis in die fünfziger Jahre zahlreiche Gebäude 

fertiggestellt. Einer der symbolträchtigsten Bauten des EUR, der, 

umgeben von Schirmkiefern, wie ein antiker römischer Tempel 

auf einem erhöhten Podium thront, beheimatet das Staatsarchiv.1

In einem majestätischen Lesesaal mit hohen Regalen kann man 

sich durch die verstaubte und vergilbte an den Duce gerichtete 

Korrespondenz lesen. Auf der Höhe seines Ruhms erhielt er täg-

lich bis zu 1500 Briefe. Diese durchliefen allesamt ein persönliches 

Sekretariat, in dem etwa 50 Personen arbeiteten. Dort wurden 

mehrere Hundert Schreiben zu seiner persönlichen Kenntnis-

nahme aussortiert. Als Mussolini im Sommer 1943 gestürzt wurde, 

beherbergte das Archiv eine halbe Million Akten.2

Am 28. Oktober, der im faschistischen Kalender als »Tag eins« 
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gefeiert wurde, trafen Telegramme aus allen Winkeln des Reichs 

ein. Darunter waren Oden an »Seine erhabene und ruhmreiche 

Exzellenz«, und ein gewisser Salustri Giobbe pries »das erhabene 

Genie, das über alle Stürme dieser Welt obsiegt hat«. Der Präfekt 

von Triest, um ein anderes Beispiel zu nennen, ließ wissen, dass 

die gesamte Bevölkerung Mussolinis Genie huldige, während die 

Stadt Alessandria ihn offiziell als den Schöpfer der Herrlichkeit 

bejubelte.3

In erster Linie jedoch wollten die Bewunderer des Duce hand-

signierte Fotos. Die Anfragen kamen von Menschen aus allen 

Schichten und Lebenssituationen, von Schulkindern, die Weih-

nachtsgrüße schickten, bis hin zu Müttern, die über den Tod ihrer 

gefallenen Söhne trauerten. Mussolini kam diesen Wünschen oft 

und gerne nach. Als die 95-jährige Rentnerin Francesca Corner 

aus Venedig eine Antwort erhielt, war sie von einem »immensen 

Gefühlsausbruch« überwältigt  – so der örtliche Präfekt, der dem 

Geschehen pflichtschuldig beiwohnte und Bericht erstattete.4

Wie den meisten Diktatoren gefiel auch Mussolini der Gedanke, 

ein Mann des Volkes zu sein, der für jeden ansprechbar war. Im 

März 1929 prahlte er vor der versammelten Führung damit, er habe 

1887 einhundertzwölf einzelne Fälle beantwortet, die ihm von 

seinem Sekretariat vorgelegt worden seien. »Wann immer sich 

Bürger an mich wandten, und stammten sie auch aus den entle-

gensten Dörfern, erhielten sie eine Antwort.«5 Das war eine kühne 

Behauptung. Doch, wie die Archive zeigen, entbehrt sie nicht jeg-

licher Grundlage.

Einer Darstellung zufolge verbrachte Mussolini die Hälfte seiner 

Zeit damit, sein Bild in der Öffentlichkeit zu pflegen.6 Er war der 

ultimative Meister der Propaganda, Schauspieler, Bühnendirektor, 

Redner und glänzender Selbstdarsteller in einer Person.

Seinen Aufstieg zur Macht hatten nur wenige vorhersehen 

können. Der junge Mussolini versuchte sich als Journalist für die 

Sozialistische Partei Italiens, fiel jedoch bei seinen Kameraden in 
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Ungnade, weil er Italiens Eintritt in den Ersten Weltkrieg befür-

wortete. Er wurde zum Wehrdienst eingezogen und 1917 durch die 

versehentliche Explosion einer Mörsergranate verwundet.

Dem Kriegsende in Italien folgte wie im übrigen Europa eine 

Phase wirtschaftlicher Instabilität. Nach blutigen Jahren auf dem 

Schlachtfeld und dem strengen Regiment in den Fabriken nahmen 

nun immer mehr Arbeiter an Streiks teil, welche die Wirtschaft 

lahmlegten. Inspiriert von Lenins Machtergreifung in Russland im 

Jahr 1917, wurden ganze Gemeinden sozialistisch, hissten die rote 

Flagge und erklärten sich zu Befürwortern einer Diktatur des Pro-

letariats. Dies waren die »Roten Jahre«, in denen die Sozialistische 

Partei auf mehr als 200 000 Mitglieder im Jahr 1920 anwuchs und 

die Zahl der Anhänger der Gewerkschaft Confederazione Generale 

Italiana del Lavoro auf über zwei Millionen stieg.7

Im Jahr 1919 gründete Mussolini eine Bewegung, aus der schließ-

lich die Faschistische Partei Italiens hervorging. Ihr Programm war 

vage libertär, patriotisch und antiklerikal und wurde in Mussolinis 

Tageszeitung Popolo d’Italia (»Das Volk Italiens«) unablässig pro-

pagiert. Dennoch konnten die Faschisten bei den Parlaments-

wahlen nicht genügend Stimmen gewinnen, um auch nur einen 

einzigen Sitz zu ergattern. Mitglieder verließen scharenweise die 

Partei, die nun auf landesweit 4000 überzeugte Angehörige zu-

sammenschrumpfte. Der von seinen politischen Gegnern ver-

spottete Mussolini verkündete erbittert, der Faschismus sei »in 

eine Sackgasse« geraten, und spekulierte offen darüber, ob er der 

Politik nicht ganz den Rücken kehren und eine Theaterlaufbahn 

anstreben solle.8

Mussolini verlor jedoch nur kurzzeitig die Nerven. Im Septem-

ber 1919 zog der Dichter Gabriele d’Annunzio mit 186 Besatzern 

nach Fiume, in eine Stadt, die Italien in der Folge des Zusammen-

bruchs der österreichisch-ungarischen Monarchie im Jahr zuvor 

für sich beansprucht hatte. Mussolini erkannte, dass er die Macht, 

die er durch freie Wahlen nicht hatte erlangen können, auch mit-
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tels brutaler Gewalt an sich reißen konnte. D’Annunzio inspi-

rierte Mussolini aber noch auf andere Weise. In Fiume erklärte sich 

der extravagante Dichter zum Duce. Der Begriff war von dem 

lateinischen Wort dux abgeleitet, dem »Führer«. Fünfzehn Monate 

lang, bis er von der Armee vertrieben wurde, hielt d’Annunzio die 

istrische Hafenstadt in seinem Bann. Regelmäßig erschien er auf 

einem Balkon, um zu seinen Anhängern zu sprechen, die schwarze 

Hemden trugen und ihren Anführer mit ausgestrecktem Arm 

grüßten. Es gab tägliche Paraden und Fanfaren, Medaillen wurden 

verteilt und zahllose Parolen ausgegeben. Wie es ein Historiker 

ausdrückte, übernahm der Faschismus von d’Annunzio weniger 

ein politisches Bekenntnis als vielmehr eine politische Vorge-

hensweise. Mussolini begriff, dass Pomp und Prunk bei der Masse 

viel besser ankamen als flammende Leitartikel.9

Der Faschismus blieb als Ideologie vage, doch Mussolini er-

kannte nun die Gestalt, die er annehmen würde: Er selbst wäre der 

Führer, der Eine, den das Schicksal gesandt hatte, um das Glück 

seiner Nation zu erneuern. Im Jahr 1920 begann er, Flugstunden zu 

nehmen, und posierte als der neue Mann, der die Vision und den 

Tatendrang besaß, um erfolgreich eine Revolution anzuführen. Er 

war bereits ein erfahrener Journalist, der sich eines knappen, di-

rekten und schmucklosen Stils zu bedienen wusste, um Aufrich-

tigkeit und Entschlusskraft zu vermitteln; nun übte er sich in der 

Schauspielkunst, sprach im Staccato und gebrauchte sparsame, 

doch gebieterische Gesten, um sich als unbeugsamer Führer zu 

präsentieren: den Kopf nach hinten geneigt, das Kinn nach vorn 

gestreckt, die Hände an den Hüften.10

Von 1921 an unterstützte das Parlament offen die Faschisten. 

Man hoffte, mit ihrer Hilfe die linken Oppositionsparteien zu 

schwächen. Auch seitens der Armee gab es Sympathien. Faschisti-

sche Freischärler zogen durch die Straßen, schlugen ihre Gegner 

zusammen und überfielen Hunderte von Gewerkschaftszentralen 

und Zweigstellen der Sozialistischen Partei – nicht selten geduldet 
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von den örtlichen Behörden. Als das Land auf einen Bürgerkrieg 

zusteuerte, beschwor Mussolini das Bild einer bolschewistischen 

Gefahr herauf und machte den Faschismus zu einer Partei, die sich 

die Vernichtung des Sozialismus auf ihre Fahnen geschrieben 

hatte. Italien, so schrieb er, brauche einen Diktator, der es vor ei-

nem kommunistischen Aufstand bewahre. Im Herbst 1922 waren 

die faschistischen Trupps so mächtig geworden, dass sie große 

Teile des Landes kontrollierten. Mussolini drohte nun, 300 000 

bewaffnete Faschisten in die Hauptstadt zu entsenden, obgleich 

ihm weniger als 30 000 Schwarzhemden zur Verfügung standen, 

von denen die meisten so schlecht ausgerüstet waren, dass sie für 

die römischen Garnisonstruppen keine Gegner dargestellt hät-

ten. Doch der Bluff funktionierte. Als die Faschisten in der Nacht 

vom 27. auf den 28. Oktober begannen, Regierungsbüros in Mai-

land und andernorts zu besetzen, bestellte König Viktor Emanuel, 

dem das Schicksal der Romanows nach 1917 noch gut im Gedächt-

nis war, Mussolini nach Rom und ernannte ihn zum Premier-

minister.11

Eine königliche Ernennung war eine Sache, ein öffentliches 

Image eine andere. Mussolini, immer noch in Mailand, wollte den 

Mythos eines Marsches auf Rom schaffen, bei dem er die Haupt-

stadt auf dem Rücken eines Pferdes erreichte und seine Legionen 

über den Rubikon führte, um einem schwachen Parlament seinen 

Willen aufzuzwingen. Doch selbst nachdem man ihn mit der 

Regierungsbildung beauftragt hatte, gab es nur ein paar Tausend 

Faschisten in der Hauptstadt. Hastig wurde ein fingierter Marsch 

organisiert. Schwarzhemden machten sich nach Rom auf. Ihre 

erste Aufgabe bestand in der Zerstörung der Druckerpressen op-

positioneller Zeitungen, um dafür zu sorgen, dass sich die faschis-

tische Lesart der Ereignisse durchsetzte. Mussolini traf am Morgen 

des 30. Oktober mit dem Zug ein. Seine siegreichen Truppen wur-

den vom König in Augenschein genommen und am Tag darauf 

nach Hause geschickt. Sieben Jahre später wurde zum Jahrestag 
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des Marsches auf Rom in Bologna ein fünf Meter hohes Reiter-

standbild errichtet. Es zeigte den Duce, der in die Zukunft blickt, 

die Zügel in einer Hand, eine Flagge in der anderen.12

Mussolini war gerade neununddreißig Jahre alt. Er war von kleinem 

Wuchs, wirkte jedoch größer, weil er stets den Rücken gerade und 

den Rumpf starr hielt. »Sein Gesicht war farblos, sein schwarzes 

Haar wich von den hervorstehenden Brauen zurück; er hatte einen 

großen Mund, ein markantes Kinn, und in der Mitte seines Kopfes 

zwei große, ganz schwarze, stechende Augen, die beinahe aus sei-

nem Gesicht hervorzuquellen schienen.« Seine Art zu sprechen 

und seine theatralischen Gesten – der halb zurückgelehnte Kopf, 

das scharf hervorstehende Kinn, die rollenden Augen – waren frei-

lich kalkuliert, um den Eindruck von Macht und Lebenskraft zu 

erwecken. Im Privatleben konnte er umgänglich und äußerst char-

mant sein. Der englische Journalist George Slocombe, der ihn 1922 

kennenlernte, stellte fest, dass sich Mussolinis öffentliches Auf-

treten dramatisch von der persönlichen Begegnung unterschied: 

Seine Muskeln verloren ihre Spannung, sein starres Kinn wurde 

beweglicher und seine Stimme freundlich. Slocombe meinte, 

Mussolini sei sein gesamtes Leben lang in der Defensive gewesen. 

»Nun, da er die Rolle des Aggressors eingenommen hatte, konnte 

er sein instinktives Misstrauen gegenüber Fremden nicht so ein-

fach ablegen.«13

Sein Misstrauen gegenüber anderen Menschen, auch gegenüber 

seinen eigenen Ministern und Parteioberen, verließ ihn bis zu sei-

nem Lebensende nicht. Wie Ivone Kirkpatrick, ein in der briti-

schen Botschaft tätiger Diplomat und scharfer Beobachter, sich 

ausdrückte, »war er stets wachsam, da er mögliche Rivalen fürch-

tete, und betrachtete alle Menschen mit dem Argwohn eines 

Bauern«.14

Es gab eine ganze Menge Rivalen, die ihm Sorgen bereiteten. 

Mussolini spiegelte zwar das Bild einer straffen Führungsstruktur 
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vor, doch war der Faschismus weniger eine geeinte Bewegung 

denn ein loses Amalgam lokaler Scharführer. Nur ein Jahr zuvor 

noch hatte Mussolini mit einer Rebellion in den eigenen Reihen 

zu kämpfen gehabt, die von einigen der bekanntesten Faschisten 

ausgegangen war, darunter Italo Balbo, Roberto Farinacci und 

Dino Grandi. Sie hatten ihn einer zu großen Nähe zu den Parla-

mentariern in Rom bezichtigt. Grandi, ein Faschistenführer aus 

Bologna, der für seinen Hang zur Gewalt berüchtigt war, hatte ver-

sucht, Mussolini zu stürzen. Balbo, ein dünner junger Mann mit 

wirrem Haar, war äußerst beliebt und sollte auch in den folgen-

den Jahrzehnten ein ernster Rivale bleiben. Mussolini reagierte 

mit der Bildung einer Koalitionsregierung, die sämtliche promi-

nenten Faschisten aus ihren Ämtern ausschloss. Bei seinem ersten 

Auftreten als Premierminister schüchterte er die ihm feindlich 

gesinnte Abgeordnetenkammer ein und schmeichelte dem Senat, 

der freundlich gestimmt war. Vor allem aber versicherte er, dass er 

sich an die Verfassung halten werde. Erleichtert gab eine Mehrheit 

Mussolini volle Entscheidungsgewalt, und ein paar Redner baten 

ihn sogar, eine Diktatur zu errichten.15

Mussolini erschien kurzzeitig auf internationalem Parkett, um 

sich bei Reisen nach Lausanne und London von potenziellen 

Verbündeten hofieren zu lassen. An der Victoria Station bot man 

ihm und seinem Gefolge einen triumphalen Empfang. Die Gruppe 

musste sich durch eine »schreiende Menschenmasse [bewegen], 

geblendet von den Blitzlichtern der Fotografen«. Mussolini, der 

immer noch vom Ruhm seines Marsches auf Rom zehrte, wurde 

von der Presse zum Cromwell Italiens hochgejubelt, zum italieni-

schen Napoleon, zum neuen Garibaldi im schwarzen Hemd. Ob-

wohl sein Bild in der Weltöffentlichkeit mehr und mehr an Stärke 

gewann, sollte es sechzehn Jahre dauern, bis er die italienische 

Grenze wieder überschritt.16

Zuhause hatten nur wenige Menschen den Duce noch nicht zu 

Gesicht bekommen. Mussolini arbeitete mit Hochdruck daran, die 
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Bevölkerung für sich einzunehmen. Er veranstaltete ausgedehnte 

Tourneen durchs ganze Land, machte zahllose unangekündigte 

Besuche in Dörfern, sprach bei Massenbegegnungen mit Arbeitern 

und bei Einweihungen öffentlicher Projekte. Bald schon verfügte 

er über einen eigenen Eisenbahnzug. Wenn eine große Menschen-

menge zusammengelaufen war, trat er stets ans Fenster und ver-

langte, dass die Fahrt verlangsamt würde. »Alle sollen mich sehen 

können«, erklärte er seinem Diener, dessen Aufgabe es war heraus-

zufinden, auf welcher Seite der Bahngleise die Massen versammelt 

waren. Was zunächst eine politische Notwendigkeit war, wurde 

mit der Zeit zur Obsession.17

Mussolini war sich der Gefahr bewusst, die von möglichen 

Rivalen ausging. Daher übertrug er einem seiner treuesten Mit-

arbeiter die Verantwortung für die Presse im Innenministerium, 

das der Duce höchstpersönlich leitete. Cesare Rossis Aufgabe be-

stand darin, für den Faschismus die Werbetrommel zu rühren. 

Um Mussolini freundlich gesinnte Publikationen zu finanzieren 

und unabhängige Zeitungen in den Einflussbereich der Regierung 

zu bringen, konnte er sich eines geheimen Fundus bedienen. Au-

ßerdem unterstützte Rossi auch eine geheime Gruppe militanter 

Faschisten, denen es oblag, Feinde des Regimes zu eliminieren.18 

Einer dieser Männer war Amerigo Dumini, ein junger Abenteurer, 

der auch »Auftragskiller des Duce« genannt wurde. Im Juni 1924 

entführten er und mehrere seiner Komplizen Giacomo Matteotti, 

einen Sozialistenführer und Abgeordneten, der Mussolini offen 

kritisiert hatte. Sie stachen mehrere Male mit einer Zimmer-

mannsfeile auf ihn ein und verscharrten dann seine Leiche in ei-

nem Straßengraben außerhalb Roms.

Der Mord erregte allgemeine Abscheu. Die öffentliche Meinung 

wandte sich gegen Mussolini, der nun isolierter war als je zuvor. Er 

hielt eine beschwichtigende Rede, die ihn wiederum von seinen 

Anhängern entfremdete, die unter Beschuss von Parlament und 

Presse standen. Da er fürchtete, sie könnten sich gegen ihn wen-




