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Und vielleicht waren sie sich darüber klar, 
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es auch schlecht ertragen würden, daraus entlassen zu werden, 

weil sie sich schuldig fühlten.
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 T ouristenfalle, brummte Herr Klein. Er war so schlecht 
gelaunt, dass ich mich schämte, erst für ihn und dann 

für mich. Er hätte die Schwindmühle in Trainach vorgezogen, 
zehn Kilometer entfernt, doch der Personalchef hatte ge-
mahnt, von den Kosten her zu denken.

Das Hotel Forsthaus lag sechs Kilometer oberhalb von Bru-
ckenschwang; ein dröhnender Bach und eine steile Auf-
fahrt trennten uns vom Dorf. Während Herr Klein den Ser-
viceplan durchging und telefonisch mit den Leihkräften 
von Reinboth Professionals die Modalitäten für das House-
keeping absprach, streifte ich durch den Ort. Ich starrte in 
die Schaufenster der Skigeschäfte. Ich stellte mir vor, ich 
könnte Ski laufen, braun gebrannt ins Tal gleiten, schneller 
als alle prüfenden Blicke. Dann lief ich keuchend, aber mit 
wachsender Geschwindigkeit, drei Kilometer den Wander-
weg Nummer vier Richtung Schirfhorn hinauf. Ich atmete 
erst durch, als ich auf der Alm stand und das Dorf von oben 
sah.

Abends saß ich vor dem Zimmerfernseher. Die Abend-
schau des Bayerischen Rundfunks brachte einen Bericht 
über den Eröffnungsabend der Art Alpin. Ich hörte Aus-
schnitte der Auftaktrede des Regierungsrats für Erziehung, 
Kultur und Umweltschutz, sah das Interview mit dem Gale-
risten Franz Rottenegger, dem Mastermind der Messe. Mit 
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Sonnenbrille, lachsfarbenem, um Mund und Kinn ge-
schlungenem Chiffonschal saß ich vor dem Gerät, trank 
eine kostbare Limonade aus der Minibar und klatschte 
großzügig. Ich genoss das Gefühl, dass es auf meinen Beifall 
nicht ankam.

Halb wartete ich darauf, dass Sendmühl im Bild er-
schiene. Natürlich erschien er nicht. Natürlich war er schon 
bei der Preview gewesen, beim Vorglühen für den ausge-
wählten Kreis. Ich folgte der Kamera zur Koje von Zoigl 
Contemporary, bestaunte eine Installation aus Ballonseide, 
Ölkanistern und einer armamputierten Gipsfigur aus dem 
Gartenbaumarkt, schaltete auf einen Musikkanal um und 
den Ton stumm.

Das lautlose Wirbeln der tanzenden Körper machte mich 
müde. In dieser Nacht schlief ich so gut, dass ich am nächs-
ten Morgen das Gefühl nicht loswurde, etwas vergessen zu 
haben.

Am Morgen war der Himmel weiß. Er sah aus wie ausge-
waschener Stoff, Menschen und Dinge wie ausgeschnitten 
und auf einen neutralen Hintergrund geklebt. Ich war froh, 
dass das Weiß mein Gefühl für den Ort auslöschte. Dieser 
Ort konnte irgendwo sein. Er fühlte sich an wie ein Alibi.

Auf dem Weg zur Hütte, einer der Reinboth-Männer saß 
am Steuer des Jeeps, fühlte ich mich wieder verantwortlich 
für das Gespräch. Herr Klein starrte nur heldisch aus dem 
Seitenfenster, als wollte er die Landschaft bewundern oder 
bezwingen. Er sah aus, als wäre für ihn jeder Eröffnungs-
satz das Eingeständnis einer Niederlage gewesen.

Ich gab der Reise die Schuld für sein Schweigen. Dass 
Herr Klein nicht gern verreiste, hatte ich von Anfang an ge-
ahnt. Sein Kleidungsstil, seine unerschütterlich cognacfar-
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benen Budapester, seine konsequent beigefarbenen Slacks, 
seine entschieden hellblauen Hemden, seine Brille, randlos 
bis zur Unsichtbarkeit, zeigten sein Misstrauen gegen alles, 
was sich veränderte. Der Weg führte jetzt steil bergauf.

Der Reinboth-Mann, der uns fuhr, trug eine schwarz-rot-
karierte Holzfällerjacke. Herr, begann ich und sah ihn auf-
fordernd an. Bachmayr, ergänzte der Mann fast enttäuscht. 
Bachmayr, wiederholte ich und fragte ihn nach seinem 
Sternzeichen. Als er Fisch sagte und dann weiter schwieg, 
konnte ich nur noch nicken.

Wie gefällt es Ihnen denn so da oben auf der Location, 
fragte ich dann. Lässt sich dort arbeiten.

Schon, sagte Bachmayr.
Unbehaglich sah ich aus dem Fenster. Endlich fand auch 

Herr Klein Worte. Er sprach über das Haus im Schlickinger 
Moos, ein Fundstück seiner Frau. Die Frau war Steuerbera-
terin, mit einem Händchen für Immobilien. Man bleibt ja 
nicht ewig vierzig, sagte Herr Klein, während der Jeep den 
Forstweg verließ und einer schlammigen Schneise durch 
den Wald folgte. Und meine Frau, sagte Herr Klein in fast 
menschlichem Ton, träumt schon seit Jahren von einem 
Stall voller Hühner.

Auf dem Handy zeigte er mir ein Bild seiner Frau. Sie 
hatte selbst etwas von einem Huhn; den kleinen Kopf, den 
spitzen Mund, der direkt in den Hals überging. Wovon sie 
träumte, war nicht zu erkennen. Aber es musste ein Traum 
sein, der in Bodenhaltung ablief.

Es gibt ein großes Zimmer mit Nordlicht da draußen, er-
gänzte Herr Klein. Vielleicht komm ich dort endlich mal zu 
meinen Aquarellen.

Der Servicemanager sah mich an, als erwarte er ein Kom-
pliment. Enttäuscht schaute er dann wieder in den Wald, 
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auf die Stämme. Immer enger drängten sie sich aneinan-
der, und Herr Klein zog den Kopf ein.

���

Als ich zum ersten Mal bei Human Solutions vorsprach, in 
Glimpflingen, eine gute Autostunde von Stuttgart entfernt, 
wusste ich nichts über die Firma. Ihr Online-Auftritt be-
stand aus nichts als dem blau-weißen Logo: die Initialen in 
Dauerrotation, das H, freundlich wie ein Mann in Latzhose, 
das neugierig fragende S. Ich fand keinen Link zur Produkt-
palette, keine Stellenangebote, keine Firmengeschichte, 
kein Wir über uns. Ich fand keine Erklärung der Mission, 
der Vision, der Werte. Die Seite war eine einzige Absage an 
das Internet, an die moderne Kommunikation.

Ich kannte die Fortschrittsskepsis dieser mittelständi-
schen Betriebe. Ich kannte ihren Stolz auf die Tradition. 
Aber es war mir ohnehin egal. Für meine Arbeit war es ohne 
Belang, ob ein Betrieb Ölfässer reinigte oder Backteiglinge 
herstellte oder Finanzprodukte, die ich nicht verstand. 
Auch das Leben selbst kümmerte sich ja nicht darum, ob es 
durch einen Schornsteinfeger floss oder den Präsidenten 
der Ärztekammer, und ich hütete mich, allzu aufdringlich 
nachzufragen.

Ich kannte den Stolz der hidden champions auf ihre be-
queme Randlage. Je kleiner die Öffentlichkeit, desto größer 
das Ansehen in der Branche. Das Versteck in der Nische sa-
hen sie als Wettbewerbsvorteil, und ich wusste ja selbst, 
wie wichtig eine Nische war, in die niemand hineinschauen 
konnte.

Ich passierte die klobige Kirche, den fachwerkumkränz-
ten Marktplatz, sprachlose Fünfziger-Jahre-Häuser mit Sat-
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teldächern und winzigen Fenstern, ein Bürgerhaus und eine 
Sidol-Tankstelle. Der Betrieb lag in einem Businesspark am 
Ortsrand, jenseits der Umgehungsstraße, zwischen Mais- 
und Sonnenblumenfeldern, Streuobstwiesen und einem Fuß-
ballplatz. Über den Flachdächern stieg die grüne Tribüne 
der Weinberge an, gesäumt von einem Schopf aus Wald.

Ich durchquerte den Businesspark, fuhr an fünf- bis sechs-
stöckigen Betonquadern mit horizontalen Fensterstreifen 
vorbei. Hinter den Fenstern standen niedrige Topfpflanzen, 
einmal auch eine rote Gießkanne. Ich sah eine Cafeteria mit 
Panoramafenstern, davor einen scharfkantigen Teich mit 
Schilf und Seerosen und einem Holzsteg, der auf eine kies-
überhäufte Insel führte. Junge Linden säumten die Wege, 
bewacht von kaum älteren Ahornbäumen. Es gab die übli-
chen Schilder, Straße A bis Straße E, Achtung Videoüberwa-
chung und Betreten auf eigene Gefahr.

Wie in allen diesen Parks fand die Arbeit unsichtbar statt. 
Deutlich war allein die Ruhe der Anlage, die Leere zwischen 
den Gebäuden. Nur von Zeit zu Zeit fuhr irgendwo ein FedEx-
Lieferwagen vor, tauchte irgendwo ein kleiner Mensch auf, 
stand rauchend vor einer Drehtür oder schnürte geduckt 
und hastig über einen Parkplatz. Zwei Männer strebten, mit 
einer Armlänge Abstand, an mir vorbei auf die Kantine zu; 
einer lachte, es klang wie eine Espressomaschine.

Es gab nichts zu sehen. Nicht einmal die Vögel aus den 
umliegenden Feldern ließen sich auf diesen Straßen bli-
cken. Ich sah nackte Fassaden mit heruntergelassenen Roll-
läden, die das spärliche Sonnenlicht von den Bildschirmen 
abhalten sollten, und ich dachte an die Körper hinter diesen 
Fassaden, zwischen diesen Hydrokulturen, den Töpfen mit 
Bogenhanf und Efeutute und Röhrchen für die Feuchtig-
keitsanzeige, den Wasserspendern, Getränkeautomaten und 
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Kaffeemaschinen, ihren verzweifelten Rufen: Bitte entkal-
ken! Bitte entkalken! An die Körper, beobachtet von ihren Dis-
plays, aufgelöst in Pixel, die sich jederzeit neu zusammen-
setzen ließen.

Ich war zehn Minuten zu früh dran, saß noch lange im 
Auto und starrte durch die Frontscheibe. Und ich dachte 
Gedanken, die wie Wolken schnell in weiche Fetzen zerris-
sen, auseinandergetrieben vom Wind, gehoben von thermi-
schen Strömungen.

Human Solutions fand ich in Haus 18, zwischen Schill Me-
mometrics und Kryonic Konsult. Frau Perger ist hier, sagte die 
Assistentin ins Telefon und nickte. Dann wandte sie sich 
wieder mir zu: Frau Seggle ist sofort bei Ihnen.

Was mir an Sabine Seggle zuerst auffiel, war ihr Lauf-
schritt. Es war kein Gang, sondern ein Galopp, eine Art 
Hüpfen mit starkem Beckeneinsatz. Eine Mischung aus 
Kindlichkeit und Unerbittlichkeit lag darin, die sie gleich-
zeitig nutzen und vergessen zu wollen schien. Vielleicht lag 
es an diesem Laufschritt, dass ich sie am Anfang unter-
schätzte, vielleicht aber auch nur an dem ehrwürdigen 
Faxgerät, das auf einem Rollschrank hinter dem Empfangs-
tresen thronte wie auf einem Altar.

Frau Perger, sagte sie. Ich grüße Sie. Mit ausgestreckter 
Hand kam sie auf mich zu, führte mich in ihr Büro und ließ 
mich dort stehen, unter den Dämmplatten an der Decke, im 
Licht der Neonkacheln. Sie selbst setzte sich auf den Dreh-
stuhl, ordnete liebevoll drei Dokumente auf ihrem Schreib-
tisch, legte das unterste nach oben und das nun mittlere 
ganz nach unten. Dann schaute sie zu mir auf.

Ich habe Sie mir ganz anders vorgestellt, sagte Frau Seggle.
Sind Sie jetzt enttäuscht, fragte ich flau.
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Ganz und gar nicht, antwortete Frau Seggle und setzte 
ein Strahlen auf, das ich noch fürchten lernen sollte. Ich 
habe nur Angst gehabt, da kommt so eine Schönheit, die 
nichts kann als gut aussehen.

Machen Sie Ihren Mitarbeitern auch solche Kompli-
mente, wollte ich zurückgeben. Dann sollten Sie sofort da-
mit aufhören.

Aber ich sagte nur: Dann kanns ja losgehen.

In dieser knappen Stunde in Sabine Seggles Büro erfuhr ich 
so gut wie nichts. Wie viele Menschen arbeiten bei Ihnen, 
fragte ich, und mit einem Grinsen sagte sie: fünfzig Pro-
zent. Ihren Andeutungen konnte ich nicht einmal ent-
nehmen, womit die Firma ihr Geld verdiente. Sagen wir so, 
sagte Frau Seggle. Wir vertreiben Waren mit hohem Ser-
vicebedarf. Wir beackern eine Nische, ergänzte sie, zugege-
ben. Aber in dieser Nische sind wir ganz weit vorn.

Was den eigentlichen Zweck der Firma betraf, hielt sie 
sich entschlossen zurück. Über die alltäglichen Arbeitsab-
läufe verlor sie kein Wort. Ein hochsensibler Geschäfts-
zweig, verriet sie nur; alles beruht auf Diskretion, auf dem 
Vertrauen unserer Kunden. Sie werden verstehen, sagte 
Frau Seggle und schloss die Augen, als könnte sie damit 
auch meine Einblicke verhindern, meinen Blick auf das 
allzu deutliche Detail.

Wir wissen schon, was wir tun, sagte sie und nickte zur 
Bestätigung. Sie sollen uns nur sagen, wie wir es am besten 
tun.

Ich hörte die übliche Legende vom bodenständigen Fami-
lienunternehmen. Ich hörte das Märchen von Frau Seggles 
Großvater Konstantin, dem Firmengründer und Hobby-
Archäologen, der nach dem Krieg mit einem einzigen hör-



14

geschädigten Mitarbeiter in einer umgebauten Scheune die 
ersten Kunden betreut hatte. Von dem großen Jahr 1954, als 
er mit zwei Schulfreunden die Firma ins Leben rief, aus 
Liebe zum Handwerk, ohne große Technologie, aber mit viel 
Herzblut. Vom Jahr 1980, als ihr Vater Theodor das Geschäft 
übernahm, ein unzufriedener Idealist, der lieber Schrift-
steller geworden wäre.

Eine Ausbildung im Betrieb, sagte Frau Seggle, kam für 
mich nie infrage. Als Lehrling in der eigenen Familie, sagte 
sie, wirst du entweder ausgebeutet oder liegst den ganzen 
Tag auf der faulen Haut. Stattdessen habe sie eine Bank-
lehre absolviert, dann BWL studiert. Überhaupt sei sie eher 
zahlenaffin.

Vor elf Jahren habe sie die Firma schließlich übernom-
men. In letzter Minute, sagte sie. Weil sich die Branche ge-
wandelt habe, sei der blauäugige Führungsstil des Vaters 
nicht mehr zu retten gewesen. Aber die Verantwortung 
habe der Vater nur zögerlich abgegeben. Frau Seggle wurde 
Assistentin der Geschäftsleitung, vier Jahre später Ge-
schäftsführerin, zwei Jahre darauf alleinige Inhaberin des 
Unternehmens. Und auf Anraten eines jungen Mitarbeiters 
habe sie die Seggle GmbH dann in Human Solutions umbe-
nannt.

Man hat mir gesagt, ich müsse mit der Zeit gehen, sagte 
Frau Seggle. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob man da recht 
hatte.

Sie sah mich an, als müsste ich mich durch diese Banali-
tät provoziert fühlen.

Aber jetzt wollen wir uns neu aufstellen, sagte sie dann 
und legte die Finger auf den Tisch wie auf eine Klaviertasta-
tur.

Wollen Sie oder müssen Sie, fragte ich.
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Touché, sagte sie und strahlte, als hätte sie nichts anderes 
erwartet.

Wie beiläufig erzählte Frau Seggle dann von dem wich-
tigen Kunden, der ihr abgesprungen sei. Ärgerlich, sagte sie. 
Keine Katastrophe, aber noch mal darf das nicht passieren.

Jetzt endlich bot sie mir einen Platz an. Vorsichtig, als 
könnte sie es sich gleich wieder anders überlegen, ließ ich 
mich auf den Stahlrohrsessel sinken. Vielleicht war ein Be-
wegungsmelder in diesen Sessel eingebaut, denn prompt 
kam eine Assistentin mit einem Tablett und stellte zwei 
Tassen Kaffee auf den Schreibtisch, ohne mich zu beach-
ten. Sabine Seggle wiederum beachtete die Frau nicht, hob 
nicht einmal die Hände von der Tischplatte, um Platz für 
die Tassen zu schaffen. Offenbar hatte sie meine Irritation 
bemerkt, denn sie sah mich fragend an, als wäre mit mir et-
was nicht in Ordnung.

Ich riss mich zusammen, zwang mich zum Lächeln und 
sah ihr in die blassblauen Augen. Was würden Sie an Ihrem 
Unternehmen ändern, fragte ich, wenn Sie zaubern könnten.

Frau Seggle überlegte. Ich hoffte jetzt doch, sie würde et-
was von einer Kapitaldecke sagen, die zu strecken wäre, von 
einem Monopol für ihren Geschäftszweig, das sie ergattern 
wolle, von ihrem Management, das sich vielleicht gegen die 
Führungsetage von Microsoft austauschen ließe.

Stattdessen sagte sie: Ich möchte einfach nur in Ruhe 
meine Arbeit machen.

Wie abwesend fuhr sich Frau Seggle durch die langen, 
buchenholzblonden, geradezu kalifornisch gewellten Haa-
re. Sie passten so gut zu dem blonden Kostüm, den blonden 
Pumps, dem blonden Schreibtisch, dass ich begann, mich 
wohlzufühlen in ihrem Büro. Ich war erleichtert, dass ich 
nicht nachbohren musste, dass ich meinem Grundsatz treu 
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bleiben konnte: dass der Kunde nun mal König war und 
dass ein König eben durch das Geheimnis regierte, das Ge-
heimnis seiner Macht.

Darauf können wir uns einigen, sagte ich.

���

Am 23. August 1973 betritt der entflohene Häftling Jan-Erik Ols-
son mit einer großen braunen Perücke, einer Brille aus dem Spiel-
zeugladen, einem Koffer und einer geladenen Maschinenpistole die 
Zentrale der Sveriges Kreditbank am Stockholmer Norrmalmstorg 
und gibt mehrere Schüsse in die Decke ab. Olsson stellt ein Transis-
torradio auf den Schaltertresen, dreht den Regler auf volle Laut-
stärke und ruft: »Jetzt geht die Party los.« (Lang 1974)

Nach einer Umfrage aus dem Jahr 2017 werden 73 Prozent der deut-
schen Angestellten während der Arbeitszeit regelmäßig mit Musik 
beschallt. 82 Prozent der Mitarbeiter schreiben den Klängen eine 
produktivitätssteigernde Wirkung zu. 72 Prozent sagen, dass ih-
nen Musik dabei hilft, motiviert zu bleiben. 40 Prozent fühlen sich 
kreativer, wenn sie sich musikalisch begleiten lassen. 34 Prozent 
geben an, die Musik erhalte die Konzentration aufrecht. Als be-
sonders motivierend wurde der Song »Welcome to the Jungle« von 
Guns N’ Roses empfunden, gefolgt von dem Toto-Hit »Africa« und 
»Wonderwall« von Oasis.

Olssons Satz »Jetzt geht die Party los« findet sein Echo im »Work 
hard, play hard« des individualisierten Kapitalismus. Das »Spiel« 
soll so »hart« sein wie die Arbeit, die es kompensieren soll, und ver-
schmilzt so mit ihr. Es wird so allgegenwärtig wie die Tischtennis-
platten und Flipperautomaten, die Billard- und Kickertische der 
Start-up-Kultur, die dem Angestellten seine ständige Verfügbar-
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keit, seine Überstunden und Unterbezahlung als Teil eines Party-
Kontinuums schmackhaft machen sollen. Die Verschmelzung in 
der Härte macht Spiel und Arbeit so ununterscheidbar wie Schmerz 
und Lust in der sadomasochistischen Interaktion.

Wie beim Überfall auf die Stockholmer Kreditbank behauptet auch 
im Einzelhandel Musik die Unentrinnbarkeit und Unhinterfrag-
barkeit eines usurpatorischen Regimes. Der mentale Raum, in dem 
das Individuum vom Markt unabhängige Gedanken fassen könnte, 
wird durch Töne ausgefüllt. »Programmed music can be said to ter-
ritorialize the Mall« (Sterne 2003): Musik teilt den öffentlichen 
Raum in ein freundliches Innen und ein feindliches Außen. Weil 
böse Menschen keine Lieder haben, ist dort, wo keine Musik 
herrscht, das Reich des Bösen. Das vermeintlich Gute wird vom 
Subjekt durch längere Verweildauer und verstärkte Konsumaktivi-
tät honoriert und macht so den Konsum selbst zur guten Tat.

Auch der Bankräuber Olsson orchestriert und legitimiert seine Gei-
selnahme konsequent mit Musik. Bei jeder Gelegenheit bringt er 
das Kofferradio zum Einsatz. Oft tanzt Olsson zu den Klängen aus 
dem Gerät. Manchmal singt er auch selbst. Besonders gern intoniert 
er Roberta Flacks »Killing Me Softly with His Song«. (Lang 1974)

Die Musik, die an jenen Tagen im August 1973 durch die Schalter-
halle der Sveriges Kreditbank dröhnt, macht aus dem Überfall eine 
Aufforderung zum Tanz. Die Unterwerfung wird zur Geselligkeit, 
die Entmündigung eine Lizenz zum Amüsement. Die Musik bildet 
das Hintergrundgeräusch für eine psychosoziale Transformation, 
die einst unter dem Namen »Stockholm-Syndrom« in die Kriminal-
geschichte eingehen wird.

���
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Die Hütte stand in einer grasbewachsenen Senke knapp 
hinter der Baumgrenze. Vor der Tür, in die ein großes Herz 
eingraviert war, schlug ein kleiner, aber sehniger Mann mit 
einer Axt auf Holzscheite ein. Die Axt wirkte zu schwer für 
ihn, und nach jedem Schlag ließ er sie kraftlos auspendeln. 
Ich bin Katrin Perger, sagte ich und streckte meine Hand 
aus. Mit wem habe ich das Vergnügen.

Gursky, antwortete der Mann, warf die Axt zu Boden, 
und sein Gesicht zeigte ein unangenehm kleinliches Strah-
len. Ich komm von Reinboth Professionals. Erleichtert hielt er 
uns die Hüttentür auf. Nach Ihnen, sagte Herr Klein, und 
gleich noch einmal: Nach Ihnen. Dann rieb er sich, bevor er 
das Innere betrat, auf der Matte die kaum beschmutzten 
Sohlen seiner Budapester ab und nieste.

Ich sah ihn an, und mir wurde klar, dass wir gemeinsam 
einen neuen Lebensabschnitt beschritten. Jetzt war ich 
froh, dass ich ihn besser kennengelernt hatte in den ver-
gangenen Wochen. Ich hatte mich an seinen Seitenscheitel 
gewöhnt und an seine Haut, beide gleichermaßen qualitäts-
voll gebräunt, und an seine fliederfarbenen Pullis, die Är-
mel in sorgfältiger Lässigkeit um den Hals geschlungen, 
eine beiläufige, aber zuverlässige Umarmung. Und ich hatte 
mich an seine Marotte gewöhnt, wichtige Sätze zu wieder-
holen.

Jetzt standen wir in einem karg möblierten Raum. 
Rechts, in einer Art Herrgottswinkel, gruppierten sich Eck-
bank, Tisch und zwei rustikal gemeinte, aber blendend 
polierte Stühle unter einem Kruzifix. An der Decke hing 
eine Petroleumlampe, und für einen Moment war ich so 
sentimental, es schön und authentisch zu finden, dass es 
keinen Strom in der Hütte gab.

Übertrieben leise schloss der Reinboth-Mann die stahlver-
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stärkte Eingangstür. Er griff in ein Regal, händigte Herrn 
Klein und mir die Masken aus und zog sich selbst wieder vor 
die Hütte zu seinem Holz zurück.

Es waren Schweißermasken aus elfenbeinfarbenem Le-
der, mit runden, schwarz getönten Augengläsern, über das 
Kinn bartartig verlängert. Meine Maske roch streng nach 
Tier. Ich setzte sie auf und kam mir fast nützlich vor, Gesel-
lin eines ehrbaren Handwerks. Ich sah Herrn Klein an und 
musste feststellen, dass er mit seiner Maske wie ein Henker 
aussah. Ich konnte mir vorstellen, wie ich selbst mit mei-
ner Maske wirkte, doch was ich mir nicht vorstellen konnte, 
war, von einer wie mir wirklich erschreckt zu sein.

Herrn Kleins Käferaugen starrten in meine, die sich von 
seinen in nichts unterschieden. Nur sein Rasierwasser, bei-
ßend und didaktisch, verriet noch die Persönlichkeit, die 
unter der Maske lag und die sich von meiner unterschied.

Dann wollen wir mal, sagte Herr Klein. Wir wollen mal. 
Ich sah die Muskeln, die sein Blauhemd spannten und für 
die er dreimal wöchentlich die 35 Kilometer von Biesen-
bronn ins Stuttgarter Gentleman’s Gym auf sich nahm, und 
folgte ihm ins Durchgangszimmer. Ich sah die Stockbetten 
für die Leihkräfte und am Ende des Raums eine Tür, die ver-
schlossen war. Feierlich trat Herr Klein noch einen Schritt 
vor und schob mit penetranter Lautlosigkeit den Schlüssel 
ins Schloss.

Trotz meiner Maske schlug mir der Geruch ins Gesicht 
wie eine Ohrfeige. Es musste Sendmühls Parfum sein, das 
ganze maskuline Programm aus Tabak, Leder und Schrot. 
Jetzt, über Stunden komprimiert auf sechs Quadratmetern, 
explodierte es geradezu und drängte sogar Herrn Kleins an-
griffslustiges Rasierwasser aus dem Feld.
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Frido von Sendmühl hockte auf seiner Pritsche und 
starrte mich finster an. Sein graues Gesicht, das seine Bart-
stoppeln noch grauer machten, sah aus, als hätte er keine 
Minute geschlafen. Er trug eins der rebellischen T-Shirts, 
die ich von den Fotos kannte, ich las den Aufdruck Limbic 
Front. Der metallicgraue Anzug war zerknittert, aber fast 
unversehrt. Nur die schlammbedeckten Hosenbeine, die 
verkrusteten Lackschuhe und das zerrissene linke Revers 
deuteten auf Missverständnisse mit den Servicekräften 
hin.

Herr Klein hielt es nicht für nötig, mich vorzustellen. Er 
nickte und verließ ohne ein Wort den Raum. Kurz darauf 
hörte ich von draußen auch wieder Gurskys quälend schlep-
pende Axtschläge. Ich war mit Frido von Sendmühl sehr al-
lein. Schweigend starrten wir uns an.

Das Schweigen war immer das Schlimmste. Aber ich 
hatte gelernt, es auszuhalten. Es führte kein Weg am 
Schweigen vorbei, ohne das Schweigen ließ sich nicht ar
beiten. Ohne das Schweigen ließ niemand die Maske fallen. 
Im Schweigen wurde der Klient reif für den Prozess, für die 
Lösung.

Frau Seggle hatte mir nicht viel erzählt. Aber es war ge-
nug, um mich neugierig zu machen. Es brauchte nicht viel, 
um mich neugierig zu machen, und es reichte, dass sie 
Sendmühls Sammlung erwähnt hatte, die hochkarätigen 
Tildens, Bonobovskys und Martials. Sie hatte die adlige 
Kindheit auf der westfälischen Wasserburg erwähnt, die 
Schulzeit in der International School Wittlaer und dem Inter-
nat in den schwellenden Jurahügeln über Neuchâtel. Sie 
hatte von seiner Stiftung erzählt, dem Sendmühl Endowment 
for the Arts, von der Sendmühl-Akademie, der Sendmühl-
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Malschule für Kinder und Jugendliche, dem Sendmühl-
Kunstpreis, den Stipendien für Jungkünstler und Jung-
künstlerinnen im deutschsprachigen Raum. Sie hatte von 
den jährlichen Treffen auf Burg Stuckrath berichtet, mit 
Out-of-the-Box-Denkern und Künstlern, mit Größen aus 
Wirtschaft und Politik. Sogar seine Geburt im Jahr 1971 
klang aus ihrem Mund wie ein Verdienst.

Sie hatte von Sendmühls Familie erzählt, von seinem 
Vater Gero, dem legendären Kunsthändler, von seiner fran-
zösischen Mutter Mathilde, zwölf Jahre lang Erste Lieb-
haberin an den Tübinger Kammerspielen, bis zu ihrem 
Tod Schirmherrin und Ehrenvorsitzende des Sendmühl En-
dowment for the Arts. Und von seinen Geschwistern, dem 
Kunsthistoriker Philipp, der Bauunternehmerin Sophie-
Marie und dem Halbbruder Moritz, der mit 24 in irgendei-
nem Surferparadies verschollen war.

Auch ich hatte seitdem meine Hausaufgaben gemacht. 
Ich hatte Zeitungsberichte durchkämmt, Homestorys, In
terviews. Ich hatte Videos von öffentlichen Auftritten gese-
hen, Art Basel, Art Miami, FIAC Paris. Ich hatte die Fotos 
gesehen; Sendmühls schwere, lebensmüde Lider, die fes-
ten, freundlichen Bäckchen, die hängende Unterlippe, den 
Hund (Bildunterschrift: Auch Airedale-Terrier Toby genießt das 
Familienleben). Sendmühl mit seiner Ehefrau Geneviève, 
ihre röhrenförmig um das Gesicht gefönten Haarwellen, 
ihr fanatisches Kinn, ihre pyramidalen Augenbrauen. 
Sendmühl beim Tango mit Ricarda Born-Blitzenstein beim 
Benefizball für Terre des Chiens. Sendmühl am Steuer des 
karmesinroten Jaguars, wie gestrandet vor dem sommer-
lich gesträubten Weizenfeld, am Heck in asphaltlangem, 
passend rotem Kleid Geneviève, die so tat, als stünde sie zu 
ihrem Mann und schöbe das Gefährt auf die Bahn zurück.
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