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Und vielleicht waren sie sich dariiber klar,
dass sie, wenn sie das Gefidngnis schlecht ertrugen,

es auch schlecht ertragen wiirden, daraus entlassen zu werden,

weil sie sich schuldig fiihlten.

PAULINE REAGE
RUCKKEHR NACH ROISSY



T ouristenfalle, brummte Herr Klein. Er war so schlecht
gelaunt, dass ich mich schamte, erst fiir ihn und dann
fiir mich. Er hétte die Schwindmiihle in Trainach vorgezogen,
zehn Kilometer entfernt, doch der Personalchef hatte ge-
mahnt, von den Kosten her zu denken.

Das Hotel Forsthaus lag sechs Kilometer oberhalb von Bru-
ckenschwang; ein dréhnender Bach und eine steile Auf-
fahrt trennten uns vom Dorf. Wahrend Herr Klein den Ser-
viceplan durchging und telefonisch mit den Leihkraften
von Reinboth Professionals die Modalitaten fiir das House-
keeping absprach, streifte ich durch den Ort. Ich starrte in
die Schaufenster der Skigeschéfte. Ich stellte mir vor, ich
konnte Ski laufen, braun gebrannt ins Tal gleiten, schneller
als alle priifenden Blicke. Dann lief ich keuchend, aber mit
wachsender Geschwindigkeit, drei Kilometer den Wander-
weg Nummer vier Richtung Schirfhorn hinauf. Ich atmete
erst durch, als ich auf der Alm stand und das Dorf von oben
sah.

Abends saf} ich vor dem Zimmerfernseher. Die Abend-
schau des Bayerischen Rundfunks brachte einen Bericht
iber den Eroffnungsabend der Art Alpin. Ich horte Aus-
schnitte der Auftaktrede des Regierungsrats fiir Erziehung,
Kultur und Umweltschutz, sah das Interview mit dem Gale-
risten Franz Rottenegger, dem Mastermind der Messe. Mit



Sonnenbrille, lachsfarbenem, um Mund und Kinn ge-
schlungenem Chiffonschal saf} ich vor dem Gerat, trank
eine kostbare Limonade aus der Minibar und klatschte
grofizligig. Ich genoss das Gefiihl, dass es auf meinen Beifall
nicht ankam.

Halb wartete ich darauf, dass Sendmiihl im Bild er-
schiene. Natiirlich erschien er nicht. Natiirlich war er schon
bei der Preview gewesen, beim Vorglithen fiir den ausge-
wiahlten Kreis. Ich folgte der Kamera zur Koje von Zoigl
Contemporary, bestaunte eine Installation aus Ballonseide,
Olkanistern und einer armamputierten Gipsfigur aus dem
Gartenbaumarkt, schaltete auf einen Musikkanal um und
den Ton stumm.

Das lautlose Wirbeln der tanzenden Kérper machte mich
miide. In dieser Nacht schlief ich so gut, dass ich am nachs-
ten Morgen das Gefiihl nicht loswurde, etwas vergessen zu
haben.

Am Morgen war der Himmel weif3. Er sah aus wie ausge-
waschener Stoff, Menschen und Dinge wie ausgeschnitten
und auf einen neutralen Hintergrund geklebt. Ich war froh,
dass das Weify mein Gefiihl fiir den Ort ausloschte. Dieser
ort konnte irgendwo sein. Er fiihlte sich an wie ein Alibi.

Auf dem Weg zur Hiitte, einer der Reinboth-Manner safy
am Steuer des Jeeps, flihlte ich mich wieder verantwortlich
flir das Gesprach. Herr Klein starrte nur heldisch aus dem
Seitenfenster, als wollte er die Landschaft bewundern oder
bezwingen. Er sah aus, als ware fiir ihn jeder Eroffnungs-
satz das Eingestdndnis einer Niederlage gewesen.

Ich gab der Reise die Schuld fiir sein Schweigen. Dass
Herr Klein nicht gern verreiste, hatte ich von Anfang an ge-
ahnt. Sein Kleidungsstil, seine unerschiitterlich cognacfar-



benen Budapester, seine konsequent beigefarbenen Slacks,
seine entschieden hellblauen Hemden, seine Brille, randlos
bis zur Unsichtbarkeit, zeigten sein Misstrauen gegen alles,
was sich verdnderte. Der Weg fithrte jetzt steil bergauf.

Der Reinboth-Mann, der uns fuhr, trug eine schwarz-rot-
karierte Holzfallerjacke. Herr, begann ich und sah ihn auf-
fordernd an. Bachmayr, ergdnzte der Mann fast enttauscht.
Bachmayr, wiederholte ich und fragte ihn nach seinem
Sternzeichen. Als er Fisch sagte und dann weiter schwieg,
konnte ich nur noch nicken.

Wie gefallt es Thnen denn so da oben auf der Location,
fragte ich dann. Lasst sich dort arbeiten.

Schon, sagte Bachmayr.

Unbehaglich sah ich aus dem Fenster. Endlich fand auch
Herr Klein Worte. Er sprach iiber das Haus im Schlickinger
Moos, ein Fundstiick seiner Frau. Die Frau war Steuerbera-
terin, mit einem Héandchen fiir Immobilien. Man bleibt ja
nicht ewig vierzig, sagte Herr Klein, wahrend der Jeep den
Forstweg verlief} und einer schlammigen Schneise durch
den Wald folgte. Und meine Frau, sagte Herr Klein in fast
menschlichem Ton, triumt schon seit Jahren von einem
Stall voller Hiithner.

Auf dem Handy zeigte er mir ein Bild seiner Frau. Sie
hatte selbst etwas von einem Huhn; den kleinen Kopf, den
spitzen Mund, der direkt in den Hals iiberging. Wovon sie
trdumte, war nicht zu erkennen. Aber es musste ein Traum
sein, der in Bodenhaltung ablief.

Es gibt ein grofes Zimmer mit Nordlicht da drauf3en, er-
ganzte Herr Klein. Vielleicht komm ich dort endlich mal zu
meinen Aquarellen.

Der Servicemanager sah mich an, als erwarte er ein Kom-
pliment. Enttduscht schaute er dann wieder in den Wald,



auf die Stimme. Immer enger drangten sie sich aneinan-
der, und Herr Klein zog den Kopf ein.

Als ich zum ersten Mal bei Human Solutions vorsprach, in
Glimpflingen, eine gute Autostunde von Stuttgart entfernt,
wusste ich nichts iiber die Firma. Thr Online-Auftritt be-
stand aus nichts als dem blau-weiflen Logo: die Initialen in
Dauerrotation, das H, freundlich wie ein Mann in Latzhose,
das neugierig fragende S. Ich fand keinen Link zur Produkt-
palette, keine Stellenangebote, keine Firmengeschichte,
kein Wir tiber uns. Ich fand keine Erklarung der Mission,
der Vision, der Werte. Die Seite war eine einzige Absage an
das Internet, an die moderne Kommunikation.

Ich kannte die Fortschrittsskepsis dieser mittelstandi-
schen Betriebe. Ich kannte ihren Stolz auf die Tradition.
Aber es war mir ohnehin egal. Fiir meine Arbeit war es ohne
Belang, ob ein Betrieb Olfdsser reinigte oder Backteiglinge
herstellte oder Finanzprodukte, die ich nicht verstand.
Auch das Leben selbst kiimmerte sich ja nicht darum, ob es
durch einen Schornsteinfeger floss oder den Présidenten
der Arztekammer, und ich hiitete mich, allzu aufdringlich
nachzufragen.

Ich kannte den Stolz der hidden champions auf ihre be-
queme Randlage. Je kleiner die Offentlichkeit, desto grofRer
das Ansehen in der Branche. Das Versteck in der Nische sa-
hen sie als Wettbewerbsvorteil, und ich wusste ja selbst,
wie wichtig eine Nische war, in die niemand hineinschauen
konnte.

Ich passierte die klobige Kirche, den fachwerkumkranz-
ten Marktplatz, sprachlose Flinfziger-Jahre-Hauser mit Sat-
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teldachern und winzigen Fenstern, ein Biirgerhaus und eine
Sidol-Tankstelle. Der Betrieb lag in einem Businesspark am
Ortsrand, jenseits der Umgehungsstrafe, zwischen Mais-
und Sonnenblumenfeldern, Streuobstwiesen und einem Fuf3-
ballplatz. Uber den Flachdichern stieg die griine Tribiine
der Weinberge an, gesaumt von einem Schopf aus wald.

Ich durchquerte den Businesspark, fuhr an fiinf- bis sechs-
stockigen Betonquadern mit horizontalen Fensterstreifen
vorbei. Hinter den Fenstern standen niedrige Topfpflanzen,
einmal auch eine rote GieBkanne. Ich sah eine Cafeteria mit
Panoramafenstern, davor einen scharfkantigen Teich mit
Schilf und Seerosen und einem Holzsteg, der auf eine kies-
iiberhaufte Insel fithrte. Junge Linden sdumten die Wege,
bewacht von kaum &lteren Ahornbdumen. Es gab die tibli-
chen Schilder, Strafle A bis Strafle E, Achtung Videoiiberwa-
chung und Betreten auf eigene Gefahr.

Wie in allen diesen Parks fand die Arbeit unsichtbar statt.
Deutlich war allein die Ruhe der Anlage, die Leere zwischen
den Gebauden. Nur von Zeit zu Zeit fuhr irgendwo ein FedEx-
Lieferwagen vor, tauchte irgendwo ein kleiner Mensch auf,
stand rauchend vor einer Drehtiir oder schniirte geduckt
und hastig iiber einen Parkplatz. Zwei Ménner strebten, mit
einer Armlange Abstand, an mir vorbei auf die Kantine zu;
einer lachte, es klang wie eine Espressomaschine.

Es gab nichts zu sehen. Nicht einmal die Vogel aus den
umliegenden Feldern liefen sich auf diesen Straflen bli-
cken. Ich sah nackte Fassaden mit heruntergelassenen Roll-
laden, die das sparliche Sonnenlicht von den Bildschirmen
abhalten sollten, und ich dachte an die Koérper hinter diesen
Fassaden, zwischen diesen Hydrokulturen, den Topfen mit
Bogenhanf und Efeutute und Rohrchen fiir die Feuchtig-
keitsanzeige, den Wasserspendern, Getrankeautomaten und
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Kaffeemaschinen, ihren verzweifelten Rufen: Bitte entkal-
ken! Bitte entkalken! An die Korper, beobachtet von ihren Dis-
plays, aufgelost in Pixel, die sich jederzeit neu zusammen-
setzen lieBen.

Ich war zehn Minuten zu frith dran, sa3 noch lange im
Auto und starrte durch die Frontscheibe. Und ich dachte
Gedanken, die wie Wolken schnell in weiche Fetzen zerris-
sen, auseinandergetrieben vom Wind, gehoben von thermi-
schen Stromungen.

Human Solutions fand ich in Haus 18, zwischen Schill Me-
mometrics und Kryonic Konsult. Frau Perger ist hier, sagte die
Assistentin ins Telefon und nickte. Dann wandte sie sich
wieder mir zu: Frau Seggle ist sofort bei Thnen.

Was mir an Sabine Seggle zuerst auffiel, war ihr Lauf-
schritt. Es war kein Gang, sondern ein Galopp, eine Art
Hiipfen mit starkem Beckeneinsatz. Eine Mischung aus
Kindlichkeit und Unerbittlichkeit lag darin, die sie gleich-
zeitig nutzen und vergessen zu wollen schien. Vielleicht lag
es an diesem Laufschritt, dass ich sie am Anfang unter-
schatzte, vielleicht aber auch nur an dem ehrwiirdigen
Faxgerat, das auf einem Rollschrank hinter dem Empfangs-
tresen thronte wie auf einem Altar.

Frau Perger, sagte sie. Ich griife Sie. Mit ausgestreckter
Hand kam sie auf mich zu, fithrte mich in ihr Biiro und lief3
mich dort stehen, unter den DaAmmplatten an der Decke, im
Licht der Neonkacheln. Sie selbst setzte sich auf den Dreh-
stuhl, ordnete liebevoll drei Dokumente auf ihrem Schreib-
tisch, legte das unterste nach oben und das nun mittlere
ganz nach unten. Dann schaute sie zu mir auf.

Ich habe Sie mir ganz anders vorgestellt, sagte Frau Seggle.

Sind Sie jetzt enttduscht, fragte ich flau.



Ganz und gar nicht, antwortete Frau Seggle und setzte
ein Strahlen auf, das ich noch fiirchten lernen sollte. Ich
habe nur Angst gehabt, da kommt so eine Schonheit, die
nichts kann als gut aussehen.

Machen Sie Ihren Mitarbeitern auch solche Kompli-
mente, wollte ich zuriickgeben. Dann sollten Sie sofort da-
mit aufhoren.

Aber ich sagte nur: Dann kanns ja losgehen.

In dieser knappen Stunde in Sabine Seggles Biiro erfuhr ich
so gut wie nichts. Wie viele Menschen arbeiten bei Thnen,
fragte ich, und mit einem Grinsen sagte sie: fiinfzig Pro-
zent. Thren Andeutungen konnte ich nicht einmal ent-
nehmen, womit die Firma ihr Geld verdiente. Sagen wir so,
sagte Frau Seggle. Wir vertreiben Waren mit hohem Ser-
vicebedarf. Wir beackern eine Nische, ergédnzte sie, zugege-
ben. Aber in dieser Nische sind wir ganz weit vorn.

Was den eigentlichen Zweck der Firma betraf, hielt sie
sich entschlossen zurtiick. Uber die alltdglichen Arbeitsab-
laufe verlor sie kein Wort. Ein hochsensibler Geschéfts-
zweig, verriet sie nur; alles beruht auf Diskretion, auf dem
Vertrauen unserer Kunden. Sie werden verstehen, sagte
Frau Seggle und schloss die Augen, als konnte sie damit
auch meine Einblicke verhindern, meinen Blick auf das
allzu deutliche Detail.

Wir wissen schon, was wir tun, sagte sie und nickte zur
Bestitigung. Sie sollen uns nur sagen, wie wir es am besten
tun.

Ich horte die tibliche Legende vom bodenstandigen Fami-
lienunternehmen. Ich horte das Marchen von Frau Seggles
Grofivater Konstantin, dem Firmengriinder und Hobby-
Archiéologen, der nach dem Krieg mit einem einzigen hor-
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geschadigten Mitarbeiter in einer umgebauten Scheune die
ersten Kunden betreut hatte. Von dem grofien Jahr 1954, als
er mit zwei Schulfreunden die Firma ins Leben rief, aus
Liebe zum Handwerk, ohne grofe Technologie, aber mit viel
Herzblut. Vom Jahr 1980, als ihr Vater Theodor das Geschaft
ubernahm, ein unzufriedener Idealist, der lieber Schrift-
steller geworden wiére.

Eine Ausbildung im Betrieb, sagte Frau Seggle, kam fiir
mich nie infrage. Als Lehrling in der eigenen Familie, sagte
sie, wirst du entweder ausgebeutet oder liegst den ganzen
Tag auf der faulen Haut. Stattdessen habe sie eine Bank-
lehre absolviert, dann BWL studiert. Uberhaupt sei sie eher
zahlenaffin.

Vor elf Jahren habe sie die Firma schliefilich ibernom-
men. In letzter Minute, sagte sie. Weil sich die Branche ge-
wandelt habe, sei der blaudugige Fithrungsstil des Vaters
nicht mehr zu retten gewesen. Aber die Verantwortung
habe der Vater nur zogerlich abgegeben. Frau Seggle wurde
Assistentin der Geschéftsleitung, vier Jahre spater Ge-
schaftsfithrerin, zwei Jahre darauf alleinige Inhaberin des
Unternehmens. Und auf Anraten eines jungen Mitarbeiters
habe sie die Seggle GmbH dann in Human Solutions umbe-
nannt.

Man hat mir gesagt, ich miisse mit der Zeit gehen, sagte
Frau Seggle. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob man da recht
hatte.

Sie sah mich an, als miisste ich mich durch diese Banali-
tat provoziert fithlen.

Aber jetzt wollen wir uns neu aufstellen, sagte sie dann
und legte die Finger auf den Tisch wie auf eine Klaviertasta-
tur.

Wollen Sie oder miissen Sie, fragte ich.



Touché, sagte sie und strahlte, als hitte sie nichts anderes
erwartet.

Wie beilaufig erzéhlte Frau Seggle dann von dem wich-
tigen Kunden, der ihr abgesprungen sei. Argerlich, sagte sie.
Keine Katastrophe, aber noch mal darf das nicht passieren.

Jetzt endlich bot sie mir einen Platz an. Vorsichtig, als
konnte sie es sich gleich wieder anders tiberlegen, lief} ich
mich auf den Stahlrohrsessel sinken. Vielleicht war ein Be-
wegungsmelder in diesen Sessel eingebaut, denn prompt
kam eine Assistentin mit einem Tablett und stellte zwei
Tassen Kaffee auf den Schreibtisch, ohne mich zu beach-
ten. Sabine Seggle wiederum beachtete die Frau nicht, hob
nicht einmal die Hidnde von der Tischplatte, um Platz fir
die Tassen zu schaffen. Offenbar hatte sie meine Irritation
bemerkt, denn sie sah mich fragend an, als wére mit mir et-
was nicht in Ordnung.

Ich riss mich zusammen, zwang mich zum Lacheln und
sah ihrin die blassblauen Augen. Was wiirden Sie an Threm
Unternehmen dndern, fragte ich, wenn Sie zaubern konnten.

Frau Seggle tiberlegte. Ich hoffte jetzt doch, sie wiirde et-
was von einer Kapitaldecke sagen, die zu strecken wére, von
einem Monopol fiir ihren Geschéftszweig, das sie ergattern
wolle, von ihrem Management, das sich vielleicht gegen die
Flihrungsetage von Microsoft austauschen liefe.

Stattdessen sagte sie: Ich mochte einfach nur in Ruhe
meine Arbeit machen.

Wie abwesend fuhr sich Frau Seggle durch die langen,
buchenholzblonden, geradezu kalifornisch gewellten Haa-
re. Sie passten so gut zu dem blonden Kostiim, den blonden
Pumps, dem blonden Schreibtisch, dass ich begann, mich
wohlzufiihlen in ihrem Biiro. Ich war erleichtert, dass ich
nicht nachbohren musste, dass ich meinem Grundsatz treu
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bleiben konnte: dass der Kunde nun mal Kénig war und
dass ein Konig eben durch das Geheimnis regierte, das Ge-
heimnis seiner Macht.

Darauf kdnnen wir uns einigen, sagte ich.

Am 23. August 1973 betritt der entflohene Hiftling Jan-Erik Ols-
son mit einer grofen braunen Periicke, einer Brille aus dem Spiel-
zeugladen, einem Koffer und einer geladenen Maschinenpistole die
Zentrale der Sveriges Kreditbank am Stockholmer Norrmalmstorg
und gibt mehrere Schiisse in die Decke ab. Olsson stellt ein Transis-
torradio auf den Schaltertresen, dreht den Regler auf volle Laut-
stdrke und ruft: »Jetzt geht die Party los.« (Lang 1974)

Nuach einer Umfrage aus dem Jahr 2017 werden 73 Prozent der deut-
schen Angestellten wihrend der Arbeitszeit regelmifiig mit Musik
beschallt. 82 Prozent der Mitarbeiter schreiben den Klingen eine
produktivititssteigernde Wirkung zu. 72 Prozent sagen, dass ih-
nen Musik dabei hilft, motiviert zu bleiben. 40 Prozent fiihlen sich
kreativer, wenn sie sich musikalisch begleiten lassen. 34 Prozent
geben an, die Musik erhalte die Konzentration aufrecht. Als be-
sonders motivierend wurde der Song »Welcome to the Jungle« von
Guns N’ Roses empfunden, gefolgt von dem Toto-Hit »Africa« und
»Wonderwall« von Oasis.

Olssons Satz »nJetzt geht die Party los« findet sein Echo im »Work
hard, play hard« des individualisierten Kapitalismus. Das »Spiel«
soll so »hart« sein wie die Arbeit, die es kompensieren soll, und ver-
schmilzt so mit ihr. Es wird so allgegenwirtig wie die Tischtennis-
platten und Flipperautomaten, die Billard- und Kickertische der
Start-up-Kultur, die dem Angestellten seine stindige Verfiigbar-
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keit, seine Uberstunden und Unterbezahlung als Teil eines Party-
Kontinuums schmackhaft machen sollen. Die Verschmelzung in
der Hirte macht Spiel und Arbeit so ununterscheidbar wie Schmerz
und Lust in der sadomasochistischen Interaktion.

Wie beim Uberfall auf die Stockholmer Kreditbank behauptet auch
im Einzelhandel Musik die Unentrinnbarkeit und Unhinterfrag-
barkeit eines usurpatorischen Regimes. Der mentale Raum, in dem
das Individuum vom Markt unabhdingige Gedanken fassen konnte,
wird durch Téne ausgefiillt. »Programmed music can be said to ter-
ritorialize the Mall« (Sterne 2003): Musik teilt den dffentlichen
Raum in ein freundliches Innen und ein feindliches Auflen. Weil
bése Menschen keine Lieder haben, ist dort, wo keine Musik
herrscht, das Reich des Béosen. Das vermeintlich Gute wird vom
Subjekt durch lingere Verweildauer und verstirkte Konsumaktivi-
tdt honoriert und macht so den Konsum selbst zur guten Tat.

Auch der Bankrduber Olsson orchestriert und legitimiert seine Gei-
selnahme konsequent mit Musik. Bei jeder Gelegenheit bringt er
das Kofferradio zum Einsatz. Oft tanzt Olsson zu den Klidngen aus
dem Gerit. Manchmal singt er auch selbst. Besonders gern intoniert
er Roberta Flacks »Killing Me Softly with His Song«. (Lang 1974)

Die Musik, die an jenen Tagen im August 1973 durch die Schalter-
halle der Sveriges Kreditbank dréhnt, macht aus dem Uberfall eine
Aufforderung zum Tanz. Die Unterwerfung wird zur Geselligkeit,
die Entmiindigung eine Lizenz zum Amiisement. Die Musik bildet
das Hintergrundgerdusch fiir eine psychosoziale Transformation,
die einst unter dem Namen »Stockholm-Syndrom« in die Kriminal-
geschichte eingehen wird.



Die Hiitte stand in einer grasbewachsenen Senke knapp
hinter der Baumgrenze. Vor der Tiir, in die ein grofies Herz
eingraviert war, schlug ein kleiner, aber sehniger Mann mit
einer Axt auf Holzscheite ein. Die Axt wirkte zu schwer fiir
ihn, und nach jedem Schlag lief} er sie kraftlos auspendeln.
Ich bin Katrin Perger, sagte ich und streckte meine Hand
aus. Mit wem habe ich das Vergniigen.

Gursky, antwortete der Mann, warf die Axt zu Boden,
und sein Gesicht zeigte ein unangenehm kleinliches Strah-
len. Ich komm von Reinboth Professionals. Erleichtert hielt er
uns die Hiittentiir auf. Nach Thnen, sagte Herr Klein, und
gleich noch einmal: Nach Thnen. Dann rieb er sich, bevor er
das Innere betrat, auf der Matte die kaum beschmutzten
Sohlen seiner Budapester ab und nieste.

Ich sah ihn an, und mir wurde klar, dass wir gemeinsam
einen neuen Lebensabschnitt beschritten. Jetzt war ich
froh, dass ich ihn besser kennengelernt hatte in den ver-
gangenen Wochen. Ich hatte mich an seinen Seitenscheitel
gewohnt und an seine Haut, beide gleichermafien qualitéts-
voll gebraunt, und an seine fliederfarbenen Pullis, die Ar-
mel in sorgfaltiger Lassigkeit um den Hals geschlungen,
eine beildufige, aber zuverldssige Umarmung. Und ich hatte
mich an seine Marotte gewohnt, wichtige Satze zu wieder-
holen.

Jetzt standen wir in einem karg moblierten Raum.
Rechts, in einer Art Herrgottswinkel, gruppierten sich Eck-
bank, Tisch und zwei rustikal gemeinte, aber blendend
polierte Stithle unter einem Kruzifix. An der Decke hing
eine Petroleumlampe, und fiir einen Moment war ich so
sentimental, es schon und authentisch zu finden, dass es
keinen Strom in der Hiitte gab.

Ubertrieben leise schloss der Reinboth-Mann die stahlver-



starkte Eingangstiir. Er griff in ein Regal, handigte Herrn
Klein und mir die Masken aus und zog sich selbst wieder vor
die Hiitte zu seinem Holz zuriick.

Es waren Schweiflermasken aus elfenbeinfarbenem Le-
der, mit runden, schwarz getdnten Augenglédsern, iiber das
Kinn bartartig verlangert. Meine Maske roch streng nach
Tier. Ich setzte sie auf und kam mir fast niitzlich vor, Gesel-
lin eines ehrbaren Handwerks. Ich sah Herrn Klein an und
musste feststellen, dass er mit seiner Maske wie ein Henker
aussah. Ich konnte mir vorstellen, wie ich selbst mit mei-
ner Maske wirkte, doch was ich mir nicht vorstellen konnte,
war, von einer wie mir wirklich erschreckt zu sein.

Herrn Kleins Kéaferaugen starrten in meine, die sich von
seinen in nichts unterschieden. Nur sein Rasierwasser, bei-
Bend und didaktisch, verriet noch die Personlichkeit, die
unter der Maske lag und die sich von meiner unterschied.

Dann wollen wir mal, sagte Herr Klein. Wir wollen mal.
Ich sah die Muskeln, die sein Blauhemd spannten und fir
die er dreimal wochentlich die 35 Kilometer von Biesen-
bronn ins Stuttgarter Gentleman’s Gym auf sich nahm, und
folgte ihm ins Durchgangszimmer. Ich sah die Stockbetten
fiir die Leihkrafte und am Ende des Raums eine Tiir, die ver-
schlossen war. Feierlich trat Herr Klein noch einen Schritt
vor und schob mit penetranter Lautlosigkeit den Schliissel
ins Schloss.

Trotz meiner Maske schlug mir der Geruch ins Gesicht
wie eine Ohrfeige. Es musste Sendmiihls Parfum sein, das
ganze maskuline Programm aus Tabak, Leder und Schrot.
Jetzt, iiber Stunden komprimiert auf sechs Quadratmetern,
explodierte es geradezu und drangte sogar Herrn Kleins an-
griffslustiges Rasierwasser aus dem Feld.
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Frido von Sendmiihl hockte auf seiner Pritsche und
starrte mich finster an. Sein graues Gesicht, das seine Bart-
stoppeln noch grauer machten, sah aus, als hitte er keine
Minute geschlafen. Er trug eins der rebellischen T-Shirts,
die ich von den Fotos kannte, ich las den Aufdruck Limbic
Front. Der metallicgraue Anzug war zerknittert, aber fast
unversehrt. Nur die schlammbedeckten Hosenbeine, die
verkrusteten Lackschuhe und das zerrissene linke Revers
deuteten auf Missverstindnisse mit den Servicekraften
hin.

Herr Klein hielt es nicht fiir nétig, mich vorzustellen. Er
nickte und verlie ohne ein Wort den Raum. Kurz darauf
horte ich von drauf3en auch wieder Gurskys quélend schlep-
pende Axtschldge. Ich war mit Frido von Sendmdiihl sehr al-
lein. Schweigend starrten wir uns an.

Das Schweigen war immer das Schlimmste. Aber ich
hatte gelernt, es auszuhalten. Es fiihrte kein Weg am
Schweigen vorbei, ohne das Schweigen lief3 sich nicht ar-
beiten. Ohne das Schweigen lie3 niemand die Maske fallen.
Im Schweigen wurde der Klient reif fiir den Prozess, fiir die
Losung.

Frau Seggle hatte mir nicht viel erzahlt. Aber es war ge-
nug, um mich neugierig zu machen. Es brauchte nicht viel,
um mich neugierig zu machen, und es reichte, dass sie
Sendmiihls Sammlung erwdhnt hatte, die hochkaritigen
Tildens, Bonobovskys und Martials. Sie hatte die adlige
Kindheit auf der westfalischen Wasserburg erwahnt, die
Schulzeit in der International School Wittlaer und dem Inter-
nat in den schwellenden Jurahiigeln iiber Neuchatel. Sie
hatte von seiner Stiftung erzahlt, dem Sendmiihl Endowment
for the Arts, von der Sendmiihl-Akademie, der Sendmiihl-
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Malschule fiir Kinder und Jugendliche, dem Sendmiihl-
Kunstpreis, den Stipendien fiir Jungkiinstler und Jung-
kiinstlerinnen im deutschsprachigen Raum. Sie hatte von
den jahrlichen Treffen auf Burg Stuckrath berichtet, mit
Out-of-the-Box-Denkern und Kiinstlern, mit Groflen aus
wirtschaft und Politik. Sogar seine Geburt im Jahr 1971
klang aus ihrem Mund wie ein Verdienst.

Sie hatte von Sendmiihls Familie erzahlt, von seinem
Vater Gero, dem legenddren Kunsthéndler, von seiner fran-
z0sischen Mutter Mathilde, zwolf Jahre lang Erste Lieb-
haberin an den Tiibinger Kammerspielen, bis zu ihrem
Tod Schirmherrin und Ehrenvorsitzende des Sendmiihl En-
dowment for the Arts. Und von seinen Geschwistern, dem
Kunsthistoriker Philipp, der Bauunternehmerin Sophie-
Marie und dem Halbbruder Moritz, der mit 24 in irgendei-
nem Surferparadies verschollen war.

Auch ich hatte seitdem meine Hausaufgaben gemacht.
Ich hatte Zeitungsberichte durchkdmmt, Homestorys, In-
terviews. Ich hatte Videos von dffentlichen Auftritten gese-
hen, Art Basel, Art Miami, FIAC Paris. Ich hatte die Fotos
gesehen; Sendmiihls schwere, lebensmiide Lider, die fes-
ten, freundlichen Backchen, die hdngende Unterlippe, den
Hund (Bildunterschrift: Auch Airedale-Terrier Toby genief3t das
Familienleben). Sendmiihl mit seiner Ehefrau Geneviéve,
ihre rohrenformig um das Gesicht gefonten Haarwellen,
ihr fanatisches Kinn, ihre pyramidalen Augenbrauen.
Sendmiihl beim Tango mit Ricarda Born-Blitzenstein beim
Benefizball fiir Terre des Chiens. Sendmiihl am Steuer des
karmesinroten Jaguars, wie gestrandet vor dem sommer-
lich gestraubten Weizenfeld, am Heck in asphaltlangem,
passend rotem Kleid Genevieve, die so tat, als stiinde sie zu
ihrem Mann und schobe das Gefdhrt auf die Bahn zurtick.
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