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Kapitel 1

DIE ZAHL WIRD KOMPLETTIERT

Jeder Bahnhof hat seine eigene Stimme. Bei manchen kommt 
sie vom Kies. Bei manchen vom Sand. Bei manchen sind es 
die Milchkannen. Bei manchen ist es Stein, gedämpft von 
Tunnelqualm. Wie die Stimme auch sei, sie spricht nur zu 
denen, die sie kennen, lässt einen Namen anklingen, ohne 
ihn auszusprechen. Diejenigen aber, die sie nicht kennen, dö-
sen weiter, denn sie erhalten von ihr keine Botschaft; für sie 
ist sie nichts als ein Geräusch, von keiner persönlichen Tra-
dition erhellt.

Die Stimme des Bahnhofs Flensham ist rau. Dass sie 
trotzdem auch seltsam sanft ist, bewirken der Tunnel und 
die Kurve, die davor kommen. Der Tunnel dröhnt schwarz, 
die Kurve mahlt metallisch, dann aber folgt Flensham mit 
einem schotterigen Flüstern, markant wie ein Schrei. Mit 
noch geschlossenen Augen sieht der damit vertraute Rei-
sende den adretten kleinen Bahnsteig immer näher rücken. 
Er sieht die Reihe ebenso adretter Büsche, die einer hölzer-
nen Trennwand bei der Scheidung des Bahnsteigs von der 
Straße assistieren. Ein Hinweisschild, das die Fahrgäste 
davor warnt, die Gleise zu überschreiten, wenn ein Zug im 
Bahnhof steht. Ein Signal, dessen Arm nach unten zeigt. 
Einen korpulenten und schwermütigen Bahnhofsvorste-
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her, der die Tragödie des Kosmos mit einem Fahrplan be-
kämpft.

Von den beiden Fahrgästen, die an einem Freitagnachmit-
tag im Herbst dem 15.28 entstiegen, sah nur einer diese Dinge 
schon im Voraus. Es war eine Dame von ungefähr dreißig 
Jahren, die Puritaner und Viktorianer zu attraktiv gefunden 
hätten. Ihr Haar schimmerte bronzen. Ihre Nase erfreute die 
Gedanken und trotzte Theorien. Ihr Teint war zu vollkom-
men. Ihre unverhohlen lächerlichen Lippen machten ärger-
lich, weil sie nach allen Regeln der Vernunft hätten Abscheu 
erregen sollen, es aber nicht taten.

Ihr Mann, der nun friedlich in seinem Grab ruhte, hatte 
sie einst als eines der herrlichsten Risiken des Lebens be-
schrieben, und dieses Risiko war er bewusst eingegangen, als 
er sie heiratete. »Soll sie mich doch in Stücke reißen«, sagte 
er am Tag der Hochzeit. Was sie getan hatte. Sie hatte ihn 
vom Himmel in die Hölle gestoßen. Und er hatte es ihr nie 
vorgeworfen. Er hatte sie auch ohne ihr Make-up geliebt, 
und drei Stunden vor seinem Tod hatte er in einem der selte-
nen Momente der Reue – selbst die Schlimmsten unter uns 
werden weich, wenn wir den Sand verrinnen sehen – ihr Be-
dauern weggewischt. »Wie kann man ändern, was Gott ge-
macht hat?«, hatte er gesagt. »Einer muss ja leiden.«

Der andere Fahrgast war ein junger Mann. Ihm erzählte 
die schotterige Musik des Flenshamer Bahnhofs keine Ge-
schichte, weswegen er ihn beinahe übersehen hätte. Die 
Dame stand schon auf dem Bahnsteig und befragte einen 
livrierten Chauffeur, als der Mann erst merkte, dass der Zug 
angehalten hatte.

»Holla – Flensham!«, rief er unvermittelt aus.
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Der Zug fuhr schon wieder an. Der junge Mann sprang 
auf. Im Gepäcknetz über ihm lag ein Koffer. Er packte ihn 
mit einer Hand, während die andere schon nach dem Türgriff 
tastete. Gleich darauf flog der Koffer auf den Bahnsteig. Der 
Anblick amüsierte die Dame, für die jedes Aufsehen die reine 
Wonne war, den korpulenten und schwermütigen Bahnhofs-
vorsteher hingegen, für den jedes Aufsehen eine Bedrohung 
der Routine war, verletzte er.

Schlimmeres folgte. Hinter seiner Habe kam dessen Besit-
zer herausgeflogen, wobei sich sein Fuß im Türrahmen ver-
fing. Nun wechselte das Amüsement der Dame zu Sorge und 
die Empörung des Bahnhofsvorstehers zu Bestürzung.

»Rasch! Helfen Sie ihm!«, rief die Dame.
Bahnhofsvorsteher, Chauffeur und ein Gepäckträger rann-

ten hin. Der Zug schnaufte fort. Sein vormaliger Fahrgast 
saß auf der Erde und hielt sich den Fuß. Schon vorher war er 
blass gewesen, jetzt war er erheblich blasser.

»Verletzt, Sir?«, fragte der Bahnhofsvorsteher.
»Selbstverständlich bin ich verletzt!«, entgegnete er unnö-

tigerweise. »Warum zeigen Sie den Namen Ihres Bahnhofs 
denn nicht in großen Lettern an, verdammt?« Dann bemerkte 
er Nadine und entschuldigte sich.

»Vollkommen unnötig«, erwiderte Nadine nachsichtig. Der 
junge Mann sah aber auch ungeheuer gut aus. Er hatte ein 
glattes, jungenhaftes Gesicht, und die Augen, obgleich ge-
rade von Schmerz geweitet, bargen Möglichkeiten. »Fluchen 
Sie nur so viel, wie es Ihnen guttut – und das ist wahrschein-
lich eine Menge.«

Vorübergehend vergaß er das Stechen. Nadine besaß die 
Schönheit, die betäubt. Auch tröstete ihre beherrschende 
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Gelassenheit; sie löste die Bedrängnisse eines einfallslosen 
Bahnhofsvorstehers, eines glotzenden Gepäckträgers und 
eines doch recht überheblichen Chauffeurs in Luft auf.

»Danke – mir geht’s gut«, sagte er und fiel in Ohnmacht.
»Oha, der’s wech!«, berichtete der Gepäckträger.
»Scheint mir ein Fall für den Arzt zu sein«, brummelte der 

Bahnhofsvorsteher.
»Eindeutig«, nickte Nadine.
Der Chauffeur blickte sie an und sah in ihren Augen seinen 

eigenen Gedanken. Ein schwaches grünes Licht glomm dar-
in. Es leuchtete in der Regel bei starkem Interesse. Ihr Mann 
hatte es abnormerweise das rote Signal genannt.

»Könnten Sie ihn in den Wagen schaffen, Arthur?«, fragte 
sie.

»Mit Leichtigkeit«, versetzte der Chauffeur.
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, sollten wir unterwegs 

noch beim Arzt anhalten.«
»Dr. Pudrow, Madam – derjenige, der auch Mrs. Morris be-

handelt.« Und an den Gepäckträger gewandt: »Fass doch mal 
mit an, Bill. Und denk dran, er ist kein Koffer.«

Der Bahnhofsvorsteher erhob Einwände, hatte er doch 
als Erster einen Arzt ins Spiel gebracht – darüber war er 
froh –, auch musste ein gewisser Ablauf eingehalten werden. 
Schließlich war das sein Bahnsteig.

»Warten Sie lieber, bis er zu sich kommt«, sagte er.
»Natürlich«, pflichtete Nadine ihm bei. »Wir wollen ihn ja 

nicht entführen.«
Nach wenigen Sekunden schlug der junge Mann die Au-

gen auf. Nun kämpfte er neben dem Schmerz auch gegen die 
Demütigung.
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»War ich weggetreten?«, ächzte er, kurzzeitig errötet.
»Wir alle machen törichte Dinge, wenn wir nicht anders 

können«, lächelte Nadine. »Machen Sie sich nichts draus. 
Aber ich finde doch, Sie sollten zum Arzt.«

Findet sie, überlegte der Bahnhofsvorsteher. Muss alles be-
stimmen!

»Da haben Sie wohl recht«, murmelte der junge Mann. »Ir-
gendetwas scheint mit meinem Fuß nicht zu stimmen. Könn-
ten Sie … einen herschicken?«

»Ich bin froh, dass Sie sich Ihren Humor bewahrt haben.«
»Hm?«
»Warum einen herschicken, wenn ich Sie mitnehmen 

kann?«
»Das ist wirklich schrecklich anständig von Ihnen.«
»Sagen Sie, wann Sie so weit sind.«
»Tja, wenn es nicht zu viele Umstände macht – je früher, 

desto besser.«
Sie gab dem Chauffeur ein Zeichen und wandte sich dann 

wieder ihm zu.
»Dann beißen Sie mal die Zähne zusammen. Es könnte 

nicht schön werden, wenn sie Sie hochheben. Ich weiß, wie 
das ist – ich jage.«

Er schloss die Augen und hielt sie zwei sehr unangenehme 
Minuten lang so. Dann sah er sich durch ein Land mit sanf-
ten Hügeln und rotbraunen Oktobertönungen gleiten. Der 
Himmel über ihm war frisch und klar. In seiner Nase hing 
die Würze des Herbstes. Auch dessen Geräusche erreich-
ten ihn. In der Ferne bellten Hunde. Er erkannte den Klang 
und stellte sich Rotröcke zwischen ihnen vor. Aus einer ent-
gegengesetzten Richtung erscholl ein Gewehrschuss. Nun 
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stellte er sich einen Fasan vor, wie er aus der blauen Kuppel 
herabfiel, um sein kurzes, prekäres Leben in Erfüllung sei-
ner Bestimmung zu beschließen. Weit näher waren Zweige, 
golden wie die Brust des Fasans. Noch näher eine bronzene 
Locke – auf diese konzentrierten sich seine Augen, als er sie 
öffnete.

Doch Schmerz drängte heran. Nicht nur Hirsche und Fa-
sane litten.

»Wie geht’s Ihnen?«
»Ganz gut.«
»Vermutlich würde ich dasselbe sagen.« Nadines Stimme 

war verständnisvoll und mitfühlend. »Wir sind gleich beim 
Arzt.«

Ihm fiel ein, dass er ihr danken sollte, doch als er dazu an-
setzte, rückte die bronzene Locke etwas näher zu ihm, und 
die Dame legte ihm eine Hand auf den Mund. Er rebellierte 
gegen die Freude dieses flüchtigen Kontakts mit ihren Fin-
gern. Sie waren kühl und wärmten doch zugleich. Er rebel-
lierte, weil er wusste, dass sie um seine Freude wusste, dass sie 
sie bewusst hervorgerufen hatte. Hingegen wusste er nicht, 
dass sie auch um seine Rebellion wusste. Sie nahm die Hand 
weg. Sie zeigte Sportsgeist. Einen Mann, der am Boden lag, 
bekriegte sie nicht.

»Aber Hirsche und Füchse schon, wie?«, hatte ihr Mann 
ihr einmal vorgeworfen, als sie gezwungen war, ihn auf diese 
Tugend hinzuweisen.

»Das ist was anderes«, hatte sie erwidert.
»Ja natürlich«, stimmte er ihr zu. »Die beginnen nicht auf 

Augenhöhe – und die können auch nicht mehr aufstehen und 
zurückschlagen.«
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Dieses Gespräch war einem ihrer größten Kräche voraus-
gegangen.

Der Rolls glitt dahin. Über eine der braunen Hecken zu 
ihrer Linken lugte ein kleines, rebenbewachsenes Haus. Die 
Sonne, die sich dem Ende ihres verkürzten Tages näherte, 
sandte einen tiefen Lichtpfeil in die Reben und hob ein fun-
kelndes kleines Schild hervor, auf dem stand: »Dr. L. G. Pu-
drow, M. D.« Das Haus war nicht so prätentiös wie das Schild 
und brauchte dieses daher, um sich Glanz zu verleihen. Doch 
ohne die nützliche Krankheit einer reichen alten Dame und 
die täglichen Besuche, die diese Krankheit erforderte, wäre 
das Haus womöglich noch weniger prätentiös gewesen. Indes 
konnte kein Arzt jeden Vormittag und zuweilen auch noch je-
den Nachmittag ohne Beruhigung des Kontostandes Bragley 
Court aufsuchen, weswegen Dr. Pudrow Mrs. Morris als Ge-
schenk des Himmels empfand. Doch nicht deshalb hatte er 
so viele ernste Gedanken und Sorge der Aufgabe gewidmet, 
die leidende alte Dame am Leben zu halten.

Als der Rolls vor dem Haus anhielt, war Dr. Pudrow ge-
rade mit dieser recht unchristlichen Tätigkeit beschäftigt. 
Ein Hausmädchen teilte dem Chauffeur mit, ihr Herr sei au-
ßer Haus.

»Der ist bei Ihnen«, sagte sie. »Wennse sich beeilen, er-
wischense ihn noch.«

»Kommt er dann direkt zurück?«, erkundigte sich Arthur 
mit dem praktischen Verstand eines Mannes, der mit Stein-
chen im Vergaser fertigwerden muss.

»Nein«, antwortete die Frau und setzte kess hinzu: »Um 
sechs muss er ein Kind holen.«

Arthur überlegte. Es war jetzt elf Minuten vor vier. Er ver-
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wies darauf, dass das Kind doch erst in über zwei Stunden fäl-
lig sei, worauf das Hausmädchen erwiderte, man wisse ja nie 
und der Arzt werde in jedem Fall direkt hinfahren. »Das ist 
dann Nr. 8 – wieder diese Mrs. Trump«, bemerkte das Haus-
mädchen. »Ich finde das widerlich!« Sie hielt viel von gutem 
Aussehen und Familienplanung à la Marie Stopes.

Der Chauffeur kehrte zum Wagen zurück und erstat-
tete Bericht. Nadine betrachtete den jungen Mann. Wieder 
tanzte der grüne Schimmer in ihren Augen.

»Der Arzt ist nur auf eine Weise zu fassen«, sagte sie. »Und 
es gibt auch nur einen Arzt zu fassen. Er ist gerade bei einer 
Patientin in Bragley Court – wo ich zufälligerweise selbst hin-
will. Soll ich Sie dahin mitnehmen?«

»Ich könnte ja auch hierbleiben, bis er zurückkehrt«, meinte 
der junge Mann. »Ich darf nicht länger in Ihrer Verantwor-
tung sein.«

Nadine erklärte ihm die Lage. Der Arzt konnte Stunden 
weg sein, bis er zurückkam. Manche Babys seien optimistisch 
und beeilten sich, andere zeigten weniger Lust, eine unruhige 
Welt zu betreten.

»Ja dann – würden Sie mich wohl hinbringen …?«, begann 
der junge Mann und brach ab.

»Ja? Wohin?«, erkundigte sich Nadine.
Offenkundig hatte sogar ein Mann, der aus dem Zug fiel, 

ein anderes Ziel als den Bahnsteig. Um des Abenteuers wil-
len hatte sie darauf bislang keinen Bezug genommen.

»Weiß nicht genau«, sagte der junge Mann, eine Antwort, 
die Nadine gefiel. Die Herbstsonne war sehr großzügig ge-
stimmt, und sie hatte nicht den Wunsch, das Abenteuer zu 
beenden. »Gibt es nicht irgendwo ein Gasthaus?«
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Nadine wandte sich an den Chauffeur, der noch immer auf 
Anweisungen wartete.

»Bragley Court, Arthur«, sagte sie, »und kümmern Sie sich 
nicht um Geschwindigkeitsbeschränkungen.«

Ihr Gebrauch des Wortes »Arthur« hatte immer etwas ent-
fernt Persönliches. Er implizierte keine gesellschaftliche Un-
nachgiebigkeit ihrerseits und gestattete ihm keine Vertraut-
heiten, doch erkannte sie damit seine Existenz an – fast seine 
männliche Existenz. Nun ließ er den Tachometer um drei 
Stundenkilometer klettern.

»Bragley Court klingt aber nicht wie ein Gasthaus«, be-
merkte der junge Mann matt. Er sah, dass er nicht kämpfen 
konnte.

»Das ist es auch nicht«, antwortete Nadine. »Die beiden ein-
zigen Gasthäuser in akzeptabler Entfernung sind – soweit ich 
weiß – der Schwarze Hirsch und der Cricketer. Der Schwarze 
Hirsch ist am Bahnhof. Von Hirschen weiß man dort nichts, 
allerdings geht wohl das Gerücht um, dass sich vor Jahren 
einmal einer hinterm Tresen versteckt hat, aber Schwärze gibt 
es reichlich. Die kommt vom Tunnel. Ich glaube, das Gast-
haus beherbergt pro Jahr einen Reisenden und nie densel-
ben. Der Cricketer ist viel lebhafter. Weswegen er auch weni-
ger reizvoll ist. Alle möglichen Leute. Und ich habe gehört, 
das Bett sei wie Venedig um sieben Knubbel herum erbaut. 
Ich glaube wirklich, würden Sie zum Cricketer gehen, könn-
ten Sie daran sterben.«

Er mühte sich um ein Lächeln. Mit durchdringendem 
Blick versicherte sie ihm, das Lächeln sei überflüssig.

»Sie sind sehr verständnisvoll«, sagte er unvermittelt.
»Ich weiß, dass Sie Schmerzen haben«, erwiderte sie. Sie 
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musste das schelmische Verlangen unterdrücken, ihm eine 
persönlichere Antwort zu geben. »Ich wurde einmal abge-
worfen und konnte eine Woche lang keine lustige Geschichte 
mehr hören. Stört Sie mein Geplapper?«

»Nein, fahren Sie bitte fort.«
»Ich weiß nicht, ob es noch mit etwas fortzufahren gibt. 

Ach ja – Bragley Court. Dorthin rasen wir, um noch den Arzt 
zu erwischen, bevor er eine Patientin verlässt, um eine andere 
aufzusuchen, weiter nichts.« Sie lachte. »Sie werden also zwi-
schen Alter und Jugend gequetscht – eine alte Dame von über 
siebzig und ein Baby von minus zwei Stunden.«

Es stimmte, dass ihr Geplapper ihn nicht störte. Es half 
ihm ganz wunderbar, denn hinter dessen Unbeschwertheit 
war etwas Lebendiges, das einen Teil seiner Aufmerksamkeit 
fesselte und ihn von seinen Schmerzen ablenkte. Dennoch 
wusste er nicht so recht, wie er damit umgehen sollte.

»Ich hoffe, die alte Dame ist nicht sehr krank?«, sagte er 
ziemlich konventionell.

»Doch, das ist sie«, erwiderte Nadine. »Sie macht Puzzles 
und ist jedem eine Lehre. Das heißt, falls jemand überhaupt 
anderen eine Lehre sein kann, was ich bezweifle. Ich kenne in 
meinem Leben nur zwei Menschen, bei denen ich mir wie ein 
Schwein vorkomme. Einer davon ist sie.«

Ich weiß, was es ist, dachte der junge Mann. Sie ist so ver-
flucht natürlich! Laut fragte er: »Ihre Mutter?«

»Es wäre höflicher gewesen, mich zu fragen, ob es meine 
Großmutter ist! Ich verzeihe Ihnen. Sie ist weder noch. Sie 
ist die Mutter unserer – meiner Gastgeberin. Bragley Court 
ist nämlich der Sitz der Avelings, müssen Sie wissen. Oder 
wissen Sie das nicht?«
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»Was! Lord Aveling?«
Sie nickte.
»Ach – finden Sie wirklich, Sie sollten mich da hinbrin-

gen?«
»Warum denn nicht? Wählen Sie Labour?«
Er antwortete nicht sogleich. Er runzelte die Stirn. In der 

Ferne bellten wieder die Hunde. Ein Vogel, zu dick, um aus-
zuwandern, sandte einen Ton schriller Frische von einem 
Zweig. »Gerade habe ich einen Wurm gegessen«, sang der 
Vogel. Er war glücklich. Der Schnee war noch lange hin.

»Ich weiß nicht, ob Ihnen bewusst ist, was mir bewusst ist«, 
sagte der junge Mann ernst, »aber womöglich muss ich da, wo 
Sie mich absetzen, noch ein Weilchen bleiben.«

»Genau deshalb – da Sie mir ja keine andere Adresse ge-
nannt haben – bringe ich Sie nach Bragley Court. Ich habe 
schon angedeutet, dass ich, brächte ich Sie zu einem der bei-
den genannten Gasthäuser, wegen Mordes belangt werden 
könnte.«

»Aber …«
»Meinen Sie, Sie könnten sich, wenn Sie sich große Mühe 

gäben, keine Gedanken mehr machen? Wenn wir den Arzt 
noch erwischen, soll er entscheiden.«

»Und wenn nicht?«
»Dann kann Lord Aveling entscheiden. Und ich kenne 

seine Entscheidung schon im Voraus, sonst würde ich sie 
nicht riskieren.«

»Da bin ich mir nicht so sicher«, sagte der junge Mann. »Sie 
gehen wirklich Risiken ein.«

»Ach ja?«
»Sie haben – mich riskiert!«
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»Stimmt!«
»Wie kommen Sie darauf, dass Lord Aveling sich nicht 

gegen einen Fremden sträubt, selbst wenn es nur vorüberge-
hend ist?«

»Drei Dinge, mein Lieber. Oder ist das zu vertraulich? Ers-
tens, Lord Aveling. Ehrgeizige Konservative sind hervorra-
gende Gastgeber. Zweitens, ich. Ich habe einen Instinkt – und 
Lord Aveling mag mich und weiß, dass ich ihn nie enttäu-
schen würde. Drittens – ist das nicht eine alte Schulkrawatte?«

Diesmal lachte er.
»Zufrieden?«, lachte sie zurück.
»Klingt ziemlich gut«, räumte er ein.
»Na, Gott sei Dank«, seufzte Nadine. »Denn da sind wir 

auch schon, und jetzt gibt’s kein Zurück mehr. Wie heißen 
Sie übrigens?«
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Kapitel 2

INVENTAR

Eine halbe Stunde später reflektierte John Foss, mit Verband 
auf einem rosenroten Sofa ausgestreckt, über seine Lage.

Man hatte ihn in Bragley Court mit äußerster Gelassen-
heit und Höflichkeit aufgenommen. Und als er sich die Weite 
des Raums, in dem sich Lord und Lady Aveling bewegten, 
bewusst machte, sorgte er sich ob der Störung, die er verur-
sachen würde, etwas weniger. Sein Besuch im Schwarzen Hir-
schen oder dem Cricketer mochte Hektik ausgelöst haben, 
in Bragley Court hingegen zeigten sich keine sichtbaren Zei-
chen vulgärer Emotionen. Das Personal für außen und innen 
zählte sechsundzwanzig, und ein jeder war dafür ausgebildet, 
jeder Situation, jedem Notfall mit Ruhe und Effizienz zu be-
gegnen. Emotional gab es keinen Unterschied darin, einen 
Toastständer zu reichen und einen Fremden mit verstauch-
tem Knöchel von einem Wagen zu einem Sofa zu verbringen.

Gleichwohl war ihm bewusst, dass ihm etwas mehr als nur 
effizienter Service und Freundlichkeit entgegengebracht wor-
den war. Man hätte ihn auch höflich als notwendiges Übel 
behandeln können – sein empfindsames Wesen hätte dies so-
gleich gespürt –, doch stattdessen war Lord Aveling, als der 
Arzt unerfreuliche Dinge mit seinem Bein anstellte, persön-
lich erschienen und hatte damit bewiesen (was Nadine spä-
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ter noch einmal anmerkte), dass auch er sich von einer alten 
Schulkrawatte beeinflussen ließ.

Und als der Arzt dann sein Werk beendet hatte und einer 
älteren Dame, die sich im Hintergrund hielt, die Notwendig-
keit häufiger Anwendungen von Wundbenzin einschärfte, 
hatte Lord Aveling nachdrücklich erklärt, dass es klug sei, 
wenn er noch eine Weile auf dem Sofa bliebe.

»Hier sind Sie nicht im Weg«, sagte er. »Wir können Sie 
auch noch später auf Ihr Zimmer verlegen.«

»Man wird ihn sehr vorsichtig verlegen müssen«, bemerkte 
der Arzt.

»Aber warum ihn verlegen?«, meinte Nadine. »Warum nicht 
das Sofa? Als ich vor zwei Jahren meinen Zaun riss, hat man 
mich für die Nacht ins Vorzimmer gerollt.«

»Eine hervorragende Idee«, stimmte Lord Aveling ihr zu. 
»Später, nach dem Tee.«

»Ja, wenn der arme Mann es leid wird, angeschaut zu wer-
den«, lächelte Nadine.

Lord Aveling war liebenswürdig von dannen gegangen. 
Der Richtige, lauteten seine Gedanken. Gute Familie, sieht 
man gleich. Interessant. Nicht viele junge Leute an diesem 
Wochenende. Mit dem nächsten Zug kommt Bultin. Wird 
guten Artikel schreiben. Ja, Bultin wird das verwenden. Wie-
der ein Beispiel für die Aveling’sche Gastlichkeit. Danach 
Gästeliste. Ob das wohl für Zena Wilding das richtige Wo-
chenende ist? Und für die Chaters? Trotzdem, die Chaters 
müssen natürlich da sein … Schade, dass dieser junge Mann 
der dreizehnte ist.«

Doch nicht nur Willkommen herrschte in dem großzü-
gigen Salon, der in der Nachmittagssonne strahlte und im 
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Schein eines gewaltigen Holzfeuers flackerte. Etwas brütete 
auch noch. Es war, als hockten in den Schatten unruhige Ge-
heimnisse, und keiner derjenigen, denen John bislang begeg-
net war, zeigte vollkommene innere Ruhe. Lady Aveling war 
ihm, als sie von einem Kartentisch im Salon aufstand, um das 
Opfer mit einem freundlichen Blick zu bedenken, in ihrem 
Drang, schnell wieder hinzukommen, recht nervös erschie-
nen. Zwei Gäste – ein dünner, linkischer, zynischer Mann in 
schwarzem Samtrock und mit großer Künstlerkrawatte sowie 
ein kleiner, stämmiger, grauhaariger vom Typ des pensionier-
ten Schweinefleischers, der verdammt viel daraus gemacht 
hat (das Vermögen betrug schlanke hunderttausend, die ein-
zige Erklärung dafür, dass er da war) – schlugen einen leichten 
Misston an, als sie gemeinsam durchs Wohnzimmer schrit-
ten. Die ältere Frau, der die regelmäßige Anwendung von 
Wundbenzin übertragen war, wirkte grimmig. Ein hübsches 
Hausmädchen war, ein Tablett in Händen, mit hochrotem 
Gesicht die geschnitzte Treppe hinaufgegangen. Ein Butler 
war ihr bis zur Treppe gefolgt, hatte dann kehrtgemacht und 
war verschwunden.

Hier stimmt was nicht, sinnierte John. Nur was?
Er fragte sich, ob die beiden Neuankömmlinge, die gerade 

in die Diele traten, den Eindruck bestätigen würden.
Es waren ein Mann und eine junge Frau in Reitkluft, und 

sie zeigten den Staub und die Atmosphäre eines harten Ritts. 
Der Frau kribbelten davon die Wangen, und instinktiv fuhr 
sie sich beim Eintreten über die Stirn, wie um die jähe sti-
ckige Wärme der prasselnden Scheite wegzuwischen. Sie war 
auf eine schmale, jungenhafte Weise schön, und obwohl ihr 
der dunkelgrüne Reitanzug gut stand, hätte ein Fremder sie 
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doch instinktiv lieber in einer deutlich fraulicheren Tracht ge-
sehen. Seltsam war, dass eine gewisse Härte um den Mund, 
eine Härte, die von der Form der Lippen festgehalten wurde, 
nicht von ihrer Schönheit ablenkte. Wahrscheinlich, weil nie-
mand sie recht glauben konnte.

Der Mann, groß und kräftig, erinnerte angenehm an Cri-
cket, was er auch tatsächlich spielte.

»Halb fünf«, sagte die Frau auf dem Weg zu der breiten 
Treppe auf eine Uhr blickend.

»Heißt das, Tee bei dir auf dem Zimmer?«, fragte der Mann 
und blieb stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden.

»Nein, ich komme runter«, erwiderte sie. »Aber erst das 
Bad. An mir klebt alles.«

Das Sofa, auf dem John lag, wurde in den Schatten einer 
Wandecke gestellt. Die Sonne senkte sich gerade hinter einen 
Wald in der Ferne, womit sie eine rasche Dämmerung einlei-
tete. Ein Diener betrat den Vorraum und schaltete Lichter 
an. Das Mädchen drehte am Fuß der Treppe den Kopf und 
erblickte den Patienten.

John ertrug einen Moment der Verlegenheit. Ihm schien, 
als hätte die Routine von Bragley Court vielleicht doch ihre 
kleinen Mängel. Es hätte ihn vor der Notwendigkeit schüt-
zen sollen, sich zu erklären. Doch war die Erwartung, dass 
jemand sich ständig um ihn kümmerte, unvernünftig, und 
selbst Lord Avelings großzügig eingeplantes Personal reichte 
nicht an einen Cook’s-Führer heran. Nachdem er also die 
neugierige Begutachtung der Frau ein paar Augenblicke lang 
erduldet hatte, sagte er freiheraus:

»Ich hatte einen Unfall, und Lord Aveling war so gut, mich 
vorübergehend zu beherbergen.«
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»Pech«, sagte der Mann. »Doch nicht beim Reiten?«
»Nein – ein prosaischer Zug. Ich bin hinausgesprungen, als 

er schon anfuhr und versuchte, meinen Fuß bis zum nächsten 
Bahnhof mitzunehmen.«

Der Mann lächelte und hielt ihm sein Etui hin.
»Mögen Sie eine?«, fragte er. »Wir rauchen überall. Bestä-

tige es ihm, Anne.«
Das Mädchen kam, kurz nickend, näher.
»Selbstverständlich – vollkommen in Ordnung«, sagte sie. 

»Ich bin Lord Avelings Tochter. Und das da ist Mr. Harold 
Taverley.«

»Herzlichen Dank«, erwiderte John. Die flüchtige, von den 
beiden erzeugte Verlegenheit war sehr schnell wieder ver-
schwunden. »Gut zu wissen! Ich bin John Foss. Und mein 
ganzes Lebensziel ist momentan nur, keine elende Last zu 
sein. Bitte schieben Sie Ihr Bad nicht auf.«

Anne lachte. Ihr Mund verlor seine Härte. Sie wandte sich 
um und lief die Treppe hinauf. Ihr Begleiter aber blieb.

»Und Sie fühlen sich nicht klebrig?«, fragte John.
»Ach, das hat noch etwas Zeit«, erwiderte Taverley. Er hatte 

eine klare, volle Stimme, die er jedoch selten hob. Der pensio-
nierte Schweinekönig konnte seine nur vernehmlich machen, 
wenn er schrie. »Ich kann wohl nichts für Sie tun?«

»Also – eigentlich doch«, sagte John impulsiv. Mit einem 
wie ihm konnte man reden. »Ich wüsste gern etwas über die 
Leute hier. Man kommt sich doch etwas blöd vor. Fast wie ein 
Affe im Zoo.«

»Ich weiß«, lächelte Taverley. »Das heißt, falls Affen sich 
wirklich so vorkommen.« Er setzte sich auf einen Hocker. 
»Dann bleiben Sie wohl noch eine Weile?«



22

»Es hieß schon, ich sollte für die Nacht in ein Vorzimmer 
gerollt werden. Alle sind schrecklich anständig.«

»Ins Vorzimmer? Da ist doch …« Er hielt inne. »Also, dann 
gehen wir mal den Bestand durch. Wen haben Sie bislang 
gesehen?«

»Lord Aveling.«
»Der ist einfach. Fünfter Baron. Hofft, erster Marquis oder 

Earl zu werden. Konservativ. Ich hoffe, Politik bereitet Ihnen 
keine Selbstmordgedanken?«

»Man muss damit leben, aber besonders interessiert sie 
mich nicht.«

»Auch gut. Dann können Sie sich aus Streitereien her-
aushalten. Haben Sie schon Lady Aveling gesehen?« John 
nickte. »Sie braucht Sie nicht zu bekümmern. Sie folgt immer 
ihrem Mann. Die Tochter, die Sie eben kennengelernt haben, 
ist die Ehrenwerte Anne. Liebt Pferde. Hier wird nämlich 
gejagt. Und Golf gespielt. Privater Platz. Anne schafft zwei-
hundert.«

»Ich mag sie«, sagte John.
»Sie ist in Ordnung.« Nach einer kleinen Pause fuhr er fort: 

»Sie mag Sie auch.«
»Da haben Sie sich aber schnell entschieden!«
»Sie aber auch. Und Sie. Na, gehen wir noch die Familie 

durch. Es gibt nur noch ein Mitglied.«
»Den Sohn?«
»Nein. Der ist die Enttäuschung. Lady Avelings Mutter. 

Mrs. Morris. Sie sind nicht der einzige Versehrte im Haus. 
Aber Sie werden Mrs. Morris nicht begegnen – sie bleibt auf 
ihrem Zimmer!«

Just da lag Mrs. Morris zwei Stockwerke darüber, mit Kis-
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sen gestützt, in freudiger Ekstase. Sie war nahezu frei von 
bohrenden Schmerzen. Die Welt war sehr gut …

»Prächtige alte Dame«, sagte Taverley. »Uns allen ein Vor-
bild. Aber nun zu den Gästen. Wen haben Sie von denen ge-
sehen?«

»Eine Dame hat mich hergebracht.«
»Recht groß und füllig? Eindrucksvolle Brille?«
»Großer Gott, nein.«
»Wäre das Adjektiv dann ›verstörend‹?«
»Ein besseres könnte ich mir nicht vorstellen«, stimmte 

John ihm zu, wobei er gegen einen ärgerlichen Moment von 
Befangenheit ankämpfte.

»Das klingt mir ganz nach Nadine Leveridge. Ich habe 
gehört, sie kam mit dem 15.28. War das auch Ihr Zug? Der-
jenige, der Sie zerreißen wollte?«

»Ja. Und sie hieß tatsächlich Leveridge.«
»Unsere attraktive Witwe. Anfällige Menschen sollten sich 

von ihr fernhalten. Sie kann en passant Herzen brechen.«
»Das klingt ja fast nach einem Rat«, sagte John.
»Also, wenn es einer ist, dann ein guter«, versetzte Taverley 

störrisch. »Eine solche Frau kann einem das Leben zur Hölle 
machen. Die Willenskraft zerquetschen. Und – was nützt das 
schon?«

»Wie ich sehe, mögen Sie sie nicht.«
»Falsch, Foss. Ich mag sie ungeheuer. Was soll eine Frau 

mit ihrer Schönheit anfangen? Sie wegwerfen? Man bleibt 
sich doch treu. Ich mag sie, und ich mochte auch ihren Mann. 
Er und ich, wir haben Cricket gespielt. Er sagte mir immer, er 
könne Nadine nur dann vergessen, wenn er einen Leg Glance 
warf. Ein Leg Glance hat etwas. Nur dann erlangte er voll-
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kommenen Frieden. Hatte er eine besonders schwierige Zeit 
durchgemacht, konnte man Leveridge immer LBW bowlen – 
den Leg Glance probierte er dann immer. Sogar wenn der Ball 
ein Off stump ist.«

»Dann haben sie also gestritten?«, fragte John.
»Und wie«, antwortete Taverley. »Und wie sehr geliebt. Wer 

Nadine als Nächster heiratet, wird alles wissen, was es zu wis-
sen gibt. Also, das war Nummer eins der Gäste. Noch weitere 
gesehen?«

»Sie.«
»Sussex. Schlagschnitt 41,66. Über den Werfschnitt wollen 

wir nicht sprechen. Lord Aveling möchte gern Eindruck ma-
chen, unter anderem auch mit mir.« Er lachte und schüttelte 
dann den Kopf über sich. »Nicht dass Sie ein falsches Bild 
von unserem Gastgeber bekommen. Er ist in Ordnung.«

»Offenbar finden Sie alle in Ordnung.«
»Das sind sie auch, wenn wir tief genug graben. Aber am 

kommenden Wochenende müssen Sie unbedingt bleiben – 
Sie werden merkwürdigen Leuten begegnen.«

»Da kommen die einzigen anderen, denen ich schon begeg-
net bin«, sagte John, als die Haustür abrupt aufging und der 
Mann im Samtmantel und der pensionierte Schweinemann 
hereinkamen. Ihnen folgte ein heftiger Windstoß.

»Brr!«, stieß Letzterer hervor und rieb sich die Hände. 
»Schnell, Tür zu!«

»Es ist ein Fehler zuzugeben, dass Ihnen in Gesellschaft 
kalt ist«, bemerkte der Mann im Samtmantel. »Da unterstellt 
man Ihnen gleich eine Wärmflasche.«

»Na, ich mag meine Wärmflasche nun mal, und es ist mir 
verflixt noch eins gleich, wer das weiß!«
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»Sie werden Respekt verlieren. Das Leben, das ja warm ist, 
zeigt Mitgefühl nur mit schlechter Durchblutung.«

»Ach ja? Also, Blut ist nicht das Einzige, was zirkuliert!« 
Der pensionierte Schweinemann klopfte sich lachend auf die 
Tasche. »Das respektiert das Leben! Wo ist überhaupt Ihre 
Gesellschaft?« Dann bemerkte er sie. »Ah, Taverley! Wir 
waren gerade im Studio. Das wird ja ein Meisterwerk. Was 
macht der Patient? Wie geht’s?«

»Eins a, danke«, erwiderte John. »Ich falle Ihnen nicht 
mehr lange zur Last.«

»Freut mich zu hören. Das heißt, freut mich, dass es Ih-
nen besser geht. Böse Sache, so ein verstauchter Knöchel. Ich 
habe meinen mal beim Damespielen lädiert. Haha! Na, kom-
men Sie, Pratt, sonst kriegen wir keinen Tee mehr.«

Er schritt zur Treppe und verschwand, während Pratt noch 
einen Augenblick blieb.

»Uns schon beschrieben?«, fragte er.
»Nein. Sie sind die Nächsten«, lächelte Taverley. »Also be-

eilen Sie sich!«
Pratt lächelte zurück und ging, gerade so schnell, um an-

zudeuten, dass er auf einen Scherz antworten könnte, ohne 
seine Würde zu verlieren. John grinste.

»Leicester Pratt?«, fragte er. Taverley nickte. »Schwer in 
Mode gerade, wie?«

»Und ob. Deshalb ist er ja hier. Die Frauen bestürmen ihn, 
damit er sie malt, und Pratt legt rücksichtslos ihre armen 
Seelchen frei. Komisch, nicht wahr, wie manche sich um der 
Berühmtheit willen entblößen – und es gar nicht wissen?«

»Letzten Mai habe ich eins von Pratts Bildern gesehen. Ich 
fand’s clever, aber – na ja.«
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»Grässlich?«
»Kam mir so vor. Was ist dieses werdende Meisterwerk? 

Malt er jemanden hier?«
»Die Ehrenwerte Anne«, erwiderte Taverley. Beide Männer 

schwiegen einige Sekunden. Dann fuhr Taverley fort: »Der an-
dere war Mr. Rowe. Sie werden nicht von ihm gehört haben, 
aber vielleicht haben Sie mit ihm gefrühstückt. Pratt – der 
für jeden einen zynischen Namen hat – nennt ihn ›Der Mann 
hinter der Wurst‹. Wenn er Mr. Rowe malt, was er bestimmt 
einmal tut – Rowe hat Geld wie Heu –, wird er seinen Kopf ge-
rade so weit dehnen, dass jeder es weiß, nur Mr. Rowe nicht. 
Das ist seine teuflische Kunst. Er findet Ihre Schwäche und 
malt darum herum.«

»Ich glaube nicht, dass ich Mr. Pratt mögen werde«, sin-
nierte John.

»Folgen Sie meinem Rat, versuchen Sie es«, erwiderte Ta-
verley. »Also, das macht jetzt vier. Fünf – die füllige Dame mit 
der eindrucksvollen Brille. Haben Sie Pferdefleisch gelesen?« 
John schüttelte den Kopf. »Dann sind Sie glücklicher als un-
gefähr achtzigtausend andere. Unsere füllige Dame hat es ge-
schrieben. Edyth Fermoy-Jones. Betonung bitte auf Fermoy. 
Sie wird glücklich sterben, wenn sie als der weibliche Edgar 
Wallace in die Geschichte eingeht. Nur mit einem Hauch 
 literarischerem Wert. Eine ganz nette Person, wenn Sie ihren 
ziemlich lächerlichen Ehrgeiz durchdringen können.«

»Ich werde tun, was ich kann«, versprach John.
»Sechs, Mrs. Rowe. Sieben, Ruth Rowe – Tochter. Über 

die beiden lässt sich kaum etwas sagen, nur dass Ruth viel 
glücklicher sein wird, wenn sie – falls jemals – dem Wurstein-
fluss entrinnt. Mal sehen – ja, das sind alle, die da sind. Aber 
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Nummer acht kommt mit dem Wagen – Sir James Earnshaw, 
Liberaler, der sich fragt, ob er sich nach rechts oder links wen-
den soll – und vier weitere kommen mit dem nächsten Zug. 
Zena Wilding …«

»Die Schauspielerin?«
»Ja. Und Lionel Bultin. Bultin wird uns alle in seiner 

Klatschspalte unterbringen. Seine Methode bei dem Blatt ist 
genau wie Pratts auf der Leinwand. Er sagt, was ihm gefällt 
und anderen nicht. Wer sind die letzten zwei? Ah, die Cha-
ters. Mr. und Mrs. Über sie weiß ich gar nichts. Also – das ist 
das Dutzend.«

»Und ich bin der Dreizehnte«, bemerkte John, während Ta-
verley aufstand.

»Ich hoffe, das beunruhigt Sie nicht?«
»Ich bin nicht abergläubisch.«
»Ein Glück, obwohl Sie, selbst wenn, aus dem Schneider 

wären. Das Pech ereilt doch den dreizehnten Gast, der durch 
die Tür da kommt, nicht? … Na, ich muss los. Bis später.«

Bevor Taverley hinaufging, wartete er, bis das hübsche 
Hausmädchen mit den geröteten Wangen – sie waren es noch 
immer ein wenig – heruntergekommen war. John schaute dem 
Cricketer aus Sussex nach. Ein jähes Ächzen des Mädchens 
ließ ihn wieder den Kopf wenden.

Sie war verschwunden, doch er sah gerade noch eine Ge-
stalt am Fenster vorbeihuschen.
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Kapitel 3

IM SCHWARZEN HIRSCHEN

Der Bernsteinglanz des Tages war verblichen. Die Sonne war 
zu einer mattroten Scheibe geworden und unter den Saum 
von Greyshot Heath gefallen. Schon war die kühle Luft nicht 
mehr angenehm, und der schlaue alte Fuchs in Mile Bottom 
schlug in seinem Erdloch die Augen auf und sann über Fa-
sane, Mäuse und Kaninchen nach. Eines Tages würde der 
schlaue alte Fuchs selbst gejagt werden, und nur deswegen 
war er, anders als der Iltis, der Exkommunikation entgangen. 
Er war ein zu guter Läufer, um seine Flinkheit im Norden zu 
vergeuden.

In einem Wäldchen einen Kilometer von Bragley Court 
entfernt flatterte ein Fasan schwerfällig zu seinem Nistplatz. 
Er war ohne Furcht. Der Tod, jenes seltsame, unbegreifliche 
Ding, ereilte andere, er aber hatte ein Dutzend Schüsse über-
lebt, und so wusste er, wie man seinem Schatten entrinnt. Ka-
men ihm ein Wiesel oder eine Katze auf der Pirsch zu nahe, 
konnte der alte Vogel leicht Alarm schlagen und eine andere 
Zuflucht finden. Wie alle Lebewesen war der Fasan für sich 
unsterblich, weil er das Aussterben noch nicht erlebt hatte. 
Erreichte es ihn, würde er es nicht merken.

Das Messingschild des Arztes schimmerte nicht mehr. Es 
war nun lediglich eine kalte, von Reben umrankte Fläche. Der 
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Wachhund vor dem Cricketer’s Arms hatte sich erhoben, 
sich geschüttelt und war hineingegangen. In dem vorhanglo-
sen Fenster des Schwarzen Hirschen, von dem aus man den 
Bahnhof Flensham einsehen konnte, war eine Lampe ange-
gangen, und der schotterige Bahnhof selbst war ein langer 
grauer Schatten, hier und da durchbrochen von dem trü-
ben Schein von Bahnsteigleuchten und eines unzureichen-
den Warteraums. Irgendwo südlich davon klaffte ein großes 
schwarzes Loch, der Tunnel. Man wusste, dass es das Loch 
gab, konnte es jedoch nicht mehr sehen, da seine Schwärze 
sich mit der des Bergs, durch den er sich bohrte, vereinigt 
hatte und auch mit der des Himmels darüber.

An dem vorhanglosen Fenster des Schwarzen Hirschen 
saß ein Mann und warf einen melancholischen Blick auf den 
verlassenen Fleck des Bahnsteigs. Er war mittags mit dem 
12.10 angekommen. Er hatte ein wenig schmackhaftes Mit-
tagessen verzehrt und den Frühnachmittag damit verbracht, 
ziellos umherzuschlendern, unablässig zu rauchen und na-
hezu unablässig auf die Uhr zu schauen. Um drei war er in 
den Gasthof zurückgekehrt und hatte am Fenster gesessen, 
bis der 15.28 eingefahren war. Er hatte die beiden Fahrgäste 
aussteigen sehen und auch den Unfall beobachtet. Das Ge-
schehen hatte ihn nicht weiter interessiert, da sein Interesse 
auf eine Sache gerichtet war, nur eine; jedes Ereignis abseits 
dieser Sache, jeder Umstand, der in keinem direkten Bezug 
dazu stand, war ebenso unwirklich und schattenhaft wie der 
Bahnsteig, auf den er nun starrte. Hatte sich der Mann, der 
da gestürzt war, dabei ernsthaft verletzt? Unwichtig. Was 
machte die Dame? Unwichtig. Die Szene spielte sich in kur-
zer Entfernung von ihm ab, doch nach der Wirkung, die sie 
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auf seine Empfindungen hatte, hätte sie auch in Siam gesche-
hen können. Als sie vorüber war, der Zug abgefahren und 
der Bahnsteig wieder verlassen, hatte er eine weitere ziellose 
Wanderung unternommen, wieder unablässig geraucht, wie-
der unablässig seine Uhr befragt. Und nun war er wieder zu-
rück, und eine füllige, schwer atmende Frau hatte eine Lampe 
hereingebracht.

»Wollen Sie Tee?«, fragte die Frau.
Das war vielleicht schon ein Kauz, aber selbst Käuze woll-

ten Tee.
»Der nächste Zug kommt doch 17.56?«, entgegnete der 

Mann.
Sie bestätigte es ihm. Sie hatte es ihm schon dreimal bestä-

tigt. Dann wiederholte sie ihre Frage nach dem Tee.
»Wie? Ja, doch«, erwiderte er ohne großes Interesse.
»Was hätten Sie denn gern dazu? Bloß Brot und Butter? 

Wir hätten auch einen schönen Mohnkuchen da.«
»Irgendwas. Ja. Was Sie eben dahaben.«
Die Frau verflüchtigte sich und erschien zehn Minuten spä-

ter mit einem Tablett. Sie stellte es auf eine Anrichte, breitete 
auf einem fleckigen Tisch ein kaum weniger fleckiges Tuch 
und trug das Tablett zum Tisch. Der Mohnkuchen thronte 
mit geknickter Pracht auf einem hohen Teller mit Glasfuß. 
Seine Mission war offenbar, dicke Scheiben Brot und Butter 
im Vergleich mit ihm appetitlich erscheinen zu lassen.

Die Frau blieb noch stehen und sagte: »Entschuldigen Sie, 
Sir, aber wollen Sie hier übernachten?«

»Was?«, erwiderte der Mann.
»Ob Sie hier übernachten wollen«, wiederholte die Frau. 

»Wenn ja, könnt ich Ihre Tasche nach oben …«




